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ভূমিকা 


এই গ্রন্থের প্রথমাংশ প্রকাশিত হয় 'কথাসাহিত্যে'। তারপর কয়েক 
বসর পরে প্রথ্যাত বন্ধু শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় যখন গল্পভারতীর সম্পাদক, 
তখন তিনি আমাকে জীবনকথা লিখতে বলেন। তখন শুরু করি। তার পর 
পত্রিকার সম্পাদক হন সত্যেন রায়--ভারতীভবনের প্রতিষ্ঠাতা--তাঁর 
অনুরোধে লিখে চলি এই জীবনকথা । 

বহুকাল পরে বন্ধুবর শ্রীগজেন্ত্রকুমার মি্রকে 'ফিরে ফিরে চাই সম্বন্ধে 
লিখলে তিনি রাজী হলেন বই ছাপতে তৎক্ষণাৎ । 

এই বইটির মুদ্রণাদি ব্যাপারের দায়িত্ব পড়ে শ্রীভাঙ্ রায়ের উপর। 
তিনি নিরলস চেষ্টায় এই কাজ নিষ্পন্ন করেন, তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ! ইতি 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 





ভামক। 

কয়েক বৎসর পূর্বের কথা । না-দেখা কোনো! প্₹৭ () গ্রাহী তরুণ সাহিত্যিক 
আমাকে অনুরোধ জানালেন আমি ষেন আমার আত্মকথা লিখি । পত্রটি 
পড়ে বেশ কৌতুক বোধ হলো । উত্তরে জানিয়ে দিলাম, "ক্যা লিখবো-_আরও 
কিছুকাল পরে-_যখন মাথার ঘিলুটা আর একটু থলথলে নরম হবে (1018171- 
50199710% ) * যখন নতুন তত্বকথা শোনবার ও জানবার উৎসাহ যাবে মিলিয়ে, 
তখন পুরানে৷ কথ নিয়ে নাড়াচাড়া শুরু করবে৷ । আরও লিখলাম--যখন নতুন 
কথা৷ সহজভাবে ও পুরানো! কথা নতুনভাবে বলবার উতৎ্নাহ পড়বে ঝিমিয়ে।_ 
যখন নতুন যুগের ছেলেদের সঙ্গে কথা বলবার সময় পুরানো যুগের বাজ-পড়। 
কথার চবিতচর্ণ করে বলবো--“আমাদের যুগে কী ছিল-_কী দেখেছিলাম _- 
আর এই তোমাদের কালে"*** বলেই নতুন যুগের নিন্দায় মুখর হয়ে উঠবো__ 
সেদিন বুঝবে! ব্রেনের সেই আদর্শ অবস্থায় উপনীত হয়েছি--যখন আত্মকথা 
লেখ! যেতে পারে। 

এককালের নামী, মানী, গুণী-জ্ঞানীর যশ-গৌরব চিরকাল সমভাবে চলতে 
পারে না। তথাচ দেখ! যায় গুরুবাদী ভক্তশিত্যর দল অচল রথকে আধুনিক 
পথধাত্রীদের কৌতুক ও হান্ত উদ্রেক করে টেনে নিয়ে চলেছেন সভামণ্ডপে। 
কিন্তু কালাস্তরে নতুন শ্রোতারা এসেছে-_তার1 এককালের নামজাদ। সাহিত্যিক, 
শিল্পী, ওস্তাদদের কথাবার্তা শুনে পরম্পরের মধ্যে ফিলফিসিয়ে বলবে _'পুরানো! 
রেকর্ড-_শুনেছিলাম--পাটনায়, গুসকরায়, বরাকরে বালিতে--! এই কথা 
কানে আপার আগেই থামা উচিত। কিন্ত মানুষ থামতে জানে না; কাজ 
ফুরুলে সে আত্মকথা লিখতে প্রবৃত্ত হয় । আমিও নেই অপকর্মে প্রবৃত্ত হবে ? 

'আত্মকথ” শবট] লিখেই মনের মধ্যে ছ'যাক করে উঠলো । আত্মকথা 
অর্থাৎ মনের কথ! বলবার সাহস হবে তো।? মনের গহনে স্তব্ধ ভীমরুলের চাকে 
নাড়া দেবে এমন দুঃসাহসিক কেউ কি আছে? মনের পরতে-পরতে কত 
বত্সরের স্মৃতি অবচেতনের তলে সমাধি-শয়নে বিলীন,--সেই ম্বৃতি ভাগার 
উজার করে ছড়িয়ে দেবার দূর্মতি কার হবে? আর তার প্রয়োজনই বা কি? 
একবার যদি মৃক মন মুখর হয়ে ওঠে তো৷-_দেখ। যাবে মুহুর্তে ছুনিয়ার সমস্ত 
উন্মার্দাশ্রমের অগণিত বদ্ধ জীব অকস্মাৎ রাজপথে বের হয়ে অসংলগ্ন কথা বলছে! 
কিন্ত সে কি কথ? না, প্রলাপ। ভাগ্যে মানুষের মনের কথা ভাষায় রূপ 
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নেয়। কিন্তু স্বভাবতই মানুষ ভাষাদীন--সব কথ! বলতে পারে না-_ভাষার 
দৈন্যে মনের কথা ব্যক্ত হয় না বলেই সংসার চলছে । কিন্তু তার প্রকাশের চেষ্টা 
বা সংগ্রাম চলছে নিরস্তর বলেই পৃথিবীতে এত সাহিত্য, এত শিল্প, এত সঙ্গীত। 
মান্নষ ভাষার সাহায্যে মনের প্রলাপকে অবরুদ্ধ করে,_-এই সংগ্রামের পর ইনিয়ে- 
বিনিয়ে ফেনিয়েফাপিয়ে-তোলা কথ ও সর যে-রূপে প্রকাশিত হয়, তাকে শরষ্টাই 
চিনতে পারে না; রচয়িতারুই সন্দেহ হয়-_-এ কী তারই কথা--ন1 আর কারও 
বাণী? অবচেতনের অঙ্ভূতি খন স্পষ্টআলোকের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠতে চায়, তখন তাকে সংঘত করার জন্য রুচি, নীতি, ধর্ম, প্রেপ্টিজ, প্রভৃতি 
বিচিত্র এমন কি পিরুদ্ধ শক্তিসমূহ ঠেলাঠেলি করে, যেন অবচেতনের রুদ্ধত! 
থেকে চেতনলোকে তারা আসতে না পারে । কিন্তু এতো বাধা সরিয়েও সেই 
অশরীরীর] রূপ পরিগ্রহ করে । তখন তাকে অষ্টাই চিনতে পারেন ন1।."-সেই 
অরূপকে রূপ দেবার চেষ্টার শেষ হয়নি আজও । ষুগ-যুগাত্ত থেকে চলে আসছে 
'আমি'র চাপা কান্না, 'আমার কিছু কথা আছে*_-সে কথার শেষ আর হলো ন]। 
প্রেমের কবিতা আজও লিখছে নৃতন ভাষায় ! প্রত্যেকের মনের কোণে-লুকানো- 
কথা, চাপা কান্না, বীভৎন ভাবন1 সশব্দ ফেটে পড়েনি_তাই তো সংসারে বাস 
করা ষায়। কতটুকু গ্রকাশ পায় ছাপার হরফে, সাহিত্যে, চিত্রে, ভাক্কর্ষে, শৌধে, 
সঙ্গীতে, স্থরে, আলাপে । বিচিত্র ক্ষেত্রে, বিচিত্র রূপে মানুষ আপনাকে নতুন 
কবে দেখতে ও দেখাতে চায় । এই দেখতে চাওয়।1 ও দেখাতে চাওয়া থেকে 
অসংখ্য চারুকলা, কারুকলার, সাহিত্যের, সঙ্গীতের জন্ম । কিন্তু আমার প্রশ্ন__ 
কতটুকু সে প্রকাশ করতে পেরেছে ? 

তবে কি আত্মকথা লিখবে ন1 ?--*নিশ্চয়ই লিখবে 1”**কি লিখবে? লিখবে! 
- আমার মত ক্ষণজন্না মানুষ দুর্লভ! পরিবারের কুলচম্পক--বলেছিল 
গণৎকার ৷ ঠিকুজি বাবা করাননি--তা থাকলে পংক্তি ধরে ধরে দেখিয়ে 
দিতাম চন্দ্র হুর্য গ্রহ নক্ষত্র সমস্ত পরামর্শ করে আমার ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ কি হ্ন্দর 
ভাবে করে গেছেন! লিখবো আমি আদর্শ পুত্র, আদর্শ ছাত্র, আঘর্শ পিতা, 
আধর্শ গৃহত্বামী__ধর্মে কর্মে হিন্দুর আদ্শস্থল! আর আত্মকথা! পড়ে পাঠকদের 
মনে হবে দুনিয়াটা আমায় কেন্দ্র করে ঘুরছে । কবিই তো গেয়েছেন__আমায় 
নইলে ত্রিভৃবনেশ্বর তোমার প্রেম হতো! ঘে মিছে। স্তরাং লেখনার অনেক 
জিনিস আছে। 

বছ বৎসর কেটে গেছে তরুণ গুণগ্রাছীর পত্র পাবার পর আত্মকথা এতকাল 
লিখিনি। তবে এখন লিখতে বালন! হয়েছে কেন ? কারণট! পূর্বে বলেছি-__ 


ভূমিকা ৩ 


পুনরুক্তি করতে লঙ্জ! করছে, আমিই সেই যজ্ঞের বলি হয়েছি ।--তবে কি এটাই 
তোমার *সোয়ান সঙ ? কেজানে? পাঠ শেষের পর পুনশ্চ করবার দৃষ্টাস্ত 
সামনেই আছে । তবে একটা কথা-_-আয়নার পাটে মুখট] দেখা ষায়--মনটা 
কি ধরা পড়ে আত্মকথায়-_তা! নিয়ে পূর্বেই যা বলবার এবং না-বলবার সবই তো 
বলেছি । তবুও জানাচ্ছি, প্রত্যেক মানুষই ডক্টুর জেকিল ও মিস্টার হাইড 
বা সায়ামীজ টুইন । দুটো বূপ কেন--একই দেহে বহুরূপী সে। সমাজে চলা- 
ফেরা করতে করতে প্রত্যেক মানুষই অভিনেতা হয়ে ওঠে__মুখ ছোখ অভিনয় 
করতে জানে বলে--মনের কথা মে বেশ চাপতে পারে । আবার অন্তের কথ। 
নিজের বলে চালিয়ে দিতেও সে ওল্তাদ। মুখ দেখে কারও সাধ্য নেই তার 
অন্তবে প্রবেশ করতে পারে !__-সার্কাপের ক্লাউন ব! রাজার বিদূষকের কী অন্তর্দাহ 
চাপা আছে, তার হাম্ত-পরিহাম ও ভাড়ামির মধ্যে তার খবরু কেউ রাখে না। 
রঙ্গালয়ে লোকে ভাবে ওর মতো রমিক মাচ্ছষ ছুটে৷ মেলা ভার ! কিন্ত রঙ্গমঞ্জের 
বাইরে দেখেছি তার বিষাদমাথ! মুখ! আত্মকথা লেখার অর্থ রঙ্গমঞ্চে দাড়িয়ে 
অভিনয় । এতে! বৎসর পরে-_-জীবন-সায়াহে কেন এ আত্মপ্রতারণার প্রয়াস । 
সামনেটা' প্রতিদিন প্রতি মুহুর্তে সংকীর্ণ হয়ে আসছে, আর যুগপৎ অতীতটা 
দীর্ঘতর হয়ে উঠছে । আর একট! আশ্চষের কথা । যেসব কথা ভুলে ছিলাম 
বহুকাল, কল্পনাও করিনি কখনো যে তারা শ্বাত-সমাধি থেকে উঠে আপছে-- 
তার। আজ সায়াহ্ছে দেখ! দিচ্ছে- কোথায় ছিল তারা এত কাল? কেজানে? 
সুর্ধ সারাদিন রোশনাই দিয়ে অন্তাচলের পারে অন্নৃশ্ত হবার পূর্বে সমগ্র 
আকাশটার দিকে চেয়ে থাকে--সে কি তাকিয়ে দেখে কী দীর্ঘপথ অতিক্রম 
করেছে এই স্বল্নকালের মধ্যে । মানুষও অস্তকালের কূলে এসে দাড়িয়ে “ফিরে 
কিরে চায়” অতীতের দিকে । আজ তার সামনে আশ! করার কিছু নেই-_যা যা 
পাবার তা মে পেয়ালা ভরে পেয়েছে । আজ তার কাজ নেই, ক্ব্য নেই; 
তাই তার কাজের নেশাও নেই । অর্জনের পালা সারা হবার পর এখন বর্জনের 
বা বিদায় পাল! শুরু হবে--তারই জন্য অপেক্ষা । আজ পিছন ফিরে চেয়ে 
দেখার মধ্যেই মনের বিলাপ ও বিরাম--যে-কাল আর ফিরবে না, যে-মান্ষুষদের 
সঙ্গে দেখা আর কখনো হবে না,_যে-ঘটনার পুনরাবৃত্তির কোনে! সম্ভাবনা নেই 
--তার মধ্যে মনের অভিনার-_কায়াহীন ছায়ার মধ্য নিঃসঙ্গ বিচরণের অপার 
আনন্দ--'সেই যে আমার নানা-রঙের দিনগুলি'কে লেখনীর রেখায় রেখায় 
রূপ দিতে দিতে-_সেই অরূপলোকে বাসের আনন্দ উপভোগ করবো। অতীতের 
যধ্যে বানের লালসা আজও রয়েছে $ হারানো দিনগুলিকে মানসলোকে পাবার-_ 


৪ ফিরে ফিরে চাই 


সেই ছায়াহীন কায়াহীন হ্বপ্রলোকে বাসের অবাধ স্বাধীনতা পাবার জন্য অতীতের 
স্বৃতিমস্থন প্রয়াস। 

বই তো লিখবে--কিস্ত তার নামকরণ কি করবে_তা ভেবেছ? রাম 
জন্মাবার আগেই রামায়ণ লেখার মতো- গ্রন্থ রচনার পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে 
তার নামকরণ করতে চাইছ ? গৃহিণী বারান্দায় বসে তরকারী কুটছেন-_ত্তীকে 
বলি, “ওগে। শুনছে-_নৃতন একটা বই লিখবে ভাবছি ।” গৃহিণী বললেন, 
“গত পঞ্চাশ বনর ধরে তো। এক কুড়ি বই লিখেছ। লক্ষঙ্জোকী সুর্য ভাগবত 
না মার্তগু পুরাণ ও দশসহমী রামকথ। লিখে কত নাম, কত মান তো৷ পেলে--আর 
কেন? সমে এসে থামতে হয়; তান হুলে তাল কাটতে পারে । আমি 
বললাম, “এতদিন লিখেছি পেশার জন্য, ধন, মান, নামের জন্য । সে-পালা! শেষ 
হয়েছে, এখন “শুধু অকারণ পুলকে” ক্ষণিকের গান শোনাবার নেশা, সেই নেশার 
তাগিদে সা কাগজ কালো করবো । এখন, ষা লিখবো তার ভূমিকাটা শোন 
তারপর গ্রস্থের নামকরণ কী করেছি জানতে পারবে । 

“পথের পাশে সে শুয়ে £ বিশাল দেহ-_কিন্ত পাজরার হাড়গুলে। গোন। যায় । 
ল্যাজে-গোবরে এক হয়ে পড়ে আছে। শীর্ণ দেহের বৃহৎ ককুদ্ট! ভেঙে পড়েছে 
এক পাশে 3 কাধে ক্ষত-_মাছি উড়ছে ভনভনিয়ে-_তার] তাদের নুখাগ্য পাচ্ছে 
এর বেদনাক্ষত রক্ত পানে । মাথা নাড়ছে- সঙ্গে সঙ্গে ভাঙা শিট] ছুলছে ঠক ঠক 
করে-_-মাছির! মুহূর্তের জন্য উড়ে যাচ্ছে-_মুহূর্তপরে ষথাস্থানে আসন করে নিচ্ছে। 
**চোখ বুজে রোমস্থন করছে-_কিন্তু চোখের কোণ দিয়ে জল গড়াচ্ছে কেন ?**" 
একদিন এই পথ দিয়ে তার দোসবরের সঙ্গে মালবোঝাই গাড়ি টেনেছে--মাঠে 
ছুজনে হাল চযেছে। মুনীবের ফল ঘরে তুলেছে-_বাড়ির মেয়েকে গাড়ি করে 
বরের ঘরে পৌছিয়ে এসেছে ।..*পরের ঘরের কচি বউ বাড়িতে এনেছে । আজ 
সেই বধূর কত্রীত্বে সে আজ গৃহছাঁড় ;-_কোথায় তার সাথী, কোথায় তার মুনীব, 
কোথায় তার রাখাল ছেলে ঘষে সারাদিনের পর তাকে দানাপানি দিয়ে তুষ্ট করে 
ঘরে ধেতো। এই সবই ভাবছে হয়তো--কে জানে? মানুষ কি এইমুক 
প্রাণীদের বেদনার ভাষা পড়তে পারে ?” 

এইটুকু ভূমিকা পড়ে গৃহিণীকে বললাম, “বলো! তে! ও কি ভাবছে-_-এঁ 
পথের ধারে বসে?” গৃহিণী এচোড়ের আঠা সাফ করতে করতে বললেন, 
“ভাবছে আবার কি! ঘা থেয়েছে--তাই রোমস্থন করছে--।” আমি বেশ 
উচ্চন্বরেই বলে উঠলাম, “ইউরেকা, ইউরেকা পেয়েছি পেয়েছি-_বই-এর নাম 
পেয়েছি "স্বতি-রোমস্থন* ।” গৃহিণী অতি গুরুগন্ভীর প্রকৃতির মহিলা---একে 


ভূমিকা রর 
তত্ববাগীশ পণ্ডিতের কন্তা, তাতে স্বয়ংবিদুষী । বললেন, *স্বতি কি রোমস্থনের 
বিষয়! তোমার ছ্যাবলামি আর যাবে না?” আমি বললাম “আমাকে 
আশীর্বাদ করার অধিকার শাস্ত্রে তোমার থাকলে বলতাম--আশীর্বাদ করে! শেষ 
দিন পর্ধস্ত এই ছ্যাবলামি যেন বজায় রাখতে পারি। গর্দানের উপর কুড়ুল 
পড়বে__-তখন ষে লোকটি বলেছিল--'লাবধান দাড়িটা কেটে! না”__তাকে 
ব্রমিকই বলবো ।...আচ্ছা, ঠিক করে বলে! তো লক্ষঙ্োকী স্্য ভাগবত কী 
ছ্যাবলামি করে লেখা? হ্যা--তবে তোমার্দের ঈশ্বর-সন্বন্ধীয় মধ্যযুগীয় মত- 
বিশ্বাস নিয়ে ঠাট্টা-টুটি করি; তা করবোই। তোমাদের কাগ্ডকারখাশ] দেখে 
হাসি রাখতে পারি নে--তাই ছ্যাবলামি আপনা থেকে প্রকাশ পেয়ে ঘায়।” 

গৃহিণী শুধুলেন, “আমাদের বিংশশতককে নিয়ে তোমার হাসি পায়-_ 
অন্যদের 1” 

অন্তর্দের কাগুকারখানা দেখে ডুকরে কাদতে ইচ্ছা করে । কেউ সগ্চম শতক, 
কেউ খুষ্টপূর্বক শতকের বামিন্দা__অচল মত আকড়ে বসে আছেন, তার। বিশ্বাস 
করেন,_-এর উপর আর কথা চলেনা । এমন করে যারা বুদ্ধির বাঁল দেয়, 
তাদ্দের দেখলে ও তাদের কথা শুনলে হাসি পাবে না? 

গুঁহণী বললেন, “মেয়েরাই বুঝি দোষী আর পুরুষর] ?” আমি বললাম, 
"এখন মেয়ে পুরুষ নিয়ে তর্কে প্রবেশ করবে৷ না--এখন আমার মাথায় ঘুরছে 
বইটার কি নাম দেবো-"*ঠিক**স্থতি-রোমস্থন _পুঝানো কথা ভূলে যাওয়া দিন- 
গুলোকে জীইয়ে তোলার নাম আর কী দেবো? কেউ লিখেছেন জীবনম্থৃতি, 
কেউ বলেছেন স্মৃতিচারণ, "স্মৃতি মন্থন” করেছেন কেউ-- আম আর এক ধাপ 
আগিয়ে তার নাম রাখলাম “ম্বতি-রোমস্থন' ফিরে ফিরে চাই । 

আমি গৃহিণীকে বললাম, গগ্রস্থের ভূমিক শুনলে তো $ এবার উপনসংহারট! 
শোন।” গৃহিণী আঙুলে এচোড়ের আঠ! তেল দিয়ে সাফ করতে চেষ্টা করছেন। 
বললেন, “কী রকম? ভূমিকার পরেই উপমংহার-_আদিকাগ্ডের পরেই উত্তরকাওড 
"মাঝের কাগুগুলে। গেল কোথায় ?* তোমার বই কোথায় ? কথার স্থুরে বুঝলাম 
মনটা নরম হয়েছে এবং আমার লেখনী থেকে আর একটি মহান্‌ স্থপ্তি উৎসারিত 
হবে (প্রত্যেক স্ত্রী মনে করেন তার স্বামীরত্বের লেখার কদর হুতগাগ্য কাগজ- 
ওয়ালার! করলে না, তাই ঘা-তা” লেখে ) ভেবেই পুলকিত হচ্ছেন। আমি 
বললাম, «ওগো তত্বাগীশের কন্তা,॥ আদিও অম্পষ্ট অস্ত্যও অজ্ঞাত--কেবল 
মধ্টাই ব্যক্ত এটা তে। জান হয়ে পধস্ত শুনে আলছে।! আমি আগা-গোড়! 
ঠিক করে বেধে মধ্যট। গড়বে ঠিক করেছি। কিন্ধু মুশকিল হয়েছে--_মধাটাকে 


৬ ফিরে ফিরে চাই 


ধরাছোয়া যায় নাষে। নদীর পাশে দাড়িয়ে নদীর জল তো দেখেছো চুর 
নদরীতে-_কিন্ত যে জল ও ঢেউকে এই মুহুর্তে দেখলাম--পরমুহূর্তে সে সেখানে 
নেই $ কিন্তু মনে হচ্ছে ঠিকই আছে--নদী আছে জল নেই ।” 

গৃহিণী এচোডের আঠ1 থেকে আঙলগুলিকে সম্পূর্ণ মুক্ত করে বললেন, “9গো। 
তত্ববাগীশের জামাতা, তোমার মুখে তত্বকথ11 ভূতের মুখে রামনাম সবহ 
সরে সরে যাচ্ছে বলেই তো একে সংসার বলে। চিরকাল তো তত্ববাগীশেব তত্ব 
নিয়ে ঠাষ্টা করে এসেছ--আজ কি মত ব্দলালে' নাকি :” 

«মোটেই ন1। কোন তত্বভ স্থায়ী নয়। তবে সে তর্কের মধো আজ 
প্রবেশ করবো না। যে-কথাট1 হচ্ছিল-_মধ্যটা ব্যক্ত বলে মনে হয় অথবা 
ব্যবহারিক দিক থেকে তাকে না মেনে নিলে কাজ চলে না। সত্যি কথা বলতে 
কি, যাকে দেখেছি বলে মনে করছি, সেই পদার্থের কী পরিবর্তনটা হয়ে গেল__- 
এই কথা বলতে বলতেই । এই ধরো--তোমার বয়স ছিল খন এ চোড কাটতে 
বসেছিলে তথন যাট বৎসর ***৮ 

«কি গো, এখন আর বয়স কমিয়ে কী করবে-_বয়সট! পুরে! আটটি বৎসর 
ছয় মাস তিন দিন__তাপপর ঘণ্ট মিনিট সেকেও হিসাব করো'”"। ঠিক বলেছো 
_-এ'চোড় কাটতে আরম্ভ ও এচোড কাটা শেষের মধে/ বয়সটা বেড়েছে "ত্রিশ 
মিনিট '।' 

আমি বললাম, আমি আজ একটু ধুনোর গন্ধ যুগিয়ে দিই__ “এই যেখানে এসে 
আছ সেই পৃথিবী এই কয় মিনিটে ঘুরে গেছে অনেকটা ও নিজে বহ দরে চলে 
গেছে--সকাল গড়িয়ে দুপুরে ঢলে পড়তে চলেছে-__'মার বসন্তকাল পেরিয়ে 
গ্রীষ্মের দিকে ছুটেছে। স্থৃতরাং স্থান-কাল পাত্র সবই সরে সরে চলেছে। 
গৃহিণী বটি ছেড়ে উঠে বললেন, “ঘাট হয়েছে, তোমায় "ছ্যাবলা" বলে-_বেশ 
বুঝতে পারছি, বাহাত্তরের ফাড়া কাটিয়ে উঠেছ। এবার উপসংহার করো-_ 
শুনি।” 

“দীর্ঘ পথ ধরে এসেছি £ সম্মুখে পশ্চাতে, দক্ষিণে বামে জনারণা ভে? করে 
এই পথমোচন করতে হয়েছে। কোটি জনতার সরব-নীরব কোলাহলের মধ্যে 
আমার কণ্ত্বরও যোগ দিয়েছিল। এই সীমাহীন জনারণ্যে অনার্দিকাল থেকে 
অগণিত “আমি'র বুদ্ধ কখনে৷ সবাক কখনো নির্বাক হয়ে অনর্গল কথা বলে 
গেছে। যখন আপাত-দৃ্টিতে কাউকে নীরব দেখি, সত্যই কি মে নীরব? কথা 
মুখ না বলছে বটে, কিন্তু মনের মধ্যে কত লোকের সঙ্গে কত কথা। কত 
মীমাংসা করে নিল এই নীরব অবস্থায়। মানুষের বাণী বুদ্দের অতি সামান্ু 
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অংশ রূপ নিয়েছে সাহিত্যে। ভাষার অন্তরালে, ভাবের গভডনাব আড়ালে 
কতটুকু আজ আমার কাছে দেখ! দিচ্ছে। আমার স্মৃতিকথা মহাকাপের সুক্ 
রুচির ছশাকুনি তে্দ করে ভাবীকালের হাতে পৌঁছবে? সে-আশা করি নে। 
বাগানে 'উষা-গৌরব” ও “সন্ধ্যা-গৌরব? নামে লতায় ফুল ফোটে--এক সকালের, 
এক সীঝের জন্ত। তাতেই তাদের সার্থকতা, আনন্দ , কেন স্থধমুখীর ন্যায 
দীঘকাল স্থায়ী হলাম না বলে ঘর্দি আপসোস করে, তবে বুঝবে তাদের আসাটাই 
ব্যর্থ হয়েছে। আমার এই বাণী-বুদ্ধদ ক্ষণিকের তরে সপ্তরঙের থেলা খেলে 
যথাস্থানে প্রয়াণ করবে। প্রশ্ন করো-বুদ্ব্& গেশ কোথায়_-সেখানে যে উত্ত4 
পাবে আমারও বাণীবুদ্ধদের সেই উত্তরই জানবে । বুদ্ধ-দের সার্থকত। ফুৎকাপ্রে 
লুপ্তি।” 
উপসংহার পডার পর কেবল শোনা গেল মৃদু দীর্ঘশ্বাস । বৃদ্ধার চোখা 
অকারণে ছলছল করে উঠলে। বলে তাডাতাডি সেখান থেকে চলে গেলেন ? 
লাইব্রেরী ঘরে ফিরে এলাম । একট! গানের কলি ঘুরে ফিবে মনে আসছে 
--*'অনেক দিয়েছ নাথ” । গীতবিতানটা ভাতেন পাশেই রিভপভি* (শঙগম 
থেকে টেনে নিয়ে গানটা পভলাম 
“অনেক দিয়েছ নাথ 
আমায় অনেক দিয়েছ নাথ, 
আমার বাসন। তবু পৃরিল না -- 
দীনদশ ঘুট্ণ না, অশ্রুবারি মুছিল না, 
গভীর প্রাণের তৃষ্ণা মিটিল না, মিটিল না ॥ 
দিয়েছ জীবন মন, প্রাণপ্রিয় পরিজন, 
* স্থধান্সিগ্ধ সমীরণ, নীলকাস্ত অস্বর, শ্যামশোভাধরণী |, 
এইটুকু পড়েই মনে হলো সব কথা বলা হয়ে গেছে--পরের ছুটে! পডক্তি 
অবান্তর । সংগ্রাম করার শক্তি পেয়েছি, আবার কাকে পেতে হুবে-মানষ ও 
প্রকৃতিকে তে! পেলাম-_ব্যাস্‌! «তোমারে না পেলে আমি ফিরিব না।”--এ 
কথার অর্থ কী? আকাশ, বাতাস, শ্কামধরণী ষখন পেয়েছি-_ প্রাণপ্রিয় পরিজন 
পেয়েছি--এর বাইরে আবার কাকে পেতে হবে? এ সবের বাইরে কিতিনি? 
গীতবিতান বন্ধ করে দিলাম। 


দেশের বাড়ি 

লক্্ী-সরন্বতীর যুগ্মৃতি শ্রীমতী আমার পড়বার ঘরে ঢুকে বললেন, “কেবলই তো 
লিখছে! । শোনাবে না? বুদ্ধ বয়সে পুরনো! কথা বলতে ও শুনতে ভালো 
লাগে । কেন জানি নে।” আমি বললাম, “মান্ষ প্রতিমূহূর্তে তাকাচ্ছে সামনের 
দ্রিকে। প্রতিদিন একটা কিছু খটবে, ত।রই প্রতীক্ষায় । দেখতে দেখতে সময় 
যায় চলে, যার জন্ প্রতীক্ষা তা কথন বর্তমান হয়ে চলে গেছে অতীতে ।***সামনে 
তো৷ আর কিছু হবার নেই, আর কিছু পাবার নেই, তাই সে "ফিরে ফিরে চায়? 
অতীতের দিকে ।” 

“বেশ তো ফিরে ফিরে চেয়ে লিখবে এখন । ছুই একট] গল্প বলো-_ 
শুনি।” 

বুঝলাম--সন্ধ্যা হয়ে আসছে, এখন টেবিল থেকে আমাকে উঠিয়ে বাইবের 
বারান্দায় নিয়ে যাবার জন্য এই অন্থরোধ | আমার বিলাস-গৃহ আমার এই 
লাইব্রেরী । এখান থেকে নডতে ইচ্ছা করে না। তবুও উঠতে হলো] । 

বারান্দায় বেতের লম্বা চেয়ারে গ! এলিয়ে বসলাম। শ্রীমতী তার আরান- 
কেদারায় আশ্রয় নিলেন। প্রশ্ন করলেন, “তোমার মনে আছে সেই যেবার 
আমর! সবাই মিলে দেঁশের বাড়ি গিয়েছিলাম--সেজো কাকার মেয়ের বিয়েতে ? 
তখন একট! কথা শুনি গ্রামবৃদ্ধাদের কাছে । তোমায় বলেছিলাম কি ?” 

আমি বললাম, “দেশে যাবার পুবে এৰং দেশ থেকে ফিরে আসার পর এই 
ত্রিশ বৎসর-_অর্থাৎ যৌবনারস্তের শুরু থেকে অশীতিপর হুবার পর পধন্ত এই 
দীর্ঘকাল ধরে এতো৷ কথা শুনিয়েছ এবং এত কথা শুনেছ, সব কথ! মনে রাখতে 
হলে রাবণের দশমুণ্ডের প্রয়োজন--এই এক মাথায় সব ধরে রাখতে পারা শক্ত । 
এখন কোন্‌ কথাট। বগ, শুনি ।” 

শ্রীমতী বললেন, “তোমার মুখে কি সাদা কথ! হুয় না? কথা বলতে গেলেই 
কি "সাহিত্য; করে তুলতে হবে ?” 

আমি বলি, "রমাত্মক বাক্যই সাহিত্য--এট] বুঝতে পার নিশ্চয়ই ! কিন্ত 
রসের কথ! বলবার বয়স পেরিয়েছে--অঙএব থাক্‌ ।” 

শ্রীমতী বললেন, “পুরনে! কথা 'বোমম্থন' করছ বলেই--না! কথাটা পেড়ে- 
ছিলাম ।” 

সেজে! কাকার মেয়ের বিয়ে । তিনি হয়েছিলেন জেলাজজ। সেই জজ 
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লাহেবের কন্যার সঙ্গে হাইকোর্টের উদীয়মান তরুণ আডতোকেটের বিবাহ । 
আয়োজনট1 বরাজসিক হয়েছিল। গৃহিণীকে কে এক গ্রামবুদ্ধা এসে অনেক 
ভনিতা করে বলেছিলেন, “জানে! মা, এই যে সব বাড়ি ঘর দেখছে। এ সবই 
তোমার ঠাকুরের (শ্বশুর অর্থাৎ আমার পিতার ) ঘরবাড়ি-_এ সবই তাঁর তৈরী । 
ছেলেরা তো! এমব ভোগ করবার জন্ত এলে না, দাবী-দাওয়! করলে না--এখন 
সবই ভোগ করছেন এব] 1৮ 

তার বক্তব্য শুনে আমি বললাম, “এ সব গ্রাম্যতা। কাকাদের অবস্থা 
ফিরেছে-_এট1 ওদের ভাল লাগছে না। অথচ নিমন্ত্রণ খেতে এসেছে,_পেট 
ভরে খেয়েছে, আচল ভরে নিয়েছে, আর তোমার কাছে নিন্দে ছডিয়ে গেছে ।” 
***একটু চুপ করে থেকে বললাম, “ভাগ্যে বাবা দেশ ছেড়েছিলেন, ভাগ্যে দেশে 
ফেরবার দুর্বুদ্ধি আমাদের মনে আসেনি, তা না হলে কি করতাম ? হয় ওখান- 
কার হাইস্কুলের মাস্টারি, না-হুয় আদালতে ওকালতী। তান! জুটলে কলকাতায় 
চাকরি করে ডেলি-প্যাসেগ্রারী ! মাস্টারি যদি করতাম, শিশু ও বালকদের সঙ্গে 
থাকতে থাকতে মনট। তাদের বয়সের মধোই থেকে যেতো-_মানসিক বামন- 
অবতার হয়ে থাকতাম । আর উকিল হলে মিথ্যাবাদী, অসৎ লোকের মামলা 
নিয়ে সত্যকে মিথ্যা, অথবা মিথ্যাকে সত্য বলে প্রমাণ করবাব্র জন্ চেষ্টা করতাম 
_নিজের বিবেককে বলি দিতাম কয়েকট] টাকার জন্তে। ছুনিয়াটার সবকিছুই 
দেখতাম উকিলের পরকলা পরে। মুক্তি পেয়েছি এসব ছেড়ে । তুমি গান 
শোনালে পারতে -_ 

“বাহির করেছে পাগল মোরে-- 
যাব না যাব ন। ঘাব না ঘরে।? 

যাক ওসব কথা। পাগুলিপি থেকে খানিকটা পড়ে শোনাই তা হলে, কি 
বলো ?” শ্রীমতী খুশি হলেন। 


উনবিংশ শতকের গোড়ার কথ1। বাঙলাদেশ তথন মুঘল-মুসলমানী শাসন- 
মুক্ত হয়েছে, কিন্তু ব্রিটিশ শাসনের সৌভাগ্য স্থখের দিন দেখা দেয়নি । ই 
আলো-আধারি কালে দেশে অরাজকতা বা ব্ুরাজকতার বাধাহাীন উপদ্রব চলছে। 
সেই সময়ে গঙ্গাতীরে চাকদহের অদূরে জস্ড়। গ্রামে ছুই তাই বাস করতেন। 
অভিশপ্ত চম্বলের মাছ্ষগুলি যেমন করে জীবিকা অর্জন করতেন, সে-যুগের অনেক 
বাঙালী ব্রাক্মণ-কায়স্থও ছিলেন সেই দ্বভাবের মানুষ । কনিষ্ঠ ভ্রাতা কালীকুমার 
ভেনে যান এই বন্ধনহীন অ-সামাজিক জীবনআ্রোতের টানে । জস্ড়ার ঘাটে 


১০ ফিরে ফিরে চাই 


চোলাই মদের হাড়ি ও নীচ জাতের লেঠেল্‌ নিয়ে বসে থাকতেন শিকারের সন্ধানে । 
কালীকুমার ভাগ্যে সংসারী হননি ; তা নাহলে তার বিষাক্ত বুক্তে রক্তবীজের 
কাড সব কিছুকে বিপর্ষস্ত করে তুলতো। 

জোট রামকুমার নিজের চেষ্টায় উন্নতি করে চাকদছের কাছে এক গ্রামে এসে 
ছুই-কুঠরির একটি ছোট বাড়ি তৈরী করেন। ইংরেজি শিক্ষার নৃতন চাহিদা 
দেখে রামকুমার তার পুত্রের মধ্যে বড়টিকে কষ্ণনগরে পাঠালেন লেখাপড়া শেখার 
জন | সেকালে গ্রামে কোথাও হংগেজি শিক্ষার ব্যবস্থা চালু হয়নি। তাই 
যেতে হয় কুষ্চনগরে ! সেখানে তার পরিচয় হয় রামতন্ু লাহিড়ীর সঙ্ষে। এই 
প্রাতংঃম্মরণীয় পৃতঃচরিত্র মানুষটির কথায় আসবো পরে। বামকুমারের জ্যেষ্ঠ 
পুত। আমার পিতার 'জ্যেঠামহাশয়” | ইনি জুনিয়ার পরীক্ষোত্তীর্ণ। তখন 
বিশ্ববিষ্ভাপয় প্রতিষ্ঠিত হয়নি । সিনিয়র ও জুনিয়র ছুই শ্রেণীর পরীক্ষা ছিল। 
দেশের সেই ছুই-কুঠরির ঘরের একটিতে বিরাট এক কাঠের আলমারীতে দেখতাম 
ইংরেজি বই ঠাসা । ছোটবেলা থেকেই বই ঘাট। আমার বাতিক। দেখতাম 
সেগুলো । বুঝতাম না এক বর্ণও, তবুও দেখতাম । সেসব বই-এর নাম-ঠিকানা 
কিছুই মনে নেই, কেবল মনে আছে মেকানিক্যাল ও সিভিল ইন্জিনীয়ারের 
হিজিবিজি ড্রয়িং। 

রামকুমারের কনিষ্ঠ পুত্র আমার পিতামহ-_ক্রক্ষমতেজের সাধনা না করে 
ক্ষাত্রতেজের লাধক হন। ঘোড়ায় চড়া, লাঠিখেলা, কুস্তি করা, বন্দুক ছোড়ার 
হলেন ওস্তাদ । 

ছুই ভাই-এর চেষ্টায় একদিন লক্ষমীঠাকুরাণীর দেখা মিললো তাঁদের সংসারে । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ঠাকুরাণীর সতীন-তম্্নী অলক্মী দেবী যে খিড়কী দিয়ে গোপনে 
প্রবেশ করেছিলেন, তা তার। জানতে পারেননি । 

উনবিংশ শতকের পাচ দশকের শেষদিকে ভারতে রেল লাইন পাতা শুরু 
হয়েছে । আমাদের অঞ্চলে রেলপথ এলো । ১৮৬২ সালের মধ্যে শিয়ালদহ 
থেকে কুসিগ্ন! পর্যস্ত রেলপথ নির্মাণের কাজ শেষ হয়। এই রেল-পথ নির্াণের 
কাজে বহু ঠিকাদার কাজ করে বিপুল ধনসম্পদ্দের অধিকারী হন। বলা বাহুল্য 
সৎপথে নয় । আমাদের ঠাকুরদাদার। ছুই ভাই মিলে সেই কাজে লেগে গেলেন। 
জ্যেষ্ঠ তীর বিষ্যাবলে বাইরেটা সাষমলাতেন, অর্থাৎ ইংরেজ উপরওয়ালাদের মন 
যুগিক্নে কাজ আদায় করতেন । আর কনিষ্ঠ তার ক্ষাজবলে কাজকম তদারক 
করে ত! সফল করে তুলতেন। লক্ষ্মী এলেন । পৈতৃক ছুই-কুঠরি বাড়ির সামনে 
নিমিত ছলে! পূজার দালান, পুকুর কাট] হলো, ইট পোড়ানো হলো জঙ্গলের কাঠ 
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দিয়ে। কুমোর পাড়া বসলো--বোধহয় ইটের ষোগান দেবার জন্য । চুন্গরী 
নামে এক জাতের লোক এনে বসানো হলো'। তার! চুন ততরী করবে। গঙ্গা 
নদ্দী বেয়ে শামুক ঝিনুক জসড়ার ঘাটে এসে লাগে! সেই শামুক পুড়িয়ে চুন 
তৈরী হলো । মিলেট কাট্নীর চুন অজ্ঞাত তখন । তিন মহলা বাডি-_প্রবেশ- 
মুখে বিরাট নিংহদ্বার-_তার ছু'পাশে ছুটি বৈঠকখান' ঘর । 1সংহদ্বার দিয়ে 
হাতী যেতে পারে এমন উচু। সেটা বন্ধই থাকতো'_মানুষ চলাচলের জদ্ ছিল 
ছোট একট! দরজা-_মাথা নীচু করে ঢুকতে হতে!। তিন ফোকরের ঠাকুর- 
দালানের সামনে অদূরে ছিল গরুর গাড়ি, পালকি প্রভৃতি রাখবার জায়গা । 
ছোটবেলায় ছু-একবার গিয়েছি গ্রামে । তখন--লক্ষমী অস্তহিতা। ঠিকেদারীর 
অর্থে ঘরের পর ঘর নিয়িত হয়েছিল। এশ্বর্ষের আড়ম্বর ঠিকরে পড়ছিল সবদ্িকে। 
শুনেছি চৌষটি (৬৪) খান] ঘর ছিল। কিন্তু অদেষ্ট এতো সুখ সইলো! না। 
একটা রেলসেতুর কণ্টণাক্টে এত বেশি খেলেন যে তা সামলাতে পারলেন ন]। 
বন্যার জল বন্যায় টেনে নিয়ে গেল__-বোধহয় পাপের ধন-সইলো না। তাছাড়া 
ঠাকুরদাব মেজাজট1 ছিল সাহেবী-__বেশভূষা চালচলনেও সাহেবদের মতো1। 
একট অবাধ্য কুলিকে এমনভাবে প্রহার করেন ষে লোকটা নাকি পরে মার। 
ষায়। তা নিয়েও অনেক হয়রানি ও অপবায় হয়--অথ জলের মতো বায় করে 
উদ্ধার পান কোনে রকমে । শেষ পর্যস্ত সর্বস্বান্ত হয়ে ছুই-কুঠরি ঘরে আশ্রয় 
নিতে হলে! । প্রামাদোপম অষ্রালিকার অনেকটা অসমাু থেকে গেল-- 
অবশিষ্টাংশ মহাকালের স্পর্শে ভগ্নন্ুপে পরিণত হলো । 

এইটুকু পড়ে শোনালাম পাণ্ডুলিপি থেকে । শ্রীমতী বললেন, “কালের কী 
পরিবর্তন হয়ে গেছে। আমরা চিরকাল রাজধানীতে ভাড়াবাড়িতে বাম করে- 
ছিলাম। নিজের বাড়ি পেলাম তোমার ঘরে এপে।” দুজনেই অনেকক্ষণ চুপ 
করে থাকি । অর্ধশতাব্দীর ছবি মনের গহুনে ভেসে ভেমে চলে যাচ্ছে । হঠাৎ 
নীরবতা ভেঙে শ্রীমতী বললেন, “দেশের বাড়িতে ঘাকে তোমরা ঠাকৃমা বলতে 
তিনি কে?” 

--দতিনি আমার বাবার জ্যেঠা-মহাশয়ের স্ত্রী বা জ্যেঠিম1--তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী । 
দুই-ছুইবার স্ত্রী মারা গেলে আত্মীয়রা ঠিক করলেন আমার ঠাকুরদার জন্য সুন্দরী 
বউ সংগ্রহ করবেন না। বোধহয় তাদের ধারণ! ছিল যমের টান সুন্দরীর দ্িকে। 
তাই আমার ঠাকুরদার জন্য কালো বউ আন হলো । গ্রামবৃদ্ধরা ঠাকুরদ্রাকে 
শুধোয়, “হারে মাকু, তুই নিজে এমন কাতিকপানা-_তুই আনলি কালো! বউ ?” 
ঠাকুরদা উত্তরে বলেন, “সাদ ধুতিতে কালো পাড় মানায় ভালো ।” 


১২ ফিরে ফিরে চাই 


দু'জনেই হাসলাম । তারপর হাসি থামলে আমি আবার আরম্ভ করলাম-_. 
“বাবা পড়তে আসেন কলকাতায়--চোদ্দ বৎসর বয়সে চাকদছের এক মাইনর স্কুল 
থেকে পান করে। বাণাঘাটে হাই স্কুল হয়েছে কয়েক বৎসর পূবে। তাছাড়। 
এ-দিগস্তে কোনে! স্কুল ছিল না। স্ৃতরাং কলকাতায় আসতে হলে! । সেকালে 
বাঙালী ছাত্রদের জন্া হস্টেল, বোডিং ছিল ন13 মফংহ্ছলের ছাত্রদের থাকতে 
হতে। হয় কোনে আত্মীয়ের বাড়ি, নয় বড়দের সঙ্গে 'মেসবাড়িতে-_বামুন 
চাকর রেখে । গ্রামের কয়েকজন যুবকদের এক মেসে বাব। থাকলেন। কিন্তু 
বালককে দেখাশুনা করবে কে? জোঠামশায় ভাইপোর ভার দিলেন তার কৃষ্ণ 
নগরের বন্ধু রামতনু লাহিড়ী উপর । 

রামতঙ্গর হ্যায় মানুষ কচিৎ দেখা ধায়। ক্রাক্ষদমাজে এসে তিনিই সবপ্রথম 
উপবীত ত্যাগ করেছিলেন, বর্ণের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের জন্য, যজ্ঞহীন জীবনে "সুত্র 
ধারণ নিরর্থক । তিনি এই গ্রাম্য বালকটিকে তার আত্মীয় ব্রাহ্ম পরিবারের সহিত 
পরিচিত করে দেন। রামতন্গর ছুই ভ্রাতৃপ্পুত্রী--একজন কুমারী খুষ্টান হয়ে যান ও 
বেথুন স্কুলের শিক্ষিকার কাজ করতেন। অপরজন বিধবা--তার বিবাহ 
হয়, কলকাতার বুনিয়াদী এক কায়স্থ বংশের যুবকের সঙ্গে হরগোপাল 
সরকার । বাবা এই পরিবারে পুত্রব্ৎ হয়ে উঠলেন। ব্রাহ্ম-বাড়িতে 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হতে দেখে জ্যেঠামশায় বোধহয় আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন । এই 
পরিবারের জোট্ঠ। কন্যা যুবকের প্রতি আকুষ্ট হয়েছিলেন কিনা বলা খায় ন। 
যাই হোক কর্তৃপক্ষ এক শুভদ্দিন দেখে ভাইপোকে গ্রামে ডেকে বিবাহ দ্বিলেন-_ 
এক অপর্প স্থন্দরী কন্তার সঙ্গে। শ্বশুর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট--সেকালের ঘটিরাম 
ডেপুটি নিজ বুদ্ধিবলে সামান্য কর্মচাপী থেকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পদে উন্নীত হন। 
তিনি বি. এ. পাস জামাতা পেয়ে খুশি, তার আশা_আইন পান করলেই 
জামাতাকে মুদ্দেফি পদে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবেন ! জ্যেঠামশায় ভাবলেন 
হুন্দরী বধু পাওয়ায় ক্রাঙ্ষমমাজ থেকে ভাইপো নিবৃত্ত হবে! বাবা 
মুষ্েফীর কাজ নেবার জন্য কোনে আগ্রহ দেখালেন না, ব্রাঙ্গদমাজে প্রবেশের 
জন্য কোনে! মানসিক বা আধ্যাত্মিক আকৃতি বোধ করলেন না । কালে আমি 
সরকারী বিদ্ালাভের আশা জলাঞ্চলি দিলাম পিতার জীবনকালে ; আর 
তীর মৃত্যুর পর ব্রাক্ষলমাঙ্গে আশ্রয় নিলাম। একেই বলে জীবনের 
পরিহাস । 


উনবিংশ শতকের শেষ পদে যাব জন্ম, বিংশ শতকের মাত দশকের শেষ 
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ভাগে এসে, মে আজ দেখতে চাইছে তার অতীত জগৎকে, সে আজ খু'জতে 
বসেছে তার হারানে। দিনগুলিকে । ঘষে শহরে সে জন্মেছিল, খেলেছিল, পড়েছিল 
--শত পাকে বাঁধা ছিল ঘার জীবনের প্রথম পনেরো বৎসর, মে শহর আজ 
তাকে জানে না, আজ শহরবাসীরা জানে তার খ্যাতির বুদবুদকে ৷ সের্দিনকার 
ছোট ছেলেটির পুরানে। সঙ্গীদের খোজ করতে গিয়ে কাউকে পেলো না সে। যে 
ছুই-একজনের দেখা পেলো! শরীরমনে জীর্ণ তাবা-_তার্দের কাছে হারিয়ে গেছে 
সে-অতীতকাল, বস্তৃতান্ত্রিক জড়জগতের নিগড়ে বাধ] তাদের দেহয়ন। 

শহরটি এখন খণ্ডিত বঙ্গের সুপরিচিত সমন্তা-কণ্টকিত শীমাস্ত জনপদ । 
শহরের রূপ তখন সম্পূর্ণ শহুরে হয়ে ওঠেনি_ গ্রাম সবে মাত্র “সভ্য হচ্ছে। যে 
সভ্যতা ছিল গ্রাঞকেন্ত্িক, তা হয়ে আসছে নগরমুখী । মধাযুগের গ্রামীণ অর্থ- 
নীতি ধ্বংস পেয়েছে, তাই গ্রামে জীবিকার অভাব, চিকিৎসার অভাব, শিক্ষার 
অভাব নিদারণ। যার শক্তি আছে বৃদ্ধি আছে বিগ্/য আছে সেই চলেছে 
নিকটের শহরে বা রাজধানী কলকাতায় । আমার বাবাও আইন পাস করে 
( ১৮৯১ ) শহরে এলেন ওকালতী করবার জন্য । কালে টাঁকা হলো, মান হলে 
_-কিস্ত শহরে বাড়ি করলেন না। জীবনভর ভাড়া বাড়িতে কাটালেন । বাড়ি 
করলেন গ্রামে_-098979 111986। যে বিরাট অষ্টালিক] নির্মাণ করে ছিলেন, 
তার দশমাংশও যদি শহরে করতেন, তবে শেষ জীবনট! হয়তো অর্থদৈন্তে ভুগতে 
হতো! না। সবাই গ্রাম ছাড়ে, বাবা গ্রামের উন্নতির জন্য স্থানে ঘর গডলেন। 
কিন্তু অবশেষে সেই আদর্শবাদের বলি হলেন তিনি । সে কাহিনী বলা ধাবে 
প্রে। 

সেবার এই শহরে এসেছি যে-শহরের সঙ্গে জন্নাবধি পনেরে | বৎসরের শ্বতি 
জড়িত, ঘুরতে ঘুরতে এসে দাড়ালাম সেই বাড়ির সামনে. যেখানে জন্মেছিলাম 
বলে শুনেছি। সে বাড়ির আশেপাশে কত সৌধ উঠেছে, চেনা যায় না আজ । 
তবুও চিনতে পারলাম । . 

মনের চোথে দেখতে পাচ্ছি নেকালের কতো। ছবি। কোথা থেকে কি ভাবে 
তার! দেখা দেয় জানি না! । তৃতীয় নেত্র দিয়ে দেখছি ষা চর্মচক্ষে দেখতে পাচ্ছি 
না। 

স্মৃতির আশ্রয় কোথ। জানিনে। আড়াই তিন বৎসর বয়সের দুই-একটা 
ছবি, দুই-একটা কথা--পচাত্তর বৎসর পরে কেমন করে মনের মধ্যে এসে 
লেখনীর মুখে রূপাস্তরিত হচ্ছে তার কারণ কে বলতে পারবে? 

বাড়ির সামনে রাস্তার ওপারে ছোট একটি খড়ের ঘরে বাদ করে একঘর 
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'বোষ্টম' । ছোট দোকান তাদের সামনে । ঝাপ তুলে দেয় দিনমানে, রাতে 
ফেলে দিলেই ঘর--আজকালকার রোলিং শাটার্সের গ্রাম্য গরীবী সংস্করণ । 
দোকানে সামান্য মালপত্র, নানারকম কাঠের মালা, ঘুন্সি, মাছুলি, তাগা, তাবিজ, 
লোহার বাল৷ বা 'খাড়ু”_-'নোয়া, বলে লোকে । শিশুদের জন্য কাজললতা, 
কাঠের ঝুমঝুমি, মেয়েদের জন্য আলতাপাতা। ছোট আয়না, কাঠের চিরুনি ব। 
কাকুই। খাগ্যদ্রব্যের মধ্যে থাকে জেম্‌ বিস্কুট আর লোজেন্স, যার বাংল! 
হয়েছিল “ল্যাবেনচুল”-_মটরের মতো গোল গোল, মাঝে থাকতো একটা 'ধনিয়াঃ 
চাল'। খেলনার মধো ছিল মাটির পুতুল, কাঠের খেপনা, টিনের গাড়ি। 
প্র্যান্সিকের পুতুল, খেলন৷ অজ্ঞাত। সন্ধ্যার পর দৌকানে *পিদীম” ( প্রদীপ ) 
দেখিয়ে ধুনোর ধোয়া ঘুরিয়ে নিয়ে বোষ্টম বসে খোল নিয়ে গান করে, বোষ্মী 
খঞ্জনী বাজিয়ে গানে 'দোহার” দেয় । 

মা'র কাছে শুনেছি বোষ্টমীর ছেলেপুলে ছিল ন!'। তাই আমাকে নিয়ে 
গিয়ে তাদের দোকানের এক কোণে রডীন "ঘাটাটোপ' ঢেকে শ্তইয়ে রাখতো । 
আমাকে নিয়ে খেল! করতে করতে বোষ্টমীর কোলে এল শিশু । হরেকেষ্ট। সে 
হয় আমার খেলার সাথী । নূতন বাসাবাড়িতে গেলেও হরেকেষ্ট বহুকাল ছিল 
বন্ধু ও খেলার সঙ্গী। আজও তাকে ভুলিনি । 

নৃতন বাসা-বাড়িতে এসেছি-_স্কুলে যাই, পুরানে বাড়ির পাশ দিয়ে পথ। 
দেখতাম বাড়ির মালিক হারান সেন তার বাইরের ঘরের দাওয়ায় বসে আছেন 
জলচৌকিতে ; আছুল গা, নাভির নিচে বস্ত্র, ছুই হাত চৌকিতে রেখে হাপ 
টানছেন--তার হাপের ব্ারাম। গলায় হাতে তাগ। তাবিজ, মাছুলি ছোট বড় 
অনেক রকমের । এমন ধর্মাধুত হয়েও হাপের টান কমছে না--ভাক্তাবি এষধ, 
অবধূতের চিকিৎসা সন্ন্যাসীর জড়ি-বড়ি সবই চলছে, তবু হাপানি কমে ন1। 

নৃতন বাসা-বাড়ির মালিক ভ্রিলোচন উকিল। মানিক ছয় টাক] ভাড়!। 
জ্রিলোচন সংস্কৃতিবান পুরুষ ছিলেন বলেই মনে হয়। বাড়ির ছাদে যাবার সি'ড়ির 
বাকে একটা ধাপে ছিল একট] টিনের বাক্স । তার মধ্যে ছিল 'বামা-বোধিনী 
পত্রিকা”, “বিবিধার্থ সংগ্রহ” “বঙ্গদর্শন' প্রভৃতি মুল্যবান গ্রন্থ । মনে আছে বিবি- 
ধার্থ সংগ্রহের কথা, বড় বড় বই--কাঠের'ছাপ1 ছবি আছে মাঝে মাঝে । কিন্তু 
তার মূল্য কি! না জানতেন পিতা-মাতারা, না জানতাম আমরা । আমাদের 
মে বয়দ হয়নি। তাই অন্পেক সময় ঝড় উঠলে সেই বই-এর পাতা ছিড়ে 
ছাদের উপরে গিয়ে উড়িয়ে দিতাম। পাতার পর পাত উড়তে উড়তে চলে 
যেতো -সখুব মজা! লাগতো] । 
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গোয়ালাপাড়ার মধো ছিল এই একটি মাত্র পাকাবাড়ি। আশেপাশের সব 
বাড়িই খড়ের অর্থাৎ মাটির দেয়াল, বাশের কাঠামোর উপর খড় বা! ছন্‌ দিয়ে 
ছাওয়া। ধানের বিচালি দিয়ে ঘর ছাওয়৷ হয়--তা দেখলাম বীরভূমে এসে । 
পূর্ববঙ্গে থেকেছি ছনের ছাওয় ঘরে। 

বানাবাড়ির পাশেই গলির শেষে বাস করতো কান্ত গোয়ালা । তার চেহার! 
এখনো মনে আত্ছ। হারকিউলিসের মডেল । বোঝাই ধানের গাড়ি কাদায় 
আটকে গেছে গলির মোড়ে । ঠেলছে কাস্ত ও তার ছেলে--কাস্তর দেহপেশী 
ফুলে উঠেছে । কাদা] থেকে গাড়ি পেরিয়ে গেল। এ স্বাস্থ্য দেখতে পাইনি 
তাদের বংশধরদের মধ্যে | 

এককালে বাট অঞ্চলে ভোমরা ছিল টসনিক, ঘোড়সওয়ার-__ 

আগে ডোম, বাগে ডোম, 
ঘোড়ায় ডোম সাজে-_ 

আজ সেই ডোমের বংশধন্রেরা নিজের বাড়ির মাটির প্রাচীর মেরামতী 
করবার জন্য সাঁওতাল মাঝি মেঝেনদের ডাকে । তাদের সে স্থাস্থা গেল 
কোথায় ? 

জালানি কাঠের জন্য গরুবগাড়িতে বোঝাই হয়ে আমগাছের গুড়ি, ডাল 
ইত্যাদি আসে বিক্রীর জন্য। গাড়িকে গাড়ি কাঠ কিনে বাইরের উঠানে স্তুপ 
করে ফেলে রাখে । তাই দেখে আদে তবলদারর]। তাদের কাজ কাঠ ফেড়ে 
উন্োনে জাল দেবার মতো টুকরে) কর1। এবা মুসলমান-_নিকটের গ্রামের 
বাসিন্দা। পাথরে খোদাই কর] দেহ--কাধে কুডুল। দেখতে দেখতে সেই 
ভারী কুড়ুলের থায়ে ঘায়ে চেল! কাঠ তৈরী হয়ে যায়। বসে বসে দেখতে খুব 
ভাল লাগে । চেলাকাঠ বাড়ির ভিতর নিয়ে মাচায় তুলে রাখ! হয়, বাইরে পড়ে 
যাকে গুড়ির গাট অংশগুলো-_তাদের কাট যায় না। সেগুলো! শুকিয়ে গেলে 
আগুন ধরিসে দেওয়! হয়-_চিমিয়ে টিযিয়ে পোড়ে, কিন্ত জলে ওঠে না। বাবার 
মন্জেলদের সে কয়দিন তামাক খাবার খুব স্থৃবিধ। হয় । 

টুকরো! টুকৃরে। স্থৃতিকণ! অজ্ঞাত উৎসপ্রবাহের তরঙ্গে তরঙ্গে ভেসে উঠছে 
লেখনীর মুখে । 


বারে! মাসে তের পার্বণ হতো! সেকালে। উত্সব হতো বারোয়ারি । 
এখন বারে মাসে বজ্জিশ রকমের 'ফাংশান” বারোয়ারি স্থলে হয়েছে 'সার্বজনীন" | 
বারোয়ারি উতলব হতো একট। অথব! ছুই পাড়ায় ছুটো, এখন একই পাড়াক়-_ 
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রাস্তার এমুড়োয়, ওমুড়োয়, একই পার্কের এদিকে ওদ্দিকে সার্বজনীন তুর্গাউত্সব, 
সরদ্বতী পূজা কালী পৃজা । 

সেকালে পৃজাপার্ণের কথা মনে পড়ছে। ত্র মাসের শেষ। পাভার 
গোয়ালাদের জোয়ানর গাজনের এসন্্যাসী” হয়েছে, রুক্ষ মাথা, গেরুয়। রডের 
ধৃতি কোমরবেধে পরা, গলায় জবাফুলের মালা | এই গাজনের সন্ন্যাসীরা-_ 
চলেছে কলসী কাধে জল ভরতে । সেটা পূজার জন্য প্রয়োজন । হাকছে 'জয় 
বাবা তারকনাথ” । শিব €ভোলানাখ। সেক'লের রাস্তার লাল স্রকিতে 
তাদের অঙ্গ হয়ে গেছে লাপ। 

চৈত্রসংক্রাস্তির দিন চড়কতলায় উৎসব শেষ হতো । চড়কতল৷ ছিল রেলের 
ওপারে--ছোটবেলায় 'গছি-_ঝাপসা হয়ে গেছে সেছবি। তবুও মনে আছে 
পাতার ভেপু কিনে ফু দেওয়া। আমাদের গোয়ালাপাড়ার একটি খালি 
জায়গাকে বলা হতো। চডকডাঙা। সেখানে দেখতাম সন্গ্যাসীদের কলরৎ। 
একটা মোট] খোটার উপর পছ্থা বাশ বাধা। তার ছুই দিকে দুইজন লোককে 
কোমর থেকে ঝুলিয়ে রাখা। লম্বা! বাশটি খোটাএ সঙ্গে এমন ভাবে লাগানো 
হয় সেটাকে নিচে থেকে দি দিয়ে ঘোরানো! যায় । কত কথা শুনতাম । পিঠের 
চাষডা বিধে শূন্যে ঝুলছে তারা । নিচে নাকি কাটা, লোকদুটি তার উপর 
ঝাপিয়ে পড়ে। তার] ঝুপ করে পড়লে বটে, তবে কাটার উপর পডলো কিনা 
জানি না। সঙ্গে ছিলেন ব্ডকাকা। বললেন, আগে এসবে অনেক নিষ্টরতা 
ছিল, বুটিশ সরকার আইন করে রদ করে দিয়েছে। 

বহুকাল পরে বৃদ্ধ বয়সে কলকাতার পদ্মপুকুর-পাভায় শহুরে চড়কপুজা 
দেখেছিলাম । বেচাকেনা রঙ তামাসার দিকেই জনতার মনোধোগটা চোখে 
পড়েছিল-_অবশ্ত বাশে লোক ঝুলছিল, ঘুরছিলও। আমাদের গ্রাম্য লোকে 
তেমন সভ্য হয়নি তখনো, তাই ভয়ে ভক্তিতে সব কিছু পালন করাকেই ধর্ম 
বলে মনে করতো । 

গাজনের সন্ন্যাসীরা যখন নাচতে নাচতে পথ দিয়ে ধুলায় ধুসর হয়ে চলতো, 
তখন মুগ্ধনেত্রে দেখতাম তাদের । 


মুশকিল হয়েছে নববর্ষ নিয়ে । ভারত সরকার আমাদের বাংলার ফুদ্লি লন্‌- 
তারিখ বাতিল করে দিয়ে চৈত্র যাসেব ২৬-এ নববধের প্রথম দিন বলে ঘোষণা 
করেছেন। শকাব্ধের গণনা বাঙালী মানছে না, তার? হিজরী থেকে পাওয়া 
মুসলমানী ফসলি অব ও হিন্দু জ্যোতিষ এবং নটিক্যাল এলমেলাকের গণন] দিয়ে 


দেশের বাড়ি ১৭ 


গাথা গৌজামিলো। পঞ্চিকাকেই মেনে চলেছে । এসব তত্ব সেকালে অজ্ঞাত। 
তাই গুপ্ত প্রেসের সিগ্ধাস্তমতে নববর্ষ মেনে চলতো! । 

সেদিন ছিল বিকালে গোষ্টবিহার ও সন্ধ্যার হালখাতা । আজ নগরের 
বাসিন্দার কাছে বোধ হয় ছুটে! শবই অম্পই ! আমাদের গ্রাম-জীবনের বড় 

ংশ অধিকার করে ছিল গরু দুধের জন্য গাইগরু, চাষের জন্য বলদ-_-আর 

প্রজননের জন্য ছিল-_-ধর্মের ষাড়। শহরের বান্ত। দিয়ে ধর্মের ধাঁড়র। রাজকীয় 
চালে ঘুরে বেড়াত। লোকে একমুঠো খৈল বা খু মুখে ধরে দিয়ে তাড়িয়ে দেয়। 
ধর্মের ষাড়? সে-যুগে পিতা-পিতামহের শ্রাঙ্ধের সময়ে উত্পর্গ করতো । সমাজ 
তাদের সেবার ভার নিত--সে যদৃচ্ছ ঘুরে বেড়াতো, আহার সংগ্রহ করতো । 
মাঝে মাঝে দেখেছি ছুই পাড়ার দুই মাতব্বর ষবাড়ের লড়াই--বোধহয় সীমাস্ত 
পার হয়ে কোনে ছুঃসাহসিক এসেছে-_-তাই লড়াই । শ্তনেছি বহু কুলক্ষণাক্রাস্ত 
ষাড় উত্পর্গ কর? হচ্ছে শান্্-নির্দেশে। অবশেষে একটি কাঠের গায়ে বৃষ একে 
ও খোদাই করে নদীর ধারে পুঁতে এলো, পূর্ব-পুরুষর! ধন্য হয়ে গেলেন । এখন 
বুষকাঠটুকুও কেউ ঠোকে না, পুরোহিতকে দক্ষিণা দিলেই সব শুছ হয়ে যায় । 
ধর্মের ষাড়কে বেওয়ারিশ বলে আদালত ঘোষণা করলে-_-তাকে ধরে মুনিসিপ্যালি 
থেকে ময়ল৷ ফেলার গাড়িতে জুতে দেওয়া হয় । 

বলছিলাম গোষ্ঠবিহারের কথা । এটা গোদ্জালাদ্দের উৎসব__সেকালে খুব 
জাকিয়ে হতো আমাদের পাড়ায়। সন্ধ্যার মুখে মিছিল বের হতো। গরুর 
গাড়ির উপর ময়ূরের মত বিরাট দেহ-_বাশ, বাখারি, দরমা, চাটাই দিয়ে তৈরী 
--ঙার উপর খবরের কাগজ এটে রঙের ছোপ দিয়ে ময়ূর আক]। ময়ূরের 
লগ্থা লম্বা গলা, বাকা ঠোট সবই করা হয়েছে রঙ দিয়ে। সেই মযুরপত্ধীর 
উপরে বসে তরজার দল। তার] গান গাইবে । সে গানের সঙ্গে বাজবে ঢোল 
আর কাপি। ছুই পাড়ার ছুটে! দল-লালু কুমড়ে! আমাদের পাঁড়ার মোড়ল 
--আজকালকার ভাষায় নেতা । লালু কুমড়োর বাড়ি আমাদের বাসা থেকে 
কয়েক গজ দূরে । বড় চাষী। বিরাট খড়ের ঘর পুড়ে গেল একদিন রাতে। 
তার পর লালু কুমড়ে। চালা-ঘরটায় থোল! দিয়ে তার উপর চুন-বালির প্রাস্তারা 
লাগিয়ে পাকা করে ফেলে। তার সংসারে ছিল ছুই ভাইপো-কালিদাস ও 
হরিদাস, ঘমদূতের মত চেহার। তাদের । তখনকার দিনে ভাল স্বাস্থ্য পুলিসের 
চোখে অপরাধ । তাই দুই ভাই জেল খাটে--কেন জানিনে। মনে পড়ছে 
বেটেখাটে| কালে পাথর-কাটা দেহ কালিদাপকে কনেস্টবল নিয়ে যাচ্ছে--হাত- 
কড়। দিতে সাহস পাচ্ছে না--্বলছে "চলো, কোথায় নিয়ে যাবে। সে 
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স্বাস্থ্যের মানুষ লোপ পেয়েছে। 

লালু কুমড়োর প্রতিদন্বী ও পাড়ার লোকদের ময়ুরপত্খী চলেছে__গান ধরেছে 
তারা, *লালু কুমডে! ভাই, তোর মত বোকা দামড়া আর তো! দেখি নাই ।+ 
মান্ষকে বোকা দামড়া বলতে পারলে গ্রাম্য রসিকতা সার্থক হয়েছে মনে করতো । 
সাকরেদের দল তাই গানের কলি গাওয়ার পরেই দোয়ারর' উচ্চত্বরে পাটা 
ধরতো, আর বায়েনর! ঢোল ক!সি বাজিয়ে উচ্চতর আওয়াজ তুলতে।। আমরা 
ভদ্রলোক | ব্রাস্তায় নেমে জনতার সঙ্গে মিশে বা তাদের মধ্যে দাভিয়ে এসব 
দেখতে পাবি নে--আমর। বাবার কাছে দাড়িয়ে আছি বারান্দায়, ম! ভিতব্ের 
ঘরের ক্ষুদ্র জানাল! ফাক করে দেখবার চেষ্টা করছেন, বৈঠকখান। বা বাইরের 
ঘন এসে বড় জানালার কাছে এসে মে দেখবেন, তাও সম্ভব হতো না-পর্দা। 
আভিজাত্য। 

সভ্যতার স্পর্শে গোষ্ঠলীলা আজ সে শহরে লুপ্ধ। এখন গোয়ালাদের অবস্থা 
ভাল হয়েছে--অনেকেরই পাকাবাডি। অধিকাংশই গোয়ালাগিবির হীন কায 
ছেড়ে *শিক্ষিত' হয়েছে। হ্বাধীন ব্যবসা থেকে ম।সিক বেতন এখন কাম্য 
তার্দের কাছে। ভাগ্যে শহরের উপকঠে উদ্বাস্তর1! এসে ঘর-বাডি তরী 
করেছে, তাই এখন তারাই ভদ্রদের ঘরে দুধ যোগায়। আর আমাদেক এই 
অঞ্চলে বাঙালীর খাদ্ভ ছুধ-মাছের সরবরাহের তার নিয়েছে উত্তর-ভারতের 
দেশওয়ালির, তাদের কেউ অফিসের পিওন, কেউ স্টেট বিজলী বাতির কী, 
দুধ বিক্রী কৰে জমিজম। কিনে ঘরবাভি বানিয়েছে । এখন থে শহরে বাস করি 
তার উপকণ্ঠে হিন্দু-মুসলমানের বাস। দুধের ব্যবসা কেউ করে না, ফালত ছুধ 
সময়ে সময়ে বিক্রী করে, স্থায়ী বাবসা কেউ চালায় না। কেন জানি না। 
শুনছি, বর্তমানে ভদ্রলোকের ছেলের সরকারী সাহায্যে গোপালন করছে । 

গোষ্টবিহাবের শোভাযাত্রা চলে গেল। এবার আমর চললাম ছোট বাজারে 
-_"হালখাতার টাক দিতে । সাধারণতঃ 'উঠনো” খাওয়াই রীতি ছিল। হাঁত- 
চিঠিতে প্রয়োজনীয় মালের ফর্ট করে দৌকানে পাঠানো হতো, ভূত্যে সে সব 
আনতো। মাসের শেষে টাকা দেওয়ার নিয়ম। দেখতাম বাকি পড়তো । 
তাগিদে আসে মন্ছরীর], নববর্ষের দিন বা নৃতন খাতা খোলার দিন কিছু টাক! 
দেওয়] ছিল নিয়ম। তাই দাদা ও কাদের সঙ্গে আমিও বের হতাম । এর 
গৃ় কারণ নেদদিন দোকানে গেলেই জলখাবার দিত খেতে। শহবের রাস্তায় 
কখনে। জল পড়তে! না। সেদিন দোকানীর। জল দিয়ে রাস্তা কাদ। করে দিত। 
রছমন মোল্লার দুজির দোকান। তার ওখানে গেলে গোলাপজল ঝারি করে ছিটিয়ে 
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দিতেন মাথায় গায়ে--বেশ মজা লাগতো । রহুমন মোল্লা মুনপমান--তাও 
খাতক সবইহিন্দু ভদ্রেরা। মুপলমান তো হিন্দুকে খাবার দিতে পারেন নাঁ_ 
ছিন্ুর জাত যাবে! তাই পাশেই হিন্দু বাঙালী ময়রার দোকানে বন্দোবস্ত করে 
রেখেছেন রহমন। যে আসছে সেখানে বসে খাচ্ছে। একপেট মিষ্টি খেয়ে 
বাড়ি ফিরে কারা কোথায় কি খেষেছে তাই নিযে চলতো আলোচনা । তখন 
মান্তষের পয়স। ছিপ কম, খাছ ছিল প্রচুর আর বোধহয় মণটাও ছল উদার । 
আঙকাল মনে তয় খাগ্ভাভাঘে মান্চষের মনটাঁও হছে গিহেছে আত্মকেন্দ্রিক। 
কিন্ত ধনীর মণ 

শহবেব বাবোয়াবি উৎসবের মধ্যে সব থেকে মনে পড়ে ছোট বাজারের বাধ।- 
বল্পভ-তলাব মেলা । রাধাখল্লভ ছিলেন স্থানীয় কাসারীদের ঠাকুব। এককালে 
সমাছে ক।সারীদেব ছিল বিশিষ্ট স্থান। বাঙালীঘরের নিত্যনৈমিত্যিক বাসন- 
পত্র পূজার ধাতব তৈজসাদি তৈরী হতে! এদের কারখানাষ | কাসারিপাডা 
কাসাবিটোপা এবং বলকাতার “ঠনঠনিয়া” পাডা এই শিল্পীদের কথা ম্মপণ করিয়ে 
দেয়। কিন্ধ সে শিল্প আজ মৃত্যুমুখী। কচির পল হয়েছে-_চানামাটির পেয়াপা 
পিরাঁচ এব" স্টেনলেস স্টিলেব বাসনপত্ত ব্যবহার করছি। খাগভডার কীাসার 
বাসনে আধুনিক আতিথিদের ভোজা দেওয়ার নেওয়াজ পোপ পেষেছে। উচ্চ- 
বিত্তদের কথা বাদ দিলাম। পিয়ের লোটি ভাগ 'ইংরেজ বজিত ভাবতবর্ণ* ন।মে 
ফবাসী বই-এ যে কথা লিখেছেন, তা স্মরণ হচ্ছে--পাশ্ান্তা আপবাবের নিকৃষ্ট 
জিনিস আমদানী করে ধনীর! তাঁদের ঘরবাড়ি দোকানে পরিণত করেছেন। 
মধ্যাবতর] প্রাণপণে চেষ্টা করছেন । নকলের নকল আসবাবপত্র বাসনকোষন 
ঘরে এনে ভঞছেন। মন্তব্যটি বর্ণে বর্ণে সতা। ভাগ্যে নিমনবিকের! সংকারবশে 
বিবাহাদি সময়ে কাসা-পিতলের বাসনপত্র যৌতুক ব! দ্বানসামগ্রীতে দ্বিচ্ছে, তাই 
কিছু চাহি! এখনো আছে । নকল স্টেনলেন স্টাল কাসার স্থান যখন দখল করবে, 
তখন এং কামার শিখা একেবারেই নিভে যাবে। এই বুনিয়াদী শিল্পীদের নৃতন 
ধাতৃশিল্পে শিক্ষিত করবার কোনে! প্রয়াস দেখতে পাচ্ছিনে গ্রামাঞ্চলে--সবন্ 
০966869175010১05 পরিণত হচ্ছে 50181] 1000115-তে | [0৮62 
19070 তার অেষ্ট নিদর্শন । 

রাধাবল্লভ ঠাকুরের মন্দির--৩ঙাক সামনেই নাটমান্দর ৷ স্কুলে যাবার সময় 
রোজ মন্দিরের বারান্দীয় মাথা ঠকতাম--খেন দিনটি ভাপ যায়। তবে পরীক্ষার 
কয়দিন প্রণাম করার সময়ট1 বোধ হয় বেশি লাগতো! । তখন 'ধনং দেহি যশং দেহি, 
রূপং দেছি” বলার বয়স হয়নি, এবং তা যে ঠাকুর-দেবতার কাছে চাইতে হয় তাও 
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বাপ-মার কাছে শুনিনি-_তাই নিজের প্রয়োজনের তাগিদে বলতাম, "ঠাকুর, 
অস্কের পরীক্ষায় পাস করিয়ে দিও।” রাধাবল্লভ অই্ধাতুর মৃতি, ড্যাবড্যাবিয়ে 
তাকিয়ে থাকেন। অমন কাতর প্রার্থন। শুনতে পেলে কি আর অস্কের পরীক্ষায় 
ফেল করতাম। শুনতাম 'শুন্' সংকেতট। সংখ্যার পরে বসলে তিনি দামে-দবে 
ভারি হন। আর আগে বসলে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হন-- আমার ভাগ্যে সংখ্যা 
হীন শূন্তাই জুটতো৷। 

ছোটবাজারের বারোয়ারি মেল! চলতো! তিনদিন । মেলা বসতে শুক 
করতো! কয়দিন আগে থেকে । আর ভাঙতে সময় নিতো আরও বেশিদিন। 
বারোয়ারি পূজা বা উৎসব খুব প্রাচীন সংস্কার নয়, উনবিংশ শতকের গোডাগ দিকে 
শুরু হয় গুপ্চিপাড়ায় $ সেখানে তখন ব্রাদ্ষণদের প্রবণ প্রতাপ । তারা চির।চারিত 
শান্দ্রবিধি ছাড়া নৃতন ধরনে দেবীপুজা প্রবঙন করবাব সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। 
বারে বন্ধু বা ইয়ার মিলে টাদা সংগ্রহ করে “জগধ্ধাত্রী' নামে নৃতন দেবীমৃতি 
গডে পৃজ। শুরু করেন। বাংপাদেশের নানা জায়গা থেকে নানা রকমের গাপ 
যাত্র। আনিয়ে সাতদিন মহাসমাধোহে বারোয়ারি পূজা সম্পন্ন হলো। একাল 
এই বারোয়ারি পূজা প্রবতিত হয় শহরে গ্রামে নান! দেবতাকে কেন্দ্র করে। 

আজ বারোয়ারি স্থান নিয়েই সার্বজনীন পূজ1। এটার প্রবর্তক মহারাষ্ট্র 
মহামান্য তিলক মারাঠীদের গণপক্তি পৃজাকে কেন্দ্র কবে নব-হিন্দু-জাতীয়তা ভাব 
উদ্রিষ্ণ করবার জন্য পুণানগরে এটি শুরু করেন গত শতাব্দীর শেখ ভাগে । আজ 
বাংল! দেশে সার্বজনীন দুগ। পৃজা, কালাঁ পুজা, সবম্বতী পূজ! শহরে গ্রামে ছভিযে 
পড়েছে--এদেব প্রবর্তক স্বাণীয় “ক্লাব । আজ পাভায় পাড়ায় ক্লাব- 
অপপসে কারখানায় ক্লাব! এই ক্লাবে সান্ঞদের চেষ্টায় 'সাবজনীন, 
পূজা আজ দেশময় ব্যাধির মতো! ছভিয়ে পড়েছে। ক্লাব হয়েছে মিপনভূমি। 
ক্লাব হয়েছে দলাদর্লর কেন্দ্র। এই ক্লাব থেকে পত্রিকা বের হয়, *ফাংশন' হয় 
--সথের থিয়েটারও করেন সাদন্তবা মিলে । বারোয়াবি ছিল সত্যকাব্র সার্বজনীন 
পূজা। এখন ধন্গত সার্বজনীন পূজায় 'লবজনশী” পূজা পান কি? 

শহরের বারোয়ারি পুজার সময়ে রাস্তার ধারে মাটির পুতুল-সঙের প্রদর্শনী | 
সামাজিক দূনীতি প্রড়াতিব ব্যঙ্গ দেখানো! হতো! এই পুতুল দিয়ে । ছুই-একটি 
রুচিবিরদ্ধ হলেও বেশির ভাগ ছিল অন্য অবিচারেব প্রতি কযাঘাত। স্থানীয় 
কুস্তকারেবাই এসব গভতো!। তাদের আত্ীয়-কুটুন্বরাই ঘৃণির নামকর1 মৃৎ- 
শিল্পী । 

মেলার মধ্যে 'পুতুলনাচ' দেখতে খুব ভাল লাগতো । বাঁশের চাচ বা দরমা- 
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আটা অস্তরালের পেছনে দাড়িয়ে লোকে পুতুল নাচাচ্ছে--.রাঁজা রাণী এলেন, 
হাত নাড়তে নাড়তে--নারদ আসছেন ঢেকিতে। ঘাড় নড়ছে দাড়ি নড়ছে-_. 
মনে হয় যেন কথা বলছে। মন্থর] কৈকেয়ীকে পরামর্শ দিচ্ছে-__রত্ুহার দিচ্ছেন 
রাণী--ভরত কুঁজিকে নিগ্রহ করছেন_-এই ধরনের সব। তখন তো সিনেম! 
ছিল না, তাই লোকে এই পুতুলনাচ দেখেই খুশী হতো৷। বৃদ্ধবয়সে বিদেশে 
উচ্চাঙ্গের পুতুলনাচ (17001790 ৪০তম ) দেখেছি। কিন্তু বাল্যকালের দেখা 
ছবিগুলি আজও মনের মধ্যে উকিঝুঁকি মারে । আজকাল এদেশেও পুতুলনাচের 
অনেক উন্নতি হয়েছে । তাতে গ্রামের স্থুরটি পাই | বড়ই ৪0010551108560. 

বায়স্কোপ সিনেমা তখন অজ্ঞাত । মেলার মাঝে একটা তাঁবুতে ছবি 
দেখানো হচ্ছে শুনলাম। ভিতরে ঢুকে দেখি তাবুর তিনদিকে ছোট ছোট 
ফোকরে লোকে কি দেখছে । দেখলাম দেশবিদেশের ছবি--একটা! বাগানের 
ছবি--বড় বড় পাতাবাহারে গাছ--তার উপর জল পড়ছে । কিভাবে যে এই 
মায়! স্ট্টি হচ্ছিল, ত1 আজপ রহস্যময় । 

অদূরে একটা ছাউনিতে খুব ভিড় । শুনলাম কলের গান। দেখি লোকে 
কানে ডাক্তারের স্টেথেক্কোপের মতো রবারের নল দিয়ে বসে গান শুনছে। 
আমার দেখেই মনে হয় কয়েক মাস পূর্বে এট! তো৷ আমাদের বাসায় দেখেছিলাম। 
ছুই পরদেশী হিন্দুস্থানী এসেছিল আমাদের বাড়ি এই যঙ্র নিয়ে । আমরা তো 
শুনলাম, পাড়ার লোকেও শুনলে কানে নল লাগিয়ে । তখন বলতে। এই ঘন্ত্রকে 
ফোনোগ্রাফ--গোল গোল রেকর্ড (05110092660: ) ভরে দিয়ে কল 
চালিয়ে দিল, কানে নল লাগিয়ে শুনতে হতো । ডিস্ক রেকর্ড ও গ্রায়োফোনের 
উপর বিরাট 'মেগাফোন”-এর প্রবর্তন পরে হয়, আজ সেই মেগাফোন-এর দরকার 
হয় না--বাক্সের ভিতর থেকেই শব্ধ বেরিয়ে আসে। 

বারোয়ারি মেলায় প্রথম দেখলাম *চাঃ প্রচারের আয়োজন । মিংহল, আসাম, 
ঘাজিলিঙে চায়ের বাগান খুলেছে সাহেবর!। কিন্তু চায়ের কথ! জানে কে ॥ 
বাজার গড়তে ব! খবিদ্দার জোটাতে হবে তো। লোকে তো! জানে না যে "চা; 
নামে একট1 পানীয় আছে। তাই সাহেব কোম্পানীর এজেণ্ট বা প্রচারকর] 
মেলায় মেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে চা-এর গুণগান গেয়ে । “বিন! পয়সায় চা খেয়ে 
যাও--যাবার সময়ে এক পয়স। দিয়ে এক প্যাকেট শুকনে। চা কিনে নাও। 
বাড়িতে গিয়ে গরম জলে দা১৪, কেবল লাগবে একটু ছুধ--চিনি, দেওয়া আছে 
চায়ের পাতার সঙ্গে--চার বাটি চা পাবে।” ব্রিটিশ শিল্পপতিদের প্রচার-কর্ম কী 
ভাবে সফল হয়েছে, তা আজ সকলেরই জানা । সকালে এক পেয়ালা চা ন৷ 
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খেতে পেলে কাজেই মন যায় না॥ দেহমনের জড়তা ঘায় চায়ের পেয়ালায় চুমুক 
দিলেই। বাঙালী রিকশাওয়ালা--পাড়ায় থাকে--ভোরে ডাকলাম--বললে, 
“চা খাইনি বাবু এখনে11” অদূরে ছিল অ-বাঙালী রিকৃশ। চালক--ইঙ্গিত মাত্র 
এসে গেল। 

আমর] ছোটবেল। থেকে বাড়িতে চা খাওয়ার রেওয়াজ দেখেছি। শুনেছি 
আমার ম| নাকি চা-এর অভ্যাস নিয়ে এসেছিলেন এ-বাড়িতে। তিনি ডেপুটির 
মেয়ে--তাই পেকালে তাদের বৃহত্তর বাঙলাদেশের যেখানে-সেখানে ঘখন-তখন 
হুকুম মতো ঘুরতে হতো। ভাক্তারর] বলতেন, ম্যালেবিয়ার প্রতিষেধক, চা 
খাবেন। আফিমও নাকি জরাস্থর বলে প্রচার করেন পোতৃণগীজর1 চীন মুলুকে । 
চা-এর জল সিদ্ধ হতো লোহার কাৎ্লিতে, চা ভিজানে। হতো এনামেলের চা-পাত্রে 
বা টী-পটে ; চা খাওয়] হতো! এনামেলের কাপে। বাসনপত্রের তলায় কাগজে 
ছাপা থাকতো! মেড. ইন্‌ অস্থিয়া। জারমান হোক, স্থুই ডিশ হোক, সবাই ব্রিটিশ, 
ভারতে তাদের শিল্পসামগ্রী প্রসারের জন্ত ইংরেজিতে লিখতেন £মেড্‌ ইন্‌**)? 
চীনামাটির বাদন আজকাল কী স্থুলভ হয়েছে। কলকাতার ফুটপাতেও বিক্রী 
হতে দেখা যায়। কিন্তু সেকালে ছূর্ণভ ছিল এ সামগ্রী । কারণ *চায়না ক্লে 
আসতে! ব্রিটেন থেকে । এই চীনামাটি বা কেওলিন মাটির পান্র তৈরী করার 
বিদ্যা ছিল চীনাদের একচেটিয়!। তারপর সেই কার্বিগ্ঠা যুরোপে আশ্রয় পায় । 
আমরা সেই বিদেশী চীনামাটির পাত্র দেখেছি বড়লোকের বাড়িতে, সাহেখের 
কুঠিতে। আজ চাক] ঘুরে গেছে। ভারতে উৎকৃষ্ট চীনামাটির পাত্র তৈরী 
হচ্ছে-মহীশুরের ও গোয়ালিয়রে ফ্যাক্টরির মাল দোকানে স্তরে স্তরে সাজানো 
দেখ! যায়। 
_. আমাদের সময়ে লিপটনের চা ছিল অভিজাত । লিপটনের চা-বাগিচা ছিল 
সিংহলে। লোকটি আসলে নাকি আইরিশ, জন্মস্থান স্কট দেশে, ধনার্জন করে 
মাকিন মূলুকে ও এশিয়ায় এসে সিংহলে চা কফি কোকোর বাগান করে লক্ষপতি 
হয়। চা আসতো! টিনের কোটায়, উপরে সবুজ কাগজ মোড়া, তাতে বাগানের 
ছাপা ছবি। দেখতাম সেই ছবি খুব মনোযোগ দিয়ে। সেকালে টিনের উপর 
নান] রঙের ছবি ফুটাবার বিগ্ভা আবিষ্কৃত হয়নি,_আজ কিন্তু মেটাল বক্স 
কোম্পানির প্রচেষ্টায় ত! সম্ভব হয়ে বহুল প্রচার লাভ করেছে। সেকাল একালে 
অনেক পার্থক্য । চা-এর দাম ছিল দশ-বারে! আনা পাউণ্ড। উৎকুষ্ট চা--চ1 
থেয়ে বলতাম "আঃ কী আরাম।” রামানন্দ চাটুজ্যে তার বর্ণপরিচয়ে আঃ 
শব্ধের ষে ছবি দেন সেটার কথা মনে হলে চা খেতে খেতে 'আঃ কী আরাম, 
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বলতে গেলেই হেসে ফেলি। পেয়াল। ধার হাতে ছিল, তাঁর রূপ বর্ণনা! করলাম 
না। নামটি ছিল রামদাস। 

অভিনয় করা ও অভিনয় দেখা-_-এ ছুটে! বোধহয় মানুষের জন্মগত ইচ্ছ!। 
তাই ছোটবেলায় দেখতা'ম যাত্রা অভিনয়। খুব ছোট বেলায় মনে পড়ছে, 
আমাদের বাডিতে বাইরের উঠোনে যাত্রা হতো । বাবার এক মক্কেলের যাত্রার 
দল ছিল--তিনি অভিনয় দেখাতেন। রাস্তার উপর বেঞ্চ বিছিয়ে লোকজন 
বসে, আমরা বারান্দায় বমি। »1 ভিতরঘরেব ছোট জানালা ফাক করে 
দেখতেন। এইটুকু মনে আছে। 

ছোটবাজারের রাধাবল্লভতলায় যাত্রা! হতো--ধেখতে যেতাম বাবার সঙ্গে। 
মনে আছে বিদ্যাস্থন্দরের পাল! হুচ্ছে। ভারতচন্দ্রের কাব্য পড়ি বয়ন হলে, বুদ্ধি 
হলে। কিন্তু ষে বযসে খিগ্যাস্বন্দব যাত্রা! দেখি, তার অর্থ বুঝবার বয়স হয়নি 
তখনও । রাজপুত্র স্থন্দর যে সেজেছিল তার নাম শুনেছিলাম গগন--অতি 
স্থপুরুষ-_রাঁজপুত্র খাস মানিয়েছিগ। বিছ্যা ঘে সেজেছিল, ফুটফুটে একটি 
ছেলে । মালিনী স।জতো বৃদ্ধ অধিকারী--সাধারণ শক্তিমান। গোৌফদাড়ি 
সছ্ধ কামানো, তাব উপর খানিকটা রঙ ঘযা1। কিছুই এসে যেতো না_-সে 
পরিবেশে । অনম্ভবকে সম্ভব করার ছেলেমান্ধী যা আজকাল থিষেটারে, যাত্রায় 
উতৎ্কট হয়ে উঠেছে, সেরকম বৈজ্ঞানিক বর্বরত। তখনে। চালু হয়নি নাট্য-জগতে। 
মালিনী যখন হাততালি দিয়ে নেচে নেচে অন্বরে বাগানের বর্ণনা দিত, মুগ্ধ হয়ে 
শুনতাম সে গান। সুন্দর কি অপরাধ করেছে বুঝিনি ভাল করে , এইটুকু 
বুঝলাম রাঁজকন্থা বিগ্ঞ/াকে ভালবেসেছে বলে রাজার হুকুমে স্থন্দরকে বধ করা 
হবে। বড় হয়ে যখন কারণট। পণ্ডলাম--তখন মনে হলো বেচার। বিদ্যা আধুনিক 
কালে জন্মালে অত হাঙ্গামায় পড়তে হতো না। সুন্দরকে বেঁধে সৈন্যরা! নিয়ে 
এসেছে শ্বশানে কাটবার জন্য | কী উদ্বেগে দেখছি। দ্িনমানে অভিনয় হচ্ছে 
চারদিকে লোকারণ্য, সমস্ত ছাড়িয়ে গেছে অভিনয়। 

যাত্রার সব থেকে বিরক্তিকর ছিল জুড়িদের গান। সাদ! পাণ্টালুন, চাপকান 
পরে অনেকগুলে। সোনা! ও রূপোর মেডেল ঝুলিয়ে আসরে আসেন । ওস্তাদ 
ছিলেন নিশ্চয়ই, গানও হয়তো ভালই গাইতেন, দে-গান উপভোগ করবার 
সমবাদারও হয়তো৷ ছিলেন--কিস্তু আমর! ভাবতাম থামলে বাঁচি। ভাল গান 
শুনে বাবাকে রুমালে টাকা বেঁধে *পেলা' দিতে দেখতাম । তখন ওস্তাদ 
আরও উৎসাহিত হয়ে কানে হাত দিয়ে কত প্রকার কসর করতেন। গল্প 
শুনতাম, এক সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট বাংল যাত্রা! দেখতে এসেছেন--বাংলা বুঝতেন 
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বলে তার ধারণা । কারণ বাংলায় সরকারী পরীক্ষা পাঁস করে বাংলা দেশে 
বাহাল রয়েছেন। যাত্রা শুনছেন, এমন সময়ে জুড়ির দল সামনে এসে গান 
ধরলো-_-সাহেব উত্ত্যক্ত হয়ে বলে উঠলেন, 'মোক্তার লোককো। টৈঠায়ে দেও ।? 
তার ধারণ! হয়েছিল স্থানীয় আরদালতে মোক্তারবাবুর] তাঁর চিত্ত বিনোদন 
করবার জন্য গান ধরেছেন। 

যাত্রার দলে থাকতে। একদল ছোকর।; তার] জবির বুটি-দেওয়! পোশাক 
পরে গান গাইতো । সেকালে তো! মাইক ছিল না--তাই তীব্রত্বরে গান গায় 
আসর জমাবার জন্য । পিছন থেকে বেহালাবাদক মাঝে মাঝে ছড়ের আঘাতে 
কী ইঙ্গিত করছে, আর বেচারারা আরও চিৎকার করছে--গলার শির ফুলে 
উঠছে। ছোকরাদের দেখে মনে হতো, ওদের কত মজা--কত দেশ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। কিন্তু বড় হয়ে তাদের সম্বন্ধে গল্প পড়ে ও কাহিনী শুনে জেনেছিলাম 
কী ছুঃসহ জীবনযাপন করতো এই হতভাগ্যরা। এদের মধ্যে দেখতে যারা 
সুন্দর তারা মেয়েদের ভূমিকায় নামতো। সখী সেজে নাচতো। আজকাল 
“ফাংশনে” কত রকম নাচ দেখছি । সেকালে 'খেমটা” নাচ ছিল চলিত-কথায়, 
কেবল কোমর ধরে পাছ। দুলিয়ে নাচ। বিচ্যা তার ঘরে সুন্দরের চিত্তবিনোদনের 
জন্য এইভাবে নৃত্য করেছিল । 

বহুকাল পরে ধনী বন্ধুগৃহে বিবাহোৎসবে নিমস্ত্রিত হয়ে লখনৌ-এর বাঈজীদের 
নাচ দেখেছি। জয়পুরের মন্ত্র-মহাশয়ের উদ্চান বাটিকায় উচুদদরের নাচ দেখে- 
ছিলাম। শান্তিনিকেতনে দেখেছি বালাসরন্বতীর নৃত্য, উদয়শঙ্থর শিম্কীর নৃত্য 
- বিদেশে দেখেছি ব্যালে নৃত্য । 

বুবিবার সকালে আসতে! বোষ্টম-বোষ্মী গ্রামের কোন আখড়া থেকে । 
বারান্দায় বসে তীব্র মধুর কঠে গান গাইতো বোষ্টমী, দোহার দিতো মোটা! গলায় 
বোষ্টম। বোষ্টমীর ঠাসা শরীর, সাদা কাপড় বেশ আটর্সাট করে পরা। মাথার 
খোপা উপরে কুঁচি এটে বাধা । বোষ্টমের হাতে গোপীধন্ত্, বোষ্টমীর হাতে খঞ্জনী, 
আঙুলে জড়িয়ে রেখেছে হুতো দিয়ে । এরা হরেকেইদের মতো গৃহী বোষ্টম নয় 
-সআললে এর! বাউল সম্প্রদায়ভুক্ত । তীর্থ এদের ঘোষপাড়ায়। ঘোষপাড়ার 
কথ। পরে বলব। 

কাতিক মাসে ভোরবেলা এক বোষ্টম করতাল বাজিয়ে শ্রীক্জের অষ্টোত্তর 
শতনাম শুনিয়ে পথ দিয়ে চলে ঘেতো! | প্রতিদিন শুনতে শুনতে ছড়ার অনেকট! 
মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। শ্রীকুষ্ণের নামে ঘত পদাবলী, কীতনাদি রচিত হয়েছে, 
নে হয় না আর কোনো হিন্দু অবতারের ভাগ্যে এত স্ততিবাদ জুটেছে। 
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আমাদের শহরের কাছাকাছি তিনটি তীর্থস্থান-_শাস্তিপুর, আড়ংঘাটা ও 
ঘোষপাড়া। এদব জায়গার খবর পেতাম আমাদের “বি” হুটির কাছ থেকে। 
নটি নিকটের এক গ্রামের মেয়ে । সদগোপের বাল-বিধবা | আমাদের ঘরে 
থাকতো বাড়ির লোকের মতো---আমি যখন খুব ছোট, তখন মে কাজে আসে। 
মনে আছে তার পিঠে চড়ে তার গলা জড়িয়ে আছি, সে উঠোন ঝাট দিচ্ছে। 
শাস্তিপুরের রাসমেলা, আড়ংঘাটার যুগল-কিশোর ও ঘোষপাড়ার সতীমার স্থান। 
এমন কি ভ্রিবেণীতে নানঘাত্রা! প্রভৃতির কথ! তার কাছ থেকেই শুনতাম । থালায় 
ভাত মেখে দল! পাকিয়ে খাওয়ায়, আর গল্প বলে বিশ্বাস্ত অবিশ্বীস্ত শতেক 
রকমের । 

শাস্তিপুরের রাস, ভারঙা-রাস এদিকের লোকের প্রধান আকর্ষণ । আমি 
তো একবার যাই ছোটবেলায়। বাবার এক মক্কেল কেই গৌসপাই ছিলেন 
গৌোসাই বংশের । তারই নিমন্ত্রণে সকলেই যাই। তখন চুণি পেরিয়ে সড়ক 
ধরে যেতে হতো । শাস্তিপুর রেলপথ নিম্সিত হয়নি। খেয়া নৌকায় নদী 
পেরিয়ে ঘোড়ার গাড়ি করে-_যাই শাস্ভিপুরে । গৌঁসাই ঘোর বিষয়ী $ মামলা- 
মোকদ্দমা লেগেই থাকতো! প্রজাদের সঙ্গে অথবা সরিকর্দের সঙ্গে _ অদ্বৈতাচার্ষ 
বংশধরর1 সবাই গোস্বামী । গৌসাই-এর বাড়ির দোতলায় বসে রাসধাত্রার 
মিছিল দেখি। লেটা বোধহয় রাস উৎসবের শেষদিন। গৌপাইদের নিজ 
নিজ ঘরের বিগ্রহগুলিকে চতুর্দোলায় তুলে শোভাধাত্রা চলেছে--স'কীর্ণ গ্রাম্যপথ 
জনাকীর্ণ। ভাঙা-রাস দেখবার জন্য বাংল দেশের নানা স্থান থেকে এমন কি 
মণিপুর থেকেও বৈষ্ণবর1 আলতে! সেকালে । হুটি কিনে আনলো! মাটির পুতুল 
--যার জন্য খ্যাত ছিল এ-অঞ্চল। বড় হয়ে শাস্তিপুর গেছি--সম্মানীয় অতিথি- 
রূপে, পুরাতন গ্রামকে খুঁজে পেলাম না-_দেখলাম আধুনিক শহর-পশ্চিম- 
বঙ্গের আর পাচট। শহরের মতই । 

স্কুলে পড়ি । নদীর ধারে, খেয়াঘাটের উপরেই স্কুল। পাশ দিয়ে রাস্তা 
নদী পারাপারের খেয়াঘাট । দেখছি লোক রাসলীল! দেখতে চলেছে । তীর্থ- 
যাত্রীরা যখন ফিরতো তখনই তাদের দেখতাম উৎসুক নয়নে । শুনতাম ঘাত্রী- 
দের মধ্যে কলের মহামারী দেখ দিয়েছে । মিউনিসিপ্যালিটির আদেশে শাস্তি- 
পুর থেকে যার! আসছে, তার্দের কাউকে শহরে ঢুকতে দেওয়া হবে নাঃ মোড়ে 
মোড়ে পুলিস দাড়িয়ে । চৌমাধায় কাঠের গুঁড়িতে আগুন দিয়ে গন্ধক পোড়ানো 
হচ্ছে--যেন কলেরার বীজান্ন আকাশে ঘুরছে। যাত্রীরা ধোয়ার গঞ্জে শোধন 
হবে। সোজ! রেল-স্টেশনে যাচ্ছে- সেখান থেকে নিজ নিজ গম্যস্থলে যাবে। 


২৬ ফিরে ফিরে চাই 


শুনলাম স্টেশনের কাছে হোটেলে সব দ্থাশ্রয় নিয়েছে । সেখানেও কলের! দেখা 
দিয়েছে । সত্য মিথ্যা কত কথা আতঙ্কত শহরবাসীর1 বটাচ্ছে। কোথা 
থেকে মা! এসেছে সন্য-বিবাহিত পুক্র-পুত্রবধুকে নিয়ে । হোটেলে ছেলেকে চিরতরে 
রেখে কিশোরী বধুকে বিধবার সাজ পরিয়ে দেশে ফিরেছে । বাপ-মাকে নিয়ে 
ছেলে এসেছে । বাপ-মাকে রেখে ছেলে একলা ফিবুলে৷ দেশে । সেকালে 
কলেরার চিকিৎসা আবিষ্কৃত হয়ন। ডাক্তাণদের ধারণ। ছিল ওলাওঠ1 বোগে 
জল খেতে দিতে নেই) অথচ দেহের সমস্ত জপ নিঃশেধিত হয়ে যাচ্ছে বলে রোগী 
জলের জন্য ছটফট করছে, তৃম্ণার জলও পেলো! না, বাচতেও পারলে না । 'আজ- 
কাল গবর্ণমেণট কঠোরভাবে যাত্রীদের জন্য বসন্ত, কলেরার ইনজেকশন দেবার 
বাবস্থা অ।বস্ঠিক করায় তীথস্থানে এইসব ব্যাধিতে মৃতু।হার নেই বললেই চলে। 

আড়ংঘাটায় যাইনি। হুটি যেতো যুগলকিশোরের মেলায় । জ্যেষ্ঠ মাসে 
মেলা। চুনি নদীর ধারেই যুগলকিশোর মন্দির । হুটি প্রতিবসরই যেতো । 
মা বলতেন, ওখানে গিয়ে পূজো দিলে আর-জন্মে বিধবা জীবনের যন্ত্রণা ভোগ 
করতে হয় না। তাই সেখানে বিধবাদেরই ভিড হয় বেশি। মুটিও সেইজন্য 
যায়। যুগলকিশোর সম্বদ্ধে কত গল্প শুনতাম । কে একজন তীর্থ করতে যায় 
উত্তর-ভারতে । বৃন্দাবণে তৈরী কষ্টি-পাথরের খোদাই শ্রীকৃষ্ণের মুতি এনে মব- 
স্বীপের কাছে সমুদ্রগড়ে প্রতিষ্ঠা করেন। বগীর! এল বাংলা দেশ লুটতে $ তারা 
হিন্দু হলেও লুণকাদী। তাহ ভয়ে লোকটি বিগ্রহ নিয়ে চলে আসেন চুনি নর্ধীর 
তীরে, তার এক আত্মীয়ের বাড়ি। সেই আত্মীয় বন্ধুর সাহায্যে মন্দির গড়া 
হয়। নবদ্বীপের রাজা কৃষ্চন্দ্র শুনলেন এই মান্দরে শ্ররু্চ আছেন এক।। তাই 
তিনি রাধাকে এনে বসিয়ে দিলেন বামে। সেই থেকে নাম হুল 'যুগলকিশোর" | 
শ্রীকষ্ণকে কিশোর খলা হয়েছে বৈষ্ণবশান্্র ও কাব্যে। 

আরও কত গল্পস্তনি। তার মধ্যে একটা কা'হনী আমাদের শহবের সঙ্গে 
যুক্ত। একবার যুগলকিশোরের ব্রদ্ষত্রের ধানের গোলায় লাগে আগুন । পুরোহিত 
ভাবলেন সব নষ্ট হয়েছে, তাই পোড়। গোলাটা বিক্রী করে দিলেন $ কিনলেন 
রাণাঘাটের এক তিনি কৃষ্ণপাস্তি। এই কষ্ণপাস্তি শহরের পালচৌধুরী পরিবারের 
আদিপুরুষ। ধনে মানে গড়ে উঠলো এই শহর । 

যুগল-কিশোর-কিশোরী বা শ্রীকধ। ও রাধার যুগ্াপূজার ইতিহাস আর 
আলোচন। করলাম না; স্থৃতিকথাই বলা যাক । মনে আছে হুটি মেলা থেকে 
আমার ও দাদার জন্ত আনলে! টিনের রেপগাড়ি, কালো রঙ-কর] দড়ি বেধে 
টানলে চলে, তাই পেয়েই সেটি এঘর-ওঘর টেনে বেড়াই । ছোট বোন বীণা 


দেশের বাঁড়ি ২৭ 


জন্য আনে মাটির পুতুল। সে সব পুতুল আর দেখ যায় না,_বাতিকগ্রন্ত 
কযেকজন লোক এই সব সংগ্রহ করে ঘর ভরতি কবে, তা দেখতে আসে শিল্প 
রসিকরা]। এখন প্লাস্টিকের খেলন। পুতুল হাটে-বাজারে মেলায় দোকানে রাশি 
রাশি দেখা যায়। 

বারে! মাসে তের পার্বণ কথায় বলে। বারোযারি ছাড়া আব মব পুজা! 
পার্ণ ছিল নিজ নিজ পব্রিবারের কৃত ছুগাপৃজা, কালীপুঙ্গা, 
কাতিকপূজা। যার যেমন বিশ্বাস সাধ্যমতে। আয়োজশ করতো । 
আমর] দেখতে যেতাম, প্রসাদ খেতাম এই পষস্থ। সরস্বতী পুজা হতো প্রত্যেক 
মধ্যবিত্ত শিক্ষিত হিন্দুঘরে ৷ ভক্ষিভবে নিষ্পন্ন হতে সে পূজা । তবে আমাদের 
সমষে শহবে সরস্বতীর মতি দেখেছি বলে মনে পডছে না। বাড়িতে আমর। বই 
গুছিয়ে সুন্দর করে জপ করি । »্লম দোষাত ধুষে-মুছে পূজার স্বণে রাথি। 
তখন তো ফাটণ্টেন পেন ছিলনা । তাইস্টিণ পেন ও নিব ধুষে রাখতাম । 
তোরে খালি পায়ে শিশির-ভেজা! ঘাস মাঁড়িষে মাঠ থেকে দ্রোণ ও অন্যান্য ফুল 
তুপে আনতাম। পুক্ষতগাকুর না আস! পর্যন্ত ঘব-বার করছি, বারণ 'অঞ্জণি' 
না “যে তো কিছু মুখে দেবে! লা। পুঞ্তঠাকৃৰ একেণ শখ এক ধজমানদের 
বাড গিসে পৃূজে। সেরে বেশ বেল! করে আসতেন । মা নৈবেছ্য সাজিয়ে রাখতেন 
টুকব্তে--কুল ও নানারকম ফল। অঞ্জলি দাম মন্ত্র পডে। তারপর ফলাহার 
অর্থাৎ কুল ভক্ষণ করে উপবাসের *পাবণ? হতে।। শ্রপকমীর পূর্বে কুল খাওম! 
ছিপ নিষিদ্ধ। কিন্তু আজকাণ ? কুলে ফুপ ছাডতে ন ছাডতে পাঙার 
ছেলেরা, 'আব শুধু ছেলেবা কেন, মেষেবাও চ্বিষে সেই কাচ! কুণ নিমূ'ল করে। 
আব দেখি সরদ্বতীকে নিষে বডদেব দেখাদেখি ছোটরাও *সাবজনীণ' পৃজ। শুর 
করেছে । একটি কাবেব নামে রসিদ বহ্নি ছাপিয়ে চাদ] সংগ্রহে বের হুযে পড়ে 
সার! শহবময় ঘুরে বেডায "চাদ চাদ, কবে। এই পৃজা নিয়ে দলাদলি হয়, 
মারামারি এমন কি চাকু মাবা, বোম ফাঠানো, ক্র্যাবার ছ্োডাল খবএও কাগজে 
বের হয়। 

একবার দক্ষিণ কলকাতার একটি বাসায় গেছি, সের্দিন সরম্বতীর ভামান- 
মিছিল চলছে পথে। একটা বিরাট শোভাধাত্রা আলছে, বড বভ দামাম! জাতীয় 
বাগ বাজছে, কনসার্ট পার্টি তাদের বিচিত্র স্থবের যন্ত্রবাজিষে চলেছে, দলের 
দধারই পরনে ট্রাউজার, মুখে পিগাবেট--মাঝে মাঝে বলে ওঠে সরদ্বতী মাই কী 
দয়। শুনলাম এরা বাজারের আলু বিক্রেত]। 

কাতিক পৃজ! ভত্রলোকের বাড়ি হতো! বলে মনে হচ্ছে না তো। কাতিক 
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বিয়ে করেননি, সংসার পাতেননি, অন্থরদের সঙ্গে লড়াই করে অমর হয়েছেন । 
এই কুমারের পৃজ! করতেন শহরের 'মেয়েমানুষে' অর্থাৎ বারবনিতারা, সমাজের 
এরা বাসবদত্তা, উর্বশী, মেনকা, রস্তা, কাতিককে তার। গড়তেন নিজেদের আদর্শ 
বাঙালী বাবু করে। গোলগাল, নাছুসহ্থদুম মানুষটি, গৌপ পাকিয়ে তোল! । 
থালি গা, কৌচানে। চাদর পাকিয়ে গলায় দেওয়া, ব্রান্মণের উপবীত আছে। 
কৌচানো ধুতি পায়ে কালো পাম্পন্থ। চড়েছেন ময়ুরে, হাতে আছে ধঙ্ছকবান। 
এই অপরূপ বীরের পুজা করতেন বাঁসবদত্তারা যৌথভাবে, বিসর্জনের সময় তারা 
যেতেন প্রতিমার সঙ্গে সঙ্গে । আশ্চর্য লাগে ভাবলে যে-কাতিক দেব-সেনাপতি। 
ধার আবির্ভাবের প্রতীক্ষায় দেবতার উদগ্রীব হয়েছিলেন, তার দশ! বাঙালীর 
হাতে পড়ে এমন হলে! কেন? মনে পড়ছে মহাশিল্পী নন্দলাল বস্থ অঙ্কিত 
কাতিকের ছবিটি । সে-কাতিককে বাঙালী চেনে না। 


'অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যম* ধিনি বলেছিলেন তাঁর ওই সব বালাই-এবর 
গ্রয়োজন ছিল না, তার আদর্শে কৌপীনবস্তরাই দুনিয়ায় সুখীতম । আমাদেন্র 
ংসারেও তাই হলো! । যতদিন বাবার জ্োঠামশায় বেকার ছিলেন ততদিন 
আমার বাবার উপরই সমস্ত সংসারের ভার ছিল। কাকারা শহরে আমাদের 
সঙ্গেই মানুষ হয়েছিলেন । বড়কাক! বারাকপুরে সরকা'বী স্কুলে মাস্টারের কাজ 
পেলেন। বড়ঠাকুরদা মেদিনীপুরে নাড়াজোল এস্টেটের ম্যানেজারের পদ 
পেলেন। ফলে সবাই চলে গেলেন মেদদিনীপুরে । অর্থ এলে সংসারে, অনর্থের 
সন্্রপাত হলো। 
এমন সময়ে বড়কাকা ও মেজকাকার বিবাহের সম্দ্ধ এলো। মেজকাকা 
তখন বোধহয় স্কুল ছেড়ে মেদিনীপুর কলেজে ঢুকেছেন, সেকালের আদর্শে ছেলে- 
দের বিবাহের বয়প হয়ে গেছে। যে-ঘর থেকে বিবাহের সম্বন্ধ এলো, তাদের 
বংশে খু'ত ছিল বলে বোধহয় যৌতুকের অঙ্কটা ভালই পেলেন। অর্থ এলো 
ঘরে। খুঁতের কথাট] বলি,-_বড়কাকার শ্বশ্তর ছিলেন কষ্ণনগরের উকিল ললিত 
চাটুজ্যে--তিনি বিবাহ করেছিলেন যোগেন্্রনাথ বিগ্াভুষণের এক কন্তাকে-_- 
আর ঘোগেন্দ্রনাথের পত্বী ছিলেন মদনমোহন তর্কালঙ্কারের বিধবা কন্তা । সেই 
"অপরাধে এদের পরিবার ছিল প্রায় পতিত । কিন্তু সব দোষ হয়ে টংক।। 
এই চাটুজ্যে-বাড়ির ছই মেয়ের সঙ্গে বিবাহ হলে ছুই ক্কাকার। ছুই 
'ভাইয়ের বিবাহ হয় কুগ্লিয়ার কাছে কয়া গ্রামে। বাবা বরকর্তা হয়ে দেখানমে 
যান। দাদা বাড়ির বড় ছেলে বলে বাবার সঙ্গ নেন। ফাদার কাছে শুনি 
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রবি ঠাকুরের স্থন্দর নৌকোয় নাকি তার গড়াই নদী পার হয়ে কয়ায় গিয়ে 
ছিলেন। 

বিবাহের পর দেশে ফিরে এলে আমর সবাই গ্রামে গেলাম বউভাতে। মনে 
পড়ছে বড় কাকীমাকে। রঙ ফর্সা সুন্দরী নোলকপরা মেয়ে। মেজকাকীম। 
শ্তামবর্ণা, সামনের দাত সামান্য উচু, কিন্তু দেখা যায় না। মনে পড়ছে কাকাদের 
দুখানি ঘরের একটি তক্তপোশের উপর ছুই বৌ জড়সড় হয়ে'বসে। আমি 
তাদের ভান্থরপে! | সুন্দর মুখ ও সম্থদ্ধের খাতিরে পরিচয় হতে সময় লাগেনি । 
মেজে। কাক। ও এই কাকীম! ঘৃতর্দিন জীবিত ছিলেন আমরা দুরে চলে গেলেও 
আমাদের খোজখবর বাখতেন। তাদের কন্যা! ও তাদের সস্তান-সন্ভতিদের সঙ্গে 
দেখাশোন] হয় মাঝে মাঝে । 

আজ ভাবি কাকামার] যে বয়সে বধু হয়ে সংসার করতে এসেছিলেন আজ 
সে বয়সের মেয়েরা স্কুলের ছাত্রী, কাংশানে নাচে, গায়, আবৃত্তি করে, মিনি স্কার্ট 
পরে সাইকেলে চড়ে স্থলে যায় আসে । কাকীমার মেয়ের মেয়ের] বি, এ. পাম করে 
মান্টারি করছে দেখেছি । কালের কী পরিবতন হয়ে গেছে তিন পুরুষের মধ্যে। 

অর্থ অনর্থের মুল বলে কাহিনীর স্ুত্রপাত করেছি । কালে অর্থ বা নগদ 
টাকার বিষক্রিয়া দেখা দিল। বরপণের টাক? ভাগ করে ভোগ করা যায় না 
তো। তাই স্থির হলো গ্রামের বাড়ি তারা মেরামত করবেন সুতরাং ঘরবাড়ি 
পার্টিশন হুলো। ঘরবাড়ি যা আন্ত ছিল সেসব কাকাদ্দের থাকলো, বাবার 
ভাগে পড়লো ধঁসংহদ্বারে'র পাশের একটি ঘর যা এককালে বৈঠকখান। রূপে 
নিমিত হয়েছিল। কিস্তু তারও দেয়াল চৌচির হয়ে দাড়িয়ে আছে মাত্র । 
তাকে মেরামত কৰে খাড়া রাখা যাবে না, তাই সে-ঘরট। ভেঙে ফেলা হয়। ভগ্ন 
স্ুপের মধ্যে বাবা বাড়ির পত্তন করলেন। নৃতনে-পুরাতনে মিশিয়ে কাজ শুরু 
হলো । এট! কাকাদের মা ষহ্‌ করতে পারলেন না। ভেবেছিলেন আমার বাবা 
শহরেই বাস করবেন। গ্রামের ঘা কিছু আছে আমর্কাঠালের বাগান, খিড়কীর 
পুকুর, সব তাদেরই ভোগে আসবে। গ্রামে বাস করতে হবে এই আদর্শবাদ 
নিয়ে বাবা অনেক টাক] নষ্ট করে বেশ বড় বাড়ি পত্তন করলেন। 

মনে পড়ছে পুজোর ছুটির সময়ে প্রতিদিন প্রাতে বাব! সকালের ট্রেনে গ্রামে 
যেতেন, সন্ধ্যায় ফিরতেন। সেখানে তার জ্যেঠিমা কোনদিন ছুপুরে খেতেও 
ব্লতেন না, মুখদর্শনও করতেন ন1। পাড়ার চুহুরী পঞ্চার ম] উনোন ধরিয়ে, 
বক্নো মেজে চাল ভাল বেছে ধুয়ে ঠিক করে দিত, বাবা হাড় চড়িয়ে ডালে চালে 
আলু সিদ্ধ করে একটু গাওয়া! ঘি ও লবণ সংযোগে আহার করতেন 
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মাঝে মাঝে বাবার সঙ্গে গিয়েছি বাড়ি তৈরী কর। দেখতে । মিশ্ত্রীরা সবই 
মুলমান--বাখাল বিশ্বাস। নিমাই মণ্ডল, করীম সেখ ; মজুর ব1 মজুরানী সবই 
বাঙালী হিন্দু ছুলেদের মেয়ে। দোতলার ছাদ পিটানে। হচ্ছে। ছুটে! কলসী 
মাথায় চাপিয়ে মই বেয়ে উঠে যাচ্ছে । সেরকম স্বাস্থ্োর বাঙালী মেয়ে আজ 
চোখে পড়ে না কেন? আবহাওয়ার দোষে না আমার চোখের দোষে কে জানে। 
মনে পড়ছে পুরানে! দিনের কথ1। বাবার পিসিমা বালবিধবা ভাইয়ের সংসারে 
সর্বময় কত্রী। মাঝে মাঝে শলরে এসে পাকতেন বিশেষ করে মা যখন আতুড়ে 
আটক। পড়তেন। আম ঠাকমাব কাছেই শুই। ভোর হলে একটি পয়সা 
আচল থেকে খুলে হাতে দেন, বলেন, হাজারি ময়রার দোকান থেকে ধা খুসি 
কিনে খেগে যা।* হ।জারি নৃতন ময়বার দোকান করেছে । মানিক তাতির খুব 
পপার--ভাই খুব সস্তায় খাবার বিক্রী করাতে! হাজারি ময়রা। একট পয়ল! 
'বউনি” করে এক ঠোঁও! খাবার কিনে আনতাম ৷ খাওয়] প্রায় শেষ বরে অব- 
শিষ্ট কিছু ভটিকে দিয়ে বলতাম খেতে । সেহ ঠাকম! গ্রামের বাডিতে হঠাৎ 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছেন খবর পেয়ে সবাই আমর] ভোরের গাড়ি ধরে বাড় যাই। 
সেই পুরাতন জীর্ণ ঘরের মেঝেতে ঠাকমা পডে আছেন। কত ডাকলাম *ঠাকমা 
ঠাক্ম।' বলে--কোনে। সাড়া পেলাম না । আমাদের বল! হলে৷ কানের কাছে 
'তারকত্রন্ষ' নাম শোনাতে । শোনালাম নাম। মৃত্যুকে এই প্রথম দেখলাম 
নিকট থেকে $ কন্থ মৃত্যু কি তা জানতাম না । আজও কি জানি-মৃত্যু কি? 

দেশের বাড়ি তৈরী হলে] । পাজি দেখে শুভদ্দিনে গৃহপ্রবেশ করতে চললাম । 
সেশনে নেমে ম! পালকি চাপপেন, সঙ্গে বীণা ও ছোট ভাই স্থ। আমরা সব 
গরুর গাড়িতে চাপলাম। গ্রামের বাড়ির দেউডিতে এসে দাড়ালাম সবাই। 
মঙ্গলাচরণ হলো'। কুমোব পাড়ার গোপালের বউ, গাচিব মা, চুন্গরী পাড়ার সব 
মেয়ে-ব্উর! হাজির। আর এসেছিলেন ডাক্তার জ্যেঠার স্ত্রী--আমাদের 
জ্যেঠিমা। গৃহপ্রবেশের মাঙ্গালক অনুষ্ঠান তিনিই করালেন। ঘট থেকে গঙ্গা- 
জল ছডাতে ছড়াতে, শাক বাজাতে বাজাতে সকলে চললেন ঘরের দিকে । সেদিন 
দেখতে পেলাম ন1 কাকার্দের কাউকে । তারা কেউ আসতে পারেননি 
মাতৃশাসনে। 

গৃহপ্রবেশ উপলক্ষ্যে বাবা নৃতন বাঙিতে ভোজের আয়োজন করলেন। মা, 
বাবা-কাকারের বাড়ি গিয়ে সবাইকে নিমজ্ত্রণ করে এলেন। কিন্তু তীর] ভোজে 
এলেন না। এলো গ্রামের আব সবাই । আমি গেলাম মেজোকাকীমার কাছে। 
শুধোলাম, “কাকীমা, তুমিও আসবে না?” ছলছল চোখে বললেন, “তুমি 
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বুঝতে পারবে না, মার নিষেধ, খেতে কি পারি?” সেদিন বুঝিনি, পরে 
বুঝলাম জ্ঞাতির মতো শক্র নেই, প্রতিবেশীর মতে৷ দুশমন নেই! 

বড়ঠাকমা তার ঈর্ধাকে চেপে রাখতে পারতেন না, তাই আমাদের বাড়ির 
পৃবদিকে পুকুরে যাবার রাস্তাটা নোংর করে রাখতেন লজ্জা-সরমের মাথা খেয়ে। 
বেশ বোঝা গেল গ্রামে বাস সহজ সুন্দর হবে না। 

মা! ভাই বোন গ্রামে থাকে-আমর] ছুই ভাই আর বাবা থাকি শহরের 
বাসায়। সধ্াহাস্তে শনিবার বিকালে ফিরি- বাবা ফেরেন সন্ধ্যায় । শনিবার 
হাফ ভে অর্থাৎ ছুটোয় ছুটি! আড়াইটায় ট্রেন। তারপর ছু'ঘণ্ট পরে গাড়ি। 
দাদা এসে দূরে দীড়ান কয়মিনিট আগে, ক্লাস থেকে বের হুবাঁর অন্রমতি নিই 
শিক্ষকের কাছ থেকে । তারপর ছুট ছুট। এগাড়ি ষদ্দি 'ফেল' করি-_-তবে 
মায়ের কাছে পৌছতে অনেক দেরি হয়ে যাবে। মার কাছে যাবার জন্য কী 
ব্যগ্রতা ছিল সে বয়সে । স্টেশনে এসে দেখি ট্রেন দাড়িয়ে--টিকিট কেটে চলি 
দেখি সবাই ইঞ্জিনের সামনে দিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে। আমরাও ভাবছি 
ট্রেনের সামনে দিয়ে বেল পার হবো কিনা, ওভার-ব্রিজ দিয়ে ষেতে ধেরী হলে, 
ধদি ট্রেন ছেড়ে দেয়। লাইনই পার হই। কিন্তুইগ্রিন যদি চলতে আবস্ত 
করে! অনেক লোক যাচ্ছে লাইন পেরিয়ে তাই তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলি। 

বাবা আসবেন সন্ধ্যায় । একটা খালি ইঞ্জিন রোজ সন্ধ্যায় কাচড়াপাড়ার 
লোকে! শেডে ফিরে যায়। বাবা ড্রাইভারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে তাতে করে 
আসেন। অন্ধকার হয়ে যায়--অবণ্যময় পথ--সাপ শেয়াল এমন কি বাঘও 
চলাফেরা করে। বাবু) আসছেন নামা ঘর বার করছেন। বাবা এলে 
নিশ্চিন্ত হন। সেকালের চাকদহ স্টেশন ও তার আশেপাশের কথা আজ কেউ 
জানে না। আজ চাকদহ বিরাট শহবু । 

গ্রীষ্মকালের লম্বা ছুটিতে আমর] দেশের বাড়িতে থাকি, কাকার আসে্নে 
মেদ্দিনীপুর থেকে । গরমে ছুটির সময় আম কুড়ানো ও আম পাড়ার কথা আজও 
স্পষ্ট মনে আছে। ঝড় উঠলেই ছুই ভাই ছুটি বস্তা নিয়ে গিয়ে দেখি ছে'ট- 
কাকাও হাজির পদ চুন্ছরীকে নিয়ে । ঝড়ের মধ্যে ছুটোছুটি করে আম কুড়োনোর 
ধুম-_-আম-শেওড়ার ঝোপ ব1 শেয়াকুলের কাটা গ্রাহ্া করে কে? 

আম পাকলে সবাই মিলে পাড়তে চলি। পদা চুম্ছরী ওঠে গাছে। হাতে 
তার লম্বা আকৃশি, আকৃশির মাথায় জাল। জালের মধ্যে আমটাকে আটকে 
স্বাকৃশি টানে, আমট! মাটিতে পড়ে না, জালের মধ্যে থাকে। নিচে আমর! 
,*+তোলা? ধরি বন্ত! নিয়ে। সে ষে কী উত্তেজনা-_তা যার] এই আনন্দ কোলা- 
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হলে যোগ ঘেয়নি জীবনে তাদের হৃদয়জম হবে না । 

পাড়াঁআম জড়ো হলো । চারটে ভাগ করে পদ চুন্ীকে পাড়ানি ভাগ 
দেওয়। হলো! একট1। তারপর একটা ভাগ থেকে আম ছুই সরিকের ভাগে 
গেল। তখন আমরা! ষে যার ভাগ নিয়ে মহোলাসে ঘরে ফিরভাম। নিচের 
তলার একট] ঘরে, আম, কাঠাল, নারকেল বোঝাই থাকতো।। অতো কাঠাল 
খাবে কে? কালিন্দী গাই পর্যস্ত মুখ ফেরায়। তারও অরুচি কাঠালে। 
কাঠালের বিচি শুকিয়ে কলসীতে বালি দিয়ে সংগ্রহ কর] থাকতো । 

কালিন্দী গাই ষেমন “স্যি' তেমনি হধলো। কথায় বলে যে গরু ছুধ দেয়, 
তার চাট বালাখি সহাহয়। কালিন্দীকে ছুইতে পারতো চুটি আর পারতো 
পালপাড়ার স্থবল গোপ। কালিন্দীর মতোই মিশকালো পাথরের মত দেহ-_ 
মে বাকে করে পিতলের ঘড়ায় ভরে দুধ এনে বিক্রী করে। 

ম্যালেরিয়া গ্রামকে গ্রাম উজাড় হয়ে গেছে বহকাল। জঙ্গলে বড় ঝড় 
অট্টালিকাকে গ্রাম করেছে। বট অশ্বথ গাছ বাড়ির পাজবার মধ্যে প্রবেশ করে 
শিথিল করে দিচ্ছে ইটের গাথান। খিড়কীর পুকুরের পৃব-পাড় পেরিয়ে যে 
ভীষণ জঙ্গল ছিল একদিন তা সাফ করালেন বাবা । শহর থেকে উড়িয়া মালি 
এলো! বউ সঙ্গে নিয়ে। পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে তার জন্য ঘর উঠলো। মালির 
তত্বাবধানে 'ধাওড়? ও 'বুনোবা” জঙ্গল হটিয়ে দিলে। নূতন জঙি স্থর্ধের মুখ 
দেখলো যুগাস্ত পরে । অহল্যার ঘুম ভাঙলো! জঙ্গল সাফ হলে দেখা গেল 
ফলস্ত আম-কাঠালের গাছ রয়েছে। সেই জমি থেকে সেগুন শেওড়া গাছের 
গুড়ি তুলে দিয়ে তরকাবীর বাগান হলো। ছয় গাড়ি কুমড়ে বিক্রী করে ৩৬ 
টাকা পাওয়া গেল। গ্রামে বেশ আছি, মনে হচ্ছে আরামে দিন কাটবে। কিন্তু 
ম্যালেরিয়ার প্রকোপ এড়াতে পার] গেল না। খুদে খুদে মশ! কী বিষ যে চেলে 
দ্রিয়ে ষেতে। মানুষের দেহে কে জানে! 

পুজীর সময়ে দেশের বাঁড়িতে আছি, ম্যালেরিয়া প্রথম বলি হলো! ছোট বোন 
বীণা । বিজয়া দশমীর দিন আমর] গেছি লালপুর গ্রামে ধনী চাষীর বাড়িতে 
ঠাকুর দেখতে । গ্রামে টিম টিমকরে পুজো হতো বন্ধ, মিত্র, সিংহদের বাড়ি। 
নৃতন পয়সায় ধনী চাষী খুব জাঁকিয়ে পূজো করছে। বিরাট ঠাকুর তৈরী 
করিয়েছে শুনলাম । কৃষ্ণচনগরের কুমোপ্রা কারিগর । ঠাকুর দেখে ফিরে 
এসে আমি জ্বরে পড়লাম। বীণারও জ্বর হলে।। কয়েক দিনের মধ্যে তার 
জরবিকার। তূগে ভূগে আমাদের সবারই সমান হাল--কত যে «ডি ও 
গোবিন্দ সখা? খেয়েছি তার ঠিক নেই। জরট। চাপা পড়তো, ব্যাধিট! সারতে 


দেশের বাড়ি ৩৩ 


না। কোজাগর পুণিশার রাত। ঘুম ভেঙে দেখি বীণ! পাশে নেই। পৃবের 
বারান্দায় ঘাই-_নিঝুম রাতের জ্যোতন্না বারান্দায় এসে পড়েছে--দেখি এক 
কোণে বীণ! শুয়ে । সারারাত ছটফট করেছিল, এখন দোঁখ সব শাস্ত। কাছে 
যেতেই নুটি বললে, "ছুয়ো ন1।” একটু আগে জরগায়ে উঠে যে-বোনের মুখে জল 
ঢেলে খাইয়েছিলাম--সে এখন নিম্পন্দ, লে এখন অস্পৃশ্ত। এতো কাল ষোকে 
কত আদরে ঘরে রেখেছি আদ তাকে গ্রহ থেকে চিরবিদায় করার জন্তু কী ত্র! 

আজও মনে পড়ে কত কথা তার সহ্বদ্ধে। প্রায় সত্তর বৎসর সে মার] গেছে 
__ তখন তার বয়স কত? সাত-আট বৎসর। তবুণ্ড তার সেই মুখটি মনে পড়ে। 
আমর ছুই ভাইয়ের পর বীণা বোন এলো সংসারে, কাঁ ঘটা করেই তার ষ্ঠ 
কর] হলো । বঠীতলা ছিল বাড়ির কাছেই । সেখানে পালকি চড়ে ম। গেলেন 
থুকিকে নিয়ে-আমরা ছুই ভাই খই, পয়পা, দুয়ানি ছড়াতে ছড়াতে চলেছি 
পালকির পাশে পাশে। 

বাণ এখন বড় হয়েছে । একদিনের কথা মনে পড়ছে । অমর] দুই ভাই- 
বোন বাইরের ঘবে বাবার টেবিলেপ্ পাশে বসে কী একটা ছবি দেখছি । বাঁড়র 
ভিতবে মা আছেন আর কেউ নেই, দাদ ও কাকার স্কুলে, বাবা কাছাবিতে। 
হঠাৎ চাক দেওয়। টেবিলটা। ঘটাৎ করে সরে গেল। চড়কতলার মেলায় কেন। 
মাটির তৈরী হলদে রঙ কর! হবিণের মুণ্ডট! দেয়ালের গায়ে ব্র্যাকেট থেকে পড়ে 
চুরমার হয়ে গেল। ঝুলন্ত ভিটুমারের আলোট] সবেগে ছুলছে কেন? চারদিকে 
শখের আওয়াজ । বাবান্দায় এলাম--পা কাপছে কেন? বীণা আমার হাভট। 
ধরেছে চেপে । বাড়ির কাছেই থাকে ভোন্‌তো ধোপা। দেরাস্তা দিয়ে ছুটছে 
চিৎকার করতে ক্রতে-_গেল গেল সব গেল। তাকে ভাল করেই চিনি। 
কতবার গেছি তার বাডিতে ভাটি দেখতে । কখনো ময়ল! কাপড় দিয়ে 
আসতে । ভোন্তো! সন্ধ্যার সময়ে মদ খেয়ে তার খড়ের ঘরের পিড়িতে বসে 
কানে হাত দিয়ে বেস্থুরে চিৎকার করে গান করতো।। কিন্তু আজ তার কী হলো 
-পাগলন হলো নাকি? ভিতরে গেলাম-_দেখি মা উঠোনে বসে মাথায় হাত 
দিয়ে। হুট পাশের বাড়ি থেকে এসে গিয়েছে-_-সে বলে, ভূমিকম্প ।” পাতালে 
মা বাস্থকি ফণ। ব্দলালেন। সহুম্র ফণ! মা বাস্থকির--মাঝে মাঝে এক ফণা 
থেকে পৃথিবীকে আর এক ফণায় নেন, তখনই ভূমিকম্প হয়। পরে বড় হয়ে 
জানি ১৩০৫ জ্যৈষ্ঠ ২৯ ( ১৮৯৭ )-এ পূর্বভারতে যে ভূমিকম্প হয়, এটা সেই 
দ্রিনের ব্যাপার । সেদিন নাটোরে প্রাদেশিক সম্মেলন ভেঙে যায়, রংপুরের 
জমিদার দোতলা থেকে লাফ দিয়ে নামতে গিয়ে প্রাণ হারান। এসৰ কথ! 


৩৪ ফিবে ফিরে চাই 


কয়দিন পরে 'বেঙ্গলি' দৈনিকে প্রকাশিত হল। বাবা পড়ে গল্প করেছিলেন মার 
কাছে। 


'তামার্ির সময় বৈঠকখানা ঘরে, বারান্দায় কয়দিন থেকে মক্কেলদের কী 
ভিড় জমেছে। ঘরের মধ্যে অর্ধেক জুড়ে আছে কাঠের খাট, তার উপর সতরঞ্চ 
-সেটা ঢাকা চাদ্রে-_চাদর মদ্সিলাঞ্চিত। একপাশে বসেন দীচ্ু চক্কোত্তি-- 
বাবার মুন্থরী । বালক বয়মে আপে বাড়িতে রাধুনীর কাজ করবার জন্য * যশোর 
বাড়ি বাঙাল, প্রিয়দর্শন ছেলেটির প্রতি মায়! বসে বাবা মার সবারই । ভাত 
ফুটলে টেচাতো, মা ভাত নামাবো কেমনে? আসেন আসেন ।১ মা গিয়ে 
তার সমস্ত পৃরণ করে 'মামতেন। বুদ্ধিবলে কালে মুহুরীর কাজকর্ম শিখে নেয় । 
মা তার বিয়েও দিয়ে দেন। দেশ থেকে বউ এনে পাশের একট] বাড়িতে বাস 
করে থাকেন তিনি । কিন্তু পয়সার মুখ যারা কখনো দেখেনি, তার্দের হাতে 
পয়সা এলে একদল হয় কৃপণ, অর্থগৃপ্,, পিশাচ, আর একদল হয় উড়নচণ্তী। দীন 
চক্কোত্তি এই শেষ দলে। কালে মদ্যপ হয়ে পড়েন। মনে আছে এক-একদিন 
অর্ধমত্ত অবস্থায় বাড়ি ফিরেছেন, আমরা মাথায় জল দিয়ে তার প্রলাপ শমিত 
করবার চেষ্টা করছি--ত্েতুলের জল এনে মাখাইয়ে দিচ্ছেন । সেই দীন্গু 
চক্কোত্তি রোজ সকালে এসে বসেন সেই প্রকাণ্ড ঘরের অর্ধেক জোড়া তক্তপোশের 
উপর কাঠের একটা বাঝ্স সামনে করে। সেটা লেখবার ডেস্ক এবং মন্ষেলের 
মূল্যবান কাগজপত্র রাখার আধারও বটে। তামাদির সময়ে কাজের চাপ বেশি, 
তখন দ্বিতীয় মুহুরী নিযুক্ত হন আশ্ড বোস। তিনি মাছুর পেতে বসেন 
বারান্দায় । আত্ুদা বোমপাড়ার ছেলে, নামকরা! জোয়ান--হাতগুলে৷ ছিল 
লোহার মত কড়া_হাত ভাজ করলে পেশীগুলো কী ফুলেই উঠতো।। বলতেন 
কিল ঘুষি মারে! । মারতে মারতে আমরাই ক্লান্ত হয়ে পড়তাম । সেই আশ্ুদার 
ডাক পড়তো তামাদিন সময়ে। তামা্ি কী তা আজকালকার পাঠকদের বুঝিয়ে 
বলা! দরকার, কারণ যুগ পরিবর্তন হয়ে গেছে। নিদিই্ পর্ব বা সময়কে আরবী 
ভাষায় বলে *তামাদি+, সেই পর্বের মধ্যে গ্রজা বা রায়তকে জমিদারের বাধিক 
খাজন] দিতে হয় ; তিন বৎসর পর্যস্ত তারা থখাজনার জন্ত অপেক্ষা করেন। তিন 
বৎসর পার হয়ে গেলে খাজনার দাবী আর জমিদার করতে পারেন না । তাই 
তিন বৎসর শেষ হবার পূর্বেই অর্থাৎ চৈত্রসংক্রান্তির আগেই জমিদারদের মামলা 
রুদ্ধু করতে হতো বকেয়া থাজনার জন্য | 

সেকালে জমিঘারদের প্রবল প্রতাপ । তার! গভর্মেপ্টের ঘরে নির্দিষ্ট দিনে 


দেশের বাড়ি ৩৫ 


খাজন! পৌছিয়ে দিয়ে আসেন। সরকারকে প্রজার ঘরে ঘরে ঘুরে খাজন। আদায় 
করতে হয় না। সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিল সাহেবর] সফরে বা শিকারে বের হলে 
যানবাহন থানা-পিনা্দির যাবতীয় ব্যবস্থা তার কৰে কৃতাথ হন। "ঘ্বদেশী? 
ছোড়ারা গ্রামে আসা-যাঁওয়! করে কিন! তার খবর রাখে গোমস্ত! নায়েবর | 
জমিধার সে সব তথ্য সরবরাহ করেন পুপিম সাহেবের ধবাধে । তাই প্রজাদের 
দিয়ে তাদ্ধেব অত্যাচার অবিচারের প্রতিকার পেতে দরিদ্র পোকে শাজেঠাণ হয়ে 
যেতো । ১৭৯৩ সালে তাদের রাজন্ব চিরকাপের মতে। ধার্য হয়ে আছে । কিন্তু 
প্রজার সঙ্গে তীর চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করেন না, শন্তের দাম বু পেয়েছে, জমির 
উন্নত হয়েছে ইত্যার্দি অন্ুহাতে খাজনা বুদ্ধি করার অধিকার আইনমতে 
জমিদাখের আছে। জমিদার জামপ মালিক, প্রজ1 সেখানে ভাড়াটিয়া। পাকা 
বাড়ি করতে পুকুর কাটতে জমিদারের হুকুম চাই এবং সেই হুকুম পেতে হলে 
দক্ষিণ! দিতে হয় মোঢ। অস্কের। জমি হস্তাস্তর হলে নৃঙণ দখলিধাপকে জমিদার 
ত্বীকারহ করবেন না_জামর মূলোর বেশ বভ অংশ শা পেলে । বসত-বাভিএ 
উঠোনের ফলস্ত গাছের ফল ভোগ করতে পারে, কিন্ধ প্রয়োজন হলে গাছ কাঢতে 
পাণনে না। প্রজার কাছ থেকে কত উপায়ে যে বে-আইনী কর বা আওয়াব 
আদায হতে। তা আজ কল্পনাতীত । হুকৃ সাহেবের মন্ত্িত্বকালে বাংপা একট! 
সাঞ্তাহুক প্রকাশিত হতো, তাতে বাংলাদেশের নানাস্থানে ৬৪ প্রকারের 
আবয়াধের তালিক] দেখেছিলাম । জমিদারের মেয়ের বিয়ে, ছেলের অল্নপ্রাশন, 
বাপের শ্রাদ্ধ, এমন কি জমিদারের মোটবগাড়ি কেনার জন্য 'উপবি” কর আদায় 
কর! হতে| ৷ 

জমিদারদের অত্যাচার দেখেছি শুনেছি কত। পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ জমিদার 
ছিলেন হন্ু ব্রাহ্মণ। ময়মনসিংহের নামকর। জমিদার--তার নায়েব ছিলেন 
নিষ্ঠাবান হিন্দু-ব্রাক্ণ । বাল্যকালে রাজার শিক্ষক ছিলেন বলে ত্তীনর প্রতি অচলা 
ভক্তি ও বিশ্বাস। তিনি দেখেন এক'দন তার কাছারিতে পাশের গ্রামের এক 
মুসলমান প্রজ! খড়ম পায়ে কাছারিতে এসেছে । মুললমান হয়ে জুতে। বা খড়ম 
পরে হিন্দু জমির্দার কাছাবিতে আসবে-- এত বড় ম্পর্ধা। নায়েবের হুকুম মিএঠা- 
সাহেবকে খড়ম মাথায় করে দাড়িয়ে থাকতে হুলো। 

এই ঘটনার কিছুকাল পরে নায়েব ও স্থানীয় মুঝ্রেফবাবু বেড়াতে বেড়াতে 
সেই মুমলমান গ্রামের পাশ দিয়ে যাচ্ছেন। নায়েবকে দেখেই মুসলমানর! ছুটে 
এমনে ধরলে! এবং বললে, 'জুতে। মাথায় তোলো।'। বুঝ্ধ ব্রাহ্মণ নায়েব হততদ্ব। 
মুদ্নেফবাবু গ্রামের লোকদের কত বোঝালেন, মিনতি করলেন--তাব্া খড়ম 


৩৬ ফিরে ফিরে চা; 


মাথায় তোলার প্রতিশোধ নেবে জুতো মাথায় করিয়ে । 

নায়েক শহরে ফিরে গিয়ে জমিদারের সঙ্গে দেখা করে কাজে ইন্তষ 
দিতে চাইলেন | জমিদারের শিক্ষাগ্ডরু তিনি--কেন কি হয়েছে থে হঠাৎ কাছে 
ইস্তফা দিতে এসেছেন? ব্যাপারটি শুনে জামদার হুকুম দ্রিলেন তাঁর একশ, 
হাতীর মাহুতদদের- এ গ্রাম তছনছ কবে দিয়ে এসো । পাইক, লেঠেলর। গেল 
পুণিস সাহেবকেও জানানে! হলে ছুর্দাস্ত প্রজাদের শাসন করা হচ্ছে, থানায় যে। 
কোনে] এজাহার নেওয়া ন! হয় । এটি শোনা প্রত্যক্ষদর্শী হিন্দুব মুখ থেকে 
সত্য মিথ্যা জানি না। তবে নানাজনের মুখ থেকে শুনেছি অকথ্য অতাাচা: 
করতেন তারা। তাহ পার্টিশনের কথ ওঠা মাত্র তারাই সবাগ্রে ধনদেলৎ 
1নয়ে দেশত্যাগী ভন । শাদের পাপের প্রাশ্চত্ত করলো সাধারণ হিন্দুনা 
যাক সে কথা। 

জমিধারের বিশাল 'পাআজ্য?- একা সামলাতে পারতেন না তাই তি 
'পততনী” দিতেন একশ্রেণীর লোকদের--তীার। আবার ভাগ করে দিতেন দর 
পত্তনীদার মধ্যে অনেকটা [ত্রটেনের ফিউভাল ব্যবস্থার মতো । জমিদা, 
পত্তনাঁধার দর-পত্রণীদার সে-পত্তনীদার সবাহ তার প্রাপ্য অনা্দায়ী খাজনার জহু 
নাণিশ রুজু করঙেন। বাবার কয়েকটি বাধা জমিদার ঘর ছল । তাদে, 
তামাদিক্ সব মামলা তাপ কাছেই আসে। 

তামাধিপ সময় বাবাকে কী খাটতে দেখতাম । টেবিলের উপর রূপোর টাক 
স্তুপ হয়ে উঠছে । মুহ্থপীর আজি লিখে বাবার টে[বণে পেশ করছে--বাব) চোখ 
বুলিয়ে সহি করছেন । মনে পড়ছে রূপোর টাকার কথ বিশেষভাবে, কার 
আজকাল সে পদাথটা দেখা যায় ণা। পাপে! ধিয়ে টাক? গভ। ডঠে গিয়েছে 
সেকালে বদপোর ঢাক! [তন বুকমের মহুরাণী ভিক্টোরিয়ার সআজ্ঞী মাক 
7/0001998 0 11119, মাথায় মুকুট । .৮৭৭ সালে সম্রাঙ্জী ঘোষিত হবা; 
পৃবের টাকা ছিল ঝুঁটিবাধা ভিক্টে।রিয় মহাবাণীর মতি, তখন তশি কুইন 
এমপ্রেণ হণ।ন। তাণও পূর্বের টাক। ছিল ৪থ ডইালয়ামের ঢাক-মাথ 
মুতি। এসব টাকা সত্যই রূপোর তৈরাঁ, তাই টাক। ভেঙে দপোর অলঙ্কার কর' 
হতো 'বশেধ করে মেয়েদের মণ ও কোমরের গোট। রূপোর টাকা ছাড়া রূপোর 
আধুলি, [সকি, ছুয়ানি ছিল। তখন টাকায় ছিল ৬৪ পয়সা । তাহ আধুলিঃ 
সূল/ ছিল ৩২, পিকির ১৬ ও দুয়ালির ৮ পরসা, এখনকার খুদ্রার কথা তুলছি নে 
পয়সা ছিল তামার ডবল পয়সা ব। ছুটে। পয়সার মুদ্রা ছিল। ছুটে! আধল 
পয়সায় একট] পয়ন! হতো । তার নিচে ছিল 'মিকি পয্সসা/স্্বারোট1 মিবি 


দেশের বাড়ি ৩৭ 


পয়সায় এক আনা। কিন্তু বাজারে সিকি পয়সার ব্যৰহার দেখতাম নাঁ। সেট! 
দেখতাম দাদামশায়ের বাসায় ধখন তিনি মাইনে পেতেন ।- বোধহয় সুক্ষ 
হিসাব করে কিছু 'পাই” পয়স' প্রাপ্য হতো । 

এখন তো এক টাকা থেকেই কাগজের 'নোট” চালু দেখা যায় । সেকালে ১০, 
৫০১১০০৪১০০০ টাকার «নোট? ছিল। আজ তো এক, দুই, পাচ, দশ, কুড়ি, 
পঞ্চাশ একশে। টাকার নোট চলছে । রূপোর টাকা 'দয়ে বাজারে যে মাল পাওয়া 
যেতো, তা কি আর কাগজের নোট দিয়ে পাওয়া যেতে পারে ? গ্রথম মহাযুদ্ধের 
পর পরাভূত জারমেনীতে এক পেয়ালা চা খেতে হলেও বহু সহ মার্ক নোট বের 
করতে হতো । তারপর একদিন বস্তা বস্তা মার্ক মূল্যের নোট কাগজের এলে গেল 
পাল্প তৈরীর জন্য | 

প্রথম যুদ্বোত্তর পর্বে মার্ক-এর মূলা কমে গিয়ে কী অবস্থায় পৌছয়, ভা ছুটো 
গল্প মনে পড়ছে । যুদ্ধের পূর্বে এক ভদ্রলোকের মাথ! খারাপ হওয়ায় তাকে 
উন্মাদ-আশ্রমে চিকিৎসার জন্য পাঠানে। হয় । স্থস্থ হয়ে বেরিয়ে এসেছেন, তখন 
যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে । অপিসে গচ্ছিত পোনার মার্ক কয়েকটি ছিল, তাই নয় 
পথে এলেন । বান্তায় ট্যাক্সি ধরে বাড়িমুখো রওনা হলেন। বাড়ির অদূরে 
নেমে ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে একটা মার্ক দিলেন। লোকটি “আমি মার্ক ভাঙিয়ে 
আনি” বলে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে দেঁখে একট। কুলি, পিঠে বিরাট এক বস্ত। 
নিয়ে আসছে । লোকটি শুধোয়, 'বস্তায় কি আছে? ড্াচভার খপলে, 
'আপনার সোনার মার্ক ভাঙয়ে আনলাম । কয়েক লক্ষ মাক ।, লোকটি 
ভাবলে! আমার মন্তিকাব্কৃতি সারেনি তো নিশ্চয়ই ভুল করছি এসে । গামি 
ঘরে ফিরে যাব না। ড্রাইভারকে বললে, "আমাকে আশ্রমে ফিরে নিয়ে ৯৭” 

ছুইভাই ছিল! বাপের বিপুল সম্পত্তি পায়। জ্যেষ্ঠ হু শিয়ার--টাকা 
ব্যাঙ্কে রাখে । যুদ্ধশেষে ব্যাঙ্কের গচ্ছিত টাক! বন্ধ কোটি টাকা হয়েছিল কিন্তু 
একদিন সেসব নাকোচ হয়ে গেল--কাগজের কলে মণ্ড তৈরীর জন্য বস্তা বস্ত 
নোট চলে গেল-_সে নিঃশ্ব হয়ে পথে দাড়াল, তাঁর কনিষ্ঠ ভাই সমস্ত টাকা মদ 
থেয়ে উড়িয়ে দিল, যুদ্ধশেষে মদের বোতল বিক্রী করে নৃতন টাক1 এতে। পেলো 
যে তাতে তার থাগ্ভাভাব হলে না । 


আমাদের সেকালে টাক এতে ছিল না । এখন কেন্দ্রীয় গবর্ণমেণ্টের ঝাড়ুদার 
১৪০ টাকা বেতন পায়, তাছাড়। ভাতা । কোনো পরিকল্পনায় কোটি টাকার 
নিচে ব্যয় হয় না। অখও বঙ্গদেশে চক্লিশ বৎসর পূর্বে সরকারী আয় ছিল ১২/- 


৩৮ ফিরে ফিরে চাই 


১৩ কোটি টাকা, আজ থণ্তিত বলে ছুই হাজার কোটি টাকার বেশি। নাসিকের 
ছাপাখানায় নোট ছাপিয়ে ঘাটতি পূরণ হচ্ছে ; ফলে মজুরী ও মূল্যমান ছুইই 
লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ে চলেছে । 

মানুষ স্বল্পবিত্ত ছিল সত্য; তবুও দুভিক্ষ না হলে আজকালকার মতো 
লোকে অর্ধাহারে থাকতো! না। খেয়ে মেখে টিকে থাকতো! কোনে রকমে । 
তবে ম্যালেরিয়ার জনে ভুগে ভূগে আধমব] হয়ে বেচে থাকতো। আমাদের 
সময়কার বাজারদর বললে আজকাল লোকে বলবে গল্প ছাড়ছে; । শেরশাহের 
সময়কার বাজারদর পড়লে আমর! অবাক হই । কিন্তু আমরা ছোটবেলায় ঘ| 
দেখেছি তা কাউকে বিশ্বাস করানো! কঠিন। তখন ধানকল ছিল না, হাস্ষিং 
মিলও অজ্ঞাত। চাষীরা আপন ঘরে ধান থেকে চাল তৈরী করে শহরে এনে 
দোকানে দিত। কখনে গৃহস্থের বাড়িতে বিক্রী করে যেতো । মনে আছে এক 
বন্ত৷ চাল ( অর্থাৎ দেড় মণ ) পিঠের দিকে কোমরের উপর রেখে চাষী ভিতরের 
রোয়াকে রেখে গেল-_-মা সেট] পাঁজাকোলা করে তুলে ভীড়ারে তুলে রাখলেন। 

চালের দাম শুনে লোকে হাসবে অথব! বিদ্রুপ করবে । এক মণ চালের 
দাম ছিল আড়াই টাকা, ভালো চাল তিন টাকা দুই আনা-_অর্থাৎ চার, পাঁচ 
পয়সা সের--আজকের ওজন ও আজকার পয়সায় ছয়-সাত পয়সা । আমাদের 
বাসার সামনে রাস্তার ওপারে হবি মুদির দোকানে দরিনাস্তে মজুররা! আসতো সওদা 
করতে । চারট] পয়সায় একবেলার খাবার পেতো, চাল, ভাল, হুন, তেল, মশলা 
এমন কি এক জাটি কাঠ--বান্নার জন্য জালানি। বুনো” নামে একটা জাত 
তখন ছিল-_-তার] জঙ্গল থেকে কাঠ ভেডে কেটে এনে দিত হবি মুদির দোকানে ; 
--হুরি মুদি সেগুলি “সাইজ” মতো সাজিয়ে বাগ্ডিল ঠিক করে রাখতো । এই 
লটকানের দোকান দিয়ে হরি মুদি তার খড়ের ঘর পাক1 করে । ছোট বাজারে 
প্রসরন পাক দে'কান করে একবার খড়ের ঘর পুড়ে ঘাবার পর। বাণিজ্যে বসতি 
লক্ষ্ী--অবশ্ট লট্‌কানের দোকানকে বাণিজ্য বল যেতে পারে নাঁ_নাম তার যাই 
দিই ধন আসতো! এই পথে। 

আমাদের সংসারের জন্ত বাবা রোজ মাকে একটি টাক দিতেন। আমরা 
ছোট বাজারে যেতাম চাকরেবু সঙ্গে তবিতরকারী মাছ কেনবার জন্য । তখন 
এসব জিনিস ওজনদরে বিক্রী হতো! ন!- ভাগ! দেওয়] থাকতো! এক পক্মসা, ছু 
পয়সা, ছু' আনা এমনি ভাবে । মাছ বিক্রী কতো! নিকীরির মেয়ের] পেতের 
মধ্যে মাছ, উপরে বড় ডালি, তাতে মাছের “ভাগ!” দেওয়া! নিকীরি মেয়েদের 
তর্জন-গর্জনে সবাই সমীহ করতো | নিধুকে দেখতাম সেখানে তার আর-এক মুতি। 


দেশের বাড়ি ৩৯ 


গোয়ালন্দ-পদ্মা থেকে ট্রেনে করে ইলিশ মাছ আসতো । কী সম্তা! আজ 
ভাবলে অবাক হই__আর কী পর্যাপ্ত আসতো! টুকরি বোঝাই হয়ে। বরফ দিয়ে 
আনার স্বন্দোবস্ত ন1 থাকায় মাঝে মাঝে মাছ পচে যেতো--তখন ম্মুনিসি- 
প্যালিটি থেকে সেসব মাছ মাটিতে পুঁতে ফেল! হতে! । 

গব্যত্বত বা গাওয়া ঘি বলে একটি পদার্থ আমাদের সময়ে ছিল। এখন? 
জান না কোথাও বিশুদ্ধ ঘ্ৃত পাওয়া যায় কিনা । আর পাওয়া গেলেও তার দাম 
সাধারণ মধ্যবিত্তের নাগালের বাইরে । আমাদের শহরের কাছে রাজাপুর নামে 
এক গ্রাম থেকে গোয়ালাদের মেয়ে গাওয়া ঘি আনতো, মাসে একবার কি 
দুবার । ঘরে সর তুলে মাখন থেকে ঘি তৈরী করতো-_-কালো ভাড়ে ভরে এনে 
দিত। দাম পাচ সিকা সের--পাকির ওজন । এখনে! মাঝে মাঝে দেশওয়ালি 
মেয়েমান্ষ মাথায় কালো কেঁড়ে_ ময়লা কাপড়ে বাধা, হাকে 'দেহাদ সে খাটি 
ঘি “মইয়া”। আমার এক বন্ধু চার টাকা সের শুনে তিন-চার সের কিনে 
ফেললেন। কয়দিন পরে গব্যদ্বতের আসল গন্ধ এলো রান্নাঘর থেকে । সবাই 
নাকে কাপড় দেয়। ভালভার সঙ্গে “বাজারে? ঘি মিশিয়ে দই দিয়ে জাল দিয়ে 
আনে +-সেই ঘিয়ের গন্ধ গাওয়। ঘি-এরই মতো। আমাদের কালের বাজা- 
পুরের ঘিয়ে ভেজাল ছিল না, ভেজাল কথাট! বোধহয় তখনও চালু হয়নি৷ 
গ্রাম অঞ্চলে অবশ্ত দুধে জল দেওয়াটাকে ঠিক ভেজাল পর্যায়ে ফেলা যায় ন1। 
ওটা গোয়ালার শ্বধর্মোচিত কাজ । 

সরষের তেল আমাদের শহরে, আমাদের গ্রামে কলুদের ঘানিতে পেষাই 
হতো। কাছের এক গ্রাম হবিবপুর কি হাসখালি মনে নেই_-কলু বৌ আসতো 
খেল নিয়ে। রোগ! আধবয়পী বিধবাঁ-পরনে একটা আধময়লা ঠেটি বা'মিনি 
শাড়ি-_শেমিজ কামিজ তথন এ শ্রেণর মধ্যে অজ্ঞাত । মাথায় একটি ধাম (বেতের 
ঝুড়ি), তার মধ্যে বিড়ের উপর বসানো! তেলের কেঁড়ে ব! মাটির ভাড়। ভিতর 
বাড়িতে আসে নিদিষ্ট দিনে ; রোয়াকে রাখে ধামা। মা বের করে দেন কাসার 
বড় বাটি--কলু বউ তেল মাপে-_ধামায় আছে আধসেরী, এক পোয়ার মাপ-করা 
বাশের চৌঙা । কম তেল মাপার জন্য আছে নারকেলের আধখানা মালা-_-তলায় 
ফুটো। বা হাতের আঙুল দেয় ফুটোতে । তেল ভরলে আঙুল নেয় সরিয়ে। 
ক্রেতার পাত্রে পড়ে তেল ! “পলা” বা তেল দেবার চামচ ছিল তালের আটির 
আধখান।, হাতল কঞ্চি, আটিটা এফোড়-ওফোড় করে বসানো । তাই দিয়ে তেল 
তোলে ভীড় থেকে ।***সে শিল্প বাংল! দেশে আর দেখা ঘায় না_-চরক1 যেখানে 
গিয়েছে, ঢেঁকি ঘেখানে গিয়েছে ; ঘানিও সেখানে সদগগতি লাভ করেছে-_ 
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যন্ত্রদানব সব গ্রাস করেছে-_আর কী গ্রাম করবার আছে তারই অনুসন্ধান চলছে 
হয়তো] । 10009621211286107) হচ্ছে কার সখের জন্য ? 

মনে পড়ছে গ্রামের মাঠে সরষের হলুদ ফুল আলো করে আছে। কালে 
কলকাতায় তেল কল স্থাপন করলেন বাঙালী ধনিক বণিকরা। সরষে 
আমদানী হতে থাকলে উত্তর প্রদেশ, পাগাব, গবালিয়র হতে। সেই কলের 
তেল গ্রামে আমদানী করলেন “মহাজন”র। | দেখতে দেখতে গ্রামের ঘানি একট! 
একটা করে উঠতে শুরু করে আঞ্জ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । মনে আছে গ্রামে 
একঘর কলু এসে বত করে। ছোটবেলায় তাদের বাড়ি ফেতাম। ঘানি 
ঘুরছে, চোখবাধা বলদ চলছে, কলু কোলে তুলে নিয়ে ঘানির উপর বসিয়ে দিলে 
আমাকে । কয়েকবার ঘুরতেই কী রকম লাগলো-_নামিয়ে দিল কলু। বলদটার 
মুখে মাঝে মাঝে খৈল দিচ্ছে থেতে। এই নরষে একদিন গ্রামের মাঠে ফলতো। 
প্রচুর, সেই সরষে মাড়াই হতো, ঘানিতে পেষা হতো, কলু পেতো টাকা, গ্রামের 
লোক উপকৃত হতো । আজ সব ধুয়ে মুছে গেছে। 

আর উত্তর ভারতে সরষের চাষ হচ্ছে ব্যবসার জন্ত । তেলকলের মালিকরা 
রেলগাড়ি করে সরষের তেল পাঠান বাংলাদেশে । বাঙালী তেল খায়, তেল 
পায়। সরষের ছিবড়ে বা খৈলট1 তাদের দেশেই থাকে, তাদের খেতে পড়ে 
জমির উর্বরতা বাড়ায়, তাদের গো-মহিষে খেয়ে ছুধ বেশী করে দেয়। যে শিল্প 
ছিল গ্রামের মধ্যে ছড়িয়ে, তা আজ শহরে-নগরে কেন্দ্রীভূত হয়েছে । যে ধন 
ছিল সহন্র কুটিরে ছড়ানো, তা আজ মুষ্টিমেয় শিল্পপতি টেনে নিয়েছেন আপনার 
কবলে। একে বলে 100156118119261010, ষভ্যতার পরব 


নিতান্ত বুদ্ধিন্ংশ না হলে বুদ্ধ পণ্ডিতমশায় কখনে। তাঁর এককালীন পাঠ- 
শালার ছাত্র গোপ-নন্দনকে এ কথা বলতে পারতেন? 'বাবাজী, বুড়ো হয়েছি, 
একটু খাটি ছুধ যদি দিতে পারতে তো! ভাল হতো 1, 

গোপ-জোয়ান উত্তরে বলে, 'পণ্ডিতমশায়, খাঁটি দুধ কোথায় পাবেন ? যদি 
আর-জন্মে বাছুর হয়ে জন্মাতে পারেন তবেই পালানে মুখ দিয়ে খাটি ছুধ পাবেন ।, 
ভুধে জল দেওয়া বা জলে দুধ মেশানো! এটা ষেন ব্যবসায়ের অচ্ছেন্ত অঙ্গ হয়ে 
দাড়িয়েছে । মানি গোয়ালিনী তার ব্যত্যয় ছিল না, ভব গোয়ালিনীও তাই। 
মানি ঠেঁটি ব৷ মিনি শাড়ি পরে গ্রাম 'উপলেন' 'বস্থায়--ছধ আনতো। পিতলের 
চকচকে কল্য়ী করে। খরখরে 'চটপটে মুখর বিধবা গোয়ালিনী। টাকায় 
বোরো মের দুখ । জল দিত--"তবে তার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা! দিতে জানতে! না। 
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হুরিণঘাটার গোগুহ দেখতে গেছি । বিজ্ঞানীর আমাকে বোঝালেন যে 
আমাদের পাকস্থলী খাটি দুধের সবট! গ্রহণ করতে পাবে না; তাই ছুধটাকে 
সহজ-পাচা করবার জন্ত তাঁরা খাটি দুধে জল ও তার সঙ্গে যাখনতোলা। দুধের 
গুঁড়ো (০৫6: 22111.) মাকিন মুলুক থেকে আমদানী করে এনে টোন্‌, ডবল 
টোন্‌ ছধ তৈরী করেন। বোতলে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ভরে কলকাতার 
জীর্ণোদর বাঙালীর হিত্বার্থে প্রেরণ করেন । মানি গোয়ালিনীরা আজও আছে-_ 
তবে আজ তার] বিহারী গোয়ালা--তাদের মধ্যে এমন সব 'জাত' আছে যাদের 
জল হিন্দু স্পর্শ করে না কিন্তু হৃগ্ধে মিশ্রিত হলে, তা অস্পৃশ্ট বা অপেয় থাকে না। 
বীরভোগা বন্থন্বর]--তার। মেহন্নতকে ভরায় না, তাই মা-লম্মী সেখানে বীধা 
পড়েছেন । তার! অপিসের পিওন, কারখানার দায়োয়ান।--বিজলী বিভাগের 
মিশ্ত্রী--তার! গরু রাখে, ঘড়ির কাটার মত সময়ে গৃহস্থবাড়ি দিয়ে যায়, 
বৎসরা্তে প্রচুর গোবর সার বিক্রী করে মোটা টাক রোজগার করে, অথবা 
সাবের বিনিময়ে চাষীর কাছ থেকে খড় বিচালি নেয়। তাদের ঘরে মা-লক্ীকে 
দেখ! যায়। আর পাড়া কাপিয়ে বৃহস্পতিবারে মা-লন্্ীর পূজে৷ করে, পাচালি 
পড়ে--চঞ্চলা দেবীকে ধর] তো দূরের কথা-_তার দর্শনও পান না বাঙালীক।। 

অস্ননের পরই বস্ত্র সমন্া-_না খেয়ে লে ভিক্ষায় বের হ'তে পারে, কিন্ত বন! 
বস্ত্রে সে গৃহের বাইরে আনতে পারে নাঁ। সেকালে লোকে ধবলাতী* কাপড় পেতো! 
--কী সন্তা! আজ ভাবতে পার] যায় না । রেলির 'উনপঞ্চাশ'-থান ধুতি পরতেন 
বাবুরা, লাষ্ট,মার্ক ধুতি পরতো সাধারণ লোকে । কলকাতায় ছুটির সময়ে 
বেড়াতে গেছি ; আছি মানিকতলায় একট] গলির মধ্যে একটা বাড়িতে । ছুপুরে 
শুনি একট! লোক হাকছে--'এক টাকায় তিনখান! ধুতি, একখানা ফাউ।” 
জানল! দিয়ে দেখি লোকটার কাধে-ফেল! ধুতির স্ত,প- হাতে একথান। ধুতি। 
কত বড় কাপড় ত' দেখিনি, তবে আজ এক টাকায় আধখানা গামছাও পাওয়া 
যাবে কিনা সন্দেহ। 

লানুপালের কাপড়ের দোকান, ছোটবাজারে চৌমাথায় স্টেশন থেকে ষে 
রাস্তা চলে গিয়েছে নর্দীঘাটে--তার মোড়ে । নিচে দোকান, উপরে শহরের 
পাবলিক লাইব্রেরী । লাইব্রেরীর কথা পরে বলবো শ্যামবর্ণ গোলগাল 
সাঙগষটি বসে থাকেন একট। কাঠের বাক্সর পিছনে । জদাই প্রসন্প মুখ, খদ্দের 
এলেই কি চাই জেনেই হাক দেন কর্মচারীর উদ্দেশে, বলতে থাকেন কোন্‌ 
নন্বরের কি ফি কাপড় নাষ্াবে। ব্যবসান্গে লক্ষ্মী এলো ঘরে | বিরাট বাড়ি-”- 
বাস্তা থেকে একটু ভিতরে গুলে খাওয়া-আসার সময় দেখতাম একটু একটু 
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করে তৈরী হয়ে উঠলো। আজ তাঁর কাপড়ের দোকান বংশধরর! চালাচ্ছেন 
কিনা জানি না, তবে তীর প্রদত্ত অর্থে তার নামে লালগোপাল বিষ্ভালয় চলছে । 
শছরে তখন কয়টাই বা কাপড়ের দোকান ছিল! চারপাশের গ্রামের লোককে 
আসতে হয় মহকুমা শহরে নানা কাজের জন্য, ধীরে ধীরে শহর হয়ে উঠছে 
ব্যবসার কেন্দ্র। গ্রামের চাষীবাসীরা ধারে কেনে ও প্রথম ধান উঠলে পুরাতন 
ধার শোধ করে পুজার কাপড় কেনে নৃতন করে--ছালখাতার সময় আবার 
টাকা দেয়। 

আমাদের সংসারের কাপড়-চোপড় আমে লালুপালের দৌকান থেকেঃ 
কখনে। নগদে, কখনো ধারে । পুজার সময়ের কথা বিশেষ করে মনে পড়ছে-- 
মুটের যাথায় কাপডের বস্তা আসতো--তখন তো আর রিকৃশ ছিল না দেশে। 
ঘর্গাপৃজার সময়ে আত্মীয়-ম্বজনকে কাপড় দেবার রীতি ছিল। এখন পুজা না 
করলেও রীতিটা চলে আসছে। বাড়ির লোকের নামে নামে ধুতি শাড়ি তো 
এলো । তা ছাড়! দাস-দাসী, মেথর-মেখরানীকে দিতে হতো । মুটি তো 
পাবেই, কিন্তু তার বুড়ী মা, তার ভাই রাখাল, পলাখালের নূতন বে সেদ্দিন মাকে 
প্রণাম করে গেল, তাদের না দিলে কি চলে? হুটির বোন কুস্থম কি অপরাধ 
করেছে । তার জন্ত শাড়ি এলো। মানি ছুধ দেয় বারো মাস--ছধে তো জল 
দেবেই, তা! বলে পুজোগ সময় কাপড় পাবে না? শিবু নিকীরি মুললমান-_সে 
ঘরে ন। ঢুক,লও ঘরের লোকের মতো, তাকে অবশ্তি দিতে হবে। দেশের বাড়িতে 
ধারা আছেন তাদের জন্য কাপড় শাড আসে। এসব মধ্যযুণীয় আভিজাত্য 
বলবেন আজকালকার নবীন গৃহস্থর1 ৷ 

ধন-অঞন করে লোকে ধনী হয়; কিন্তু ধনীর সন্তানের যখন জ্ঞানাজন করে 
সংস্ক(তখান হন, তখনই তার্দের 'অভিজাত” নংজ্ঞা আমর দিই । কৃষ্ণপাস্তির 
বংশধরেনপ। কয়েক পুরুষ পাশ্চাত্য শিক্ষা্দীক্ষা পেয়ে শহরে শ্রদ্ধাভাজন হয়েছেন । 
এ বংশের নগেন্দ্রনাথ পাল চৌধুরী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে অবসর নিয়ে শহরে 
এসে বাম করছেন। রোজ প্রাতে বেড়ান সদর রাস্তায়, সঙ্গে দুজন পাইক আগে 
পিছে যায়। একদিন আমাদের বাড়ি এলেন--মাতৃবিয়োগ হয়েছে, অশোৌচ 
পালন করছেন মাসাবধি। শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ করতে নিজে বের হয়েছেন। তিনি 
ভালভাবেই জানতেন--বাব1 তিলিদের বাড়িতে শ্রান্ধের ভোজে যাবেন না, তবুও 
সামাজিক নিয়মামুসারে শহরের ভদ্রদেরও--বিশেষভাবে ব্রাঙ্ছণদের নিজে এসে 
নিমন্ত্রণ কপ্ধতে হয়। সেফালে লোকে মাতৃদা় পিতৃধাস হতে উদ্ধারের জন্ত 
অনেক কিছু কতেন। 


দেশের বাড়ি ৪৩ 


আজকাল নিমন্ত্র-পত্র ছাঁপযে ডাকযোগে অথবা লোক-মারফত প।ঠিয়ে 
গৃহস্থর! নিশ্চিন্ত হন। *পত্রদ্ার] নিমন্ত্রণ করিলাম, ক্রি মার্জনা! করিবেন” লিখে 
মনে করেন সৌজন্ের পরাকাষ্ঠা হয়েছে। অবশ্ত এ শ্রেণীর নিমন্ত্রণে হাজির! 
দেবার লোকও সমাজে প্রচুর । আমর! আজ পধস্ত এ শ্রেণীর নিমন্ত্রণ পত্র পেয়ে 
কোনে। ভোজপুরে যাইনি । এট। অনেকে মনে করতে পাগেন মধ্যযুগীয় "বারি । 
মেনে নিয়েছি অপবান্দ। 

হিন্দুসমাজে এর বিপরীতটাও দেখেছি । নিমন্ত্রণ তে। হয়েছে ঘরে ঘরে 
গিয়ে - কিন্ত নিমন্ত্রণের সময়ে ব্রাঙ্গণরা কি একট ঘেোট বাধয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে আসছেন না। গৃহস্থের তখন কী দশা হয়। খাঁড় বাডি লোক পাঠিয়ে 
পায়ে হাতে ধরে আনেন--তীর1 ভোজন না করলে স্বগথ পিতৃপুরুষরা অনাহারে 
থাকবেন। 

শহরে ব্রাহ্গণেতরদের বাড়ি বাবা বা কাকা নিমন্ত্রণ বক্ষ! করতে যেতেন না_ 
শৃদ্রেব বাডি ভোজন করলে জাত যায়। বাশ ঘর হলে দাদা ও আমি যেতাম-_ 
তখন 'পৈত।' হয়নি হৃতরাং ব্রাদ্ষণ নই--শুদ্রের সামিল। তাই হুটি ভাত মেখে 
খাইযে ধিত _সদগোপের মেষের হাতে খেলেও জাত যেতে! না। আমাদের 
দঙ্গে ঘেতে। কোনো এক ডূঁত্য। আমার্দের খাওয়! হয়ে গেল--দেখি সঙ্গের 
সেবকটি গামছা ভরে “ছাদ” বেধেছে--অর্থাৎ লুচি, মণ্ড। মিঠাই প্রভৃতি সব 
সংগ্রহ করেছে। বহু বৎসর পরে তখন গিরিধিতে থাকি । খীরেন চাটুজ্োর 
মা কি ব্রত পাপন করছেন--খৈশাখ মাসে ব্রাঙ্ষণভোজন করাতে হয়, তাই 
আমার 1নমন্ত্রণ হয়েছে । তখন কোনো প্রকার যজ্জ না করেও যজ্ঞোপবীত 
ঝুলিষে ব্রাহ্মণত্ব জাহির করঙাম। ভোজন শেষে দেখি, পাতে পাশে ফোলোটি 
পয়সা! ব্যাপার কি? বীরেন বললেন, ওটা তোজন-দক্ষিণা, নিতে হয়। না 
নিলে আমর অপরাধী হব । 

শহরের একটা রীতির কথ! মনে পড়ছে । আমরা! ছোট ছেলে, তাই অনেক 
সময়ে মার সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ি করে নিমঞ্রণ খেতে যেতাম । দেখতাম, নিমন্ত্রণ- 
কর্তীর কোনো আত্মীয় অভ্যর্থনা করছেন ও গাড়োয়ানকে গাড়িভাড়া দিয়ে 
দিচ্ছেন । সেকালে উপহার দেবার ভয়াবহ কুৎসিত রীতি প্রবতিত হয়নি । 
তবে কাজে-কর্ষে আত্মীয়-স্বজন] অর্থ দিয়ে সাছাধ্য করতেন গোপনে । আজ- 
কাল বিবাহ-সভীয় লেখক ব! লেখিকা ফর্দ তৈরী করছেন--কে কি আনলেন। 
উপহার দেখবার জন্ত মেয়েদের মধো ছড়োছড়ি--ছুই একটি মেয়ে চোর, 
ছোটখাটে। দামী জিনিল ধেমন ঘড়ি, দোনার বোতামাদি নিয়ে সরে পড়ে। 


৪৪ ফিরে ফিরে চাই 


লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ ভিক্ষার উল্লেখ পত্রমধ্যে থাকলেও সবাই জানে 
ওট। ভদ্রতার মুখোস, “প্রেজেণ্ট' নিয়ে ঘেতে হবেই | অনেকে "উপহার" দেবার 
ভয়ে বিবাহ-সভায় উপস্থিত হণ না, বিষেবাডি ঘেতে-আসতে ট্যাক্সি বা গাডি 
ভাড়াতেও বেশ টাক] বের হয়ে ষায়। 

বিখাহের পর দেখ! গেল 'প্রেজেপ্ট' বা উপহার এসেছে ছথান। 'মন্থযা? | 
এমন সব গল্প উপন্যাস ধা বাড়ির অনেকেরই পড়া। বিজণি-খাতিধান গোট। 
চার-পাচ। শ।ভি শতেকখানা। ট্রাঙ্কের মধ্যে বছরখানেক পরে দেখা গেল 
--অনেক শাড়ির ভাজে ভাজে কেটেছে । কে সেশাড়ি দিয়েছিল গোদন কারও 
মনে পড়ে না। 


হিন্দরনমাজে বর্ণশ্রেষ্ঠ বপে একটা উন্নাসকতা ছিল আমাদের পরিবারে । 
তাছাড। সেকালে উকিলদের পদমর্ধাদ|] ছিপ সমাজে--তাদের স্বাধীনচিতরতার 
জন্য । নানা কারণে একটা হান্তকর গব অন্রভব করতাম । আমাদের পাশের 
বাড়িতে ধারা খান করতেন, তাদের সঙ্গে আমাদের পরিবারের কোনো সামাজিক 
সন্বদ্ধ ছিল না৷ খললেই চলে। মাঝে মাঝে মাসি বা পিসী এপে পাচিলের এপার 
থেকে ইট বা কাঠের গুড়ির উপর দাড়িয়ে মাথা উচু করে পাশের খাড়ির 
মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতো । যাওয়াঁআসা চলতো না পাশাপাশি বাড়ি 
হলেও । সর রাস্তা দিয়ে হেটে যাওয়। অসম্ভব--সম্ত্রমতায় বাধবে। এর নম 
আতিজাঙা বা বর্ণ-কৌলীন্ত । এর লঙ্গে ছিল ধন্য-কৌশীন্ব ও সমাজে মণাদার 
কৌপান্ত । তাদের বাড়ি ন'-যাওয়ার কারণ বুঝলাম একদিন মা, মাসি, নুটি গল্প 
করছে--আমর] উকিল-বাডির পে।ক, পডশির। মোক্তার---মামলার জগতে আমরা 
ব্রাহ্মণ--ওর] ব্রাক্ষণেতর। আনল কথা--'ওরা বাঙাল। কী কথার ছিত্রি 
শোন না? গুদের শাড়ি পরার ঢংট। দেখেছো? কি রকম দৌপান্া করে পরে। 
শাড়ি পরে তাদের উপঙ্গত1 ঢাকে সেটা! অপরাধ বৈকি । চুটি বলে, সেদিন 
বাজারে গিয়োছ, দেখি ওদের বাবু শুটকি মাছ কিনছে ।* মাসি বলে, তাই 
বল। সেদিন ছুপুরে মড়া-পোড়া গন্ধে ঘরে টে'কতে পারছিলাম না। মায়ের 
কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে ছুটি বললে, “জানে! মামি, ওরা বোয়াল মাছ খায় ।” 
শুনেই মানি বলে উঠলেন, রামো, রামো, এ মাছগুলো তো বাছুরের মতো ডাকে । 
ছিঃ ছিঃ! এতগুলি অপরাধ যাদের, নে বাঙালদেএ খাড়ি যাওয়। যায় কি? 
লেই সংস্কার থেকে আমি আজ পর্যন্ত বোয়াল মাছ খেতে পানে, কিন্ধ সর্বপ্রকার 
সিদ্ধ নিষিদ্ধ পঞ্জপক্ষী তক্ষণ করেছি-_কিস্ধ বোয়াল শুনলেই লেদিন মুখে মাছু 


দেশের বাঁড় ৪৫ 


রোচে না। আর ষে ব্রাক্ষণ্যগর্ধে বাঙালদের নিয়ে অত ঠাট্র'-তামাসা চলতো, 
আড আমার সংসারের সবাই পূর্ববঙ্গের | 

1হন্দুর ধর্ম ও “জাত” হাতের এপিঠ-ওপিঠের মতো অচ্ছেছ্য । জাত গেলেই 
ধর্ম যায়। আর অন্যজাতেব হাতে ভাত থেলেই । স্বৃতপক্ লুচি, মগ্ডামিঠাই 
খেলে কিছু হয় না--যত অপরাধ 'মক্পের। অন্নও খাওয়া যায বিপাকে পভলে। 
এক ব্রাহ্গণ দুভিক্ষের নমযে শৃদ্রের ঘরে ক্ষুধা হুষে মন্নগ্রহণ্ বরেন--ষ্ক জল 
পান করেননি । বাংণাদেশে ছুটে। মান্র জাত- ব্রা্ষণ ও শ্ব__-চগপতি ভাষায় 
বামুন ও শুদ্দর। ম্রান্তষের “জাত তুলে' গাল দিতে ব্রাহ্মণদের মুখে বাধতো৷ না। 
'ছবে ন।। বেটা শুড। আবে জানে না ও তেলি-_-তিলি পম । আরে 
রাখো, সোণাণ বেনের বামুন আবার বামুন। ডোম হাডিরও তো বামুন 
আছে।, বাড শ্রেণীর ত্রাণ আমরা, তাতে নাকি কুপীন ছিলাম,--সতরাং 
বাবিন্দির (বারেন্দ্র), বৈধিকদের ঘার মেয়ে দেওয়া যেতো শা। জাত, জাঙ, 
জাত। জাণত তুলে গালাগাণেব ইতর অভ্য'ফের পাশাপাশি ছিল প্রাদে'শকতার 
ইতরত' । পূর্বঙ্গে পোকদের সম্থন্ধে যত কুৎসা ছড়াকাটা শঈণতাম। বাঙাল 
পুটিমাছে॥ কাঙাল, বাঙাল গঙ্গাজপের ক।ঙাপল, বাঙাল ভাঙা পথের ব1ঙাল 
হত্যা? | কেউ বোকামি করলে বলতাম, 'বাঙাণ নাকি? গঞ্গীব লোক ও 
ছোওলো " গ্রতিশবের মত ব্যখহার করতাম । মুসলমানর] ছিল 'নেডে'--তার! 
অস্পৃশ্ঠ। তাদে: একাসনে বগে খানাপিনার কথ! কল্পনা করা যেন পা খোথা 
বাজারে । নানা করণে এখন আর জাত তুণে গালিগালাজ করতে বর্ণহিশ্দুৰ 
সাহস হয়ন । কিন্ত ভিতরে ভিতরে অতীতদদিনের লুপ্ত গৌবব ফিরে পাবার 
আশায় দাঙ কডামড় করে বলি, 'পিপীপিকার পাখা ওঠে মরিবার তরে ।” ছুঃখের 
বিষয় এহ শ্রেণার পোক ভাগ লেখা পডতে পারেন না। আজও ভাবছেগ 
ছু।নয়ার দুধের সব্ঢুকু তাদের ও তীদেপ বংশধরদের তাগ্যে চিবস্থন হবে। তা 
যদ হতে তবে অশোক, আকবরের খংশধরগণও রাজত্ব করতেন । 

সবাহ স্কুলে ধায়। দাদা, মেজোকাকা, সেজোকাকা ছোটকাক1। আমি 
যাই পাঠশাপায়। পাভার এক ভদ্রলোক সকালে সদ্ধ্যায় কয়েকটি ছেলেদের 
নিয়ে বসতেশ। রোজ প্রাতে টি আমায় পৌছিয়ে দেয়, ফিরিয়ে আনে বাভির 
ভৃত্য । সেখানেই পড়াশুনার হাতেখাড়। হাতেখাড় বলে যে একট] উৎসব হয়--তা 
আমার বেলা হয়োছল কিনা মনে নেই, শুনিওনি কোনোদিন হয়েছিপ বলে। 
লেখাপড়ায় 'হাতেখড়ি' হয়নি, পরীক্ষাতেও পান করেণি। তাই আজ পর্যন্ত 
নিজের লেখ মক্স করেই চলেছি। কেবলই মনে হয় কী একটা শেষ কথা৷ আছে, 


৪৬ ূ ফিয়ে ফিরে চাই 


“সে কথ! বললে--সব বল। হয়। কিন্তু প্রশ্ন শেষ কথ! কে বলবে? 

পাঠশালায় বর্ণমাল! শিখলাম--ঈশ্বরচন্জ্র বিষ্াসাগরের "প্রথম ভাগ” পড়ে। 
বকে রেখায় কূপ দেবার বিদ্যা । আজ আশ্চর্য হয়ে ভাবি আমার মনের কথ! 
মনের ভাবনা শবের মাধমে প্রকাশ করি । শব্-তরঙ্গে ভেসে শ্রোতার কানে 
প্রবেশ করছে, শ্রোত৷ ষদি মে ভাষ। জানে, তবে তা বোধগম্য হবে তার কাছে। 
এইতাবে কথার বিনিময় চলে । কিন্তু সেই মনের কথা মনের ভাবনা রেখা টেনে 
টেনে লিখি তা দেখে ও পড়ে লোকের ভাবোদয় হয় । শব্ধ ও রূপের এই রহস্য 
সম্বন্ধে আমর] সচেতন নই | সচেতন হতে হুল যখন আকা-বাকা রেখাগুলোকে 
আয়ত্ত করে 'অজ, ল্লাম, ইট, উট, পড়তে শিখলাম । এই প্রথম ভাগের পাঠ 
থেকে বালক ব্রবীন্দ্রনাথ 'জল পড়ে, পাতা নড়ে'র মধো আদি কবির প্রথম 
কবিতারপে প্রতিভাত হয়েছিল। আমার জীবনে প্রথম ভাগ পড়তে গিয়ে 
নিশ্চয়ই এই ভাবোদয় হয়নি,_-তাই কবি না হয়ে, কবির জীবনীকার হলাম । 

সেদিন রবীন্দ্রনাথের কৈশোরের এক রচন] পড়ছিলাম “মনোগণিত'__বিবিধ 
প্রসঙ্গের একটি প্রবন্ধ-কণ। । তাতে 1196)05ঘ7 407010-এর 7395০010010925 
নামে কবিতার মর্মার্থে লেখেন--“মানুষ যখন মর্তলোকে আমিবার উদ্যোগ করিল 
তখন ঈশ্বর তাহাদের হাতে রাশীকৃত অক্ষর দিলেন ও কহিলেন, এই অক্ষরগুলি 
যথারীতি সাজাইয়! এক-একট1 কথা বাহির কর। মানুষেরা অক্ষর উল্টাইয়! 
পাণ্টাইয়া সাজাইতে আরম্ভ করিল; গ্রীস লিখিল, রোম লিখিল, ফ্রান্স লিখিল, 
ইংলগ্ড লিখিল। কিন্তু কে ভিতরে ভিতরে বলিতেছে ঘে, ঈশ্বর যে কথাটি 
লিখাইতে চান সেটি এখনও বাহির হইল না।” (ভ্ঃ 40010. 70910 
79৮০1620200 146) ছাব্বিশটি হরপ নিয়ে এই শবান্থষ্টির খেল! চলছে 
'সহল্লীধিক ভাষায়! কোটি কণ্ঠের বাণী অগণিত শব্দের মধ্যে রূপান্তরিত হয়ে 
চলেছে। ছাব্বিশটি হরপে সবই রূপপরিগ্রহ করছে। নুতন নূতন শব্ধ 
ভাষায় ভাষায় ব্য হচ্ছে, কিন্ত এ ছাব্বিশটি অক্ষরের যোগাষোগে তাদের 
জূপাস্তর | 

পাঠশালার বিচ্যা শেষ হলো। ইংরেজি স্থলে ভতি হতে হবে। তাই 
সেখানেই ফার্ট বুক পড়া শুরু হয়। ১৮৯৮ সালের জাহুয়ারী মামে পাল চৌধৃষী 
স্বুলের নিচের ক্লাসে অর্থাৎ নবম শ্রেণীতে ভত্তি হলাম । মেজোকাকা স্কুলে নিয়ে 
গেহলন। তিনি ও সেজোকাকা একই ক্লাসে পড়তেন- বোধহয় খার্ড ক্লালে। 
দাদ! ও ছোটকাকা একই সঙ্গে পড়তেন । দাদা] আমার থেকে ছুই বৎসরের বড়। 
ফুটো ক্লাদ উচৃতে পড়তেন অর্থাৎ নিকসখ ক্লাসে। 
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স্ুল কাকে বলে জানি নে- বয়ন পাচ বৎসর হলেও, শহরের কোথাও বের 
হতাম না। হবার রীতিই ছিল না। আজকাল দেখি পাড়ায় আমার বয়সের 
ছেলের! সারাদিন টো-টে! করছে, ঘরের টানও নেই, শাসনও নেই যেন তাদের । 
খবরের মধো পরিবেশেরও অভাব-_তাতেই মন টানে বাইরের দিকে । 

স্কুলে যাবার আগে দারদা ও কাকাদের কাছে শুনতাম পড়া ন1 পালে “নামিয়ে? 
ও পড়া পারলে 'উঠিয়ে” দেওয়া হয়। ঘরের মধ্যে দেয়ালে তাক আছে নাকি? 
সেখানে উঠিয়ে দেয় পড়া পারলে ? আর না পারলে নিচের তাকে বসিয়ে রাখে ? 
তাকে উঠিয়ে দেবে--নামতে যদি নাপারি! এ রহস্যের কিনার হলো! স্কুলে 
গিয়ে । অপিসে রতন মাস্টার ভতির খাতায় নামধাম লিখে নিলেন। বেতন 
মাসিক চার আন!। কাক] বয়স লিখালেন তিন বৎসর । আমি তো তখন 
পাচ বখ্সরের--কাক1] তিন বৎসর লেখালেন কেন? বয়ম হলে বুঝলাম বয়স 
কমাবার বহস্ত ! সরকারী চাকুরিতে ৫৫ বৎসরে অবসর গ্রহণ করতে হতো । 
চার-পীচ বৎসর কমিয়ে লেখাতে পারলে ষাট বৎমর পর্বস্ত তো পঞ্চান্নহ থারু। 
যাবে। পাচট। বসর গভর্ণমেপ্টকে ফাকি দেওয়া! গেল তো। গভর্ণমেপ্ট দর্ঠরে 
ফাকি চলে কিন্তু চিত্রগুপ্তের দপ্তরে ঠিক ধরা পড়ে। সেখানে বয়স উড়ানে। 
যায় না। 

সেকালে এপ্টাম্দ পরীক্ষা দেবার সর্বনিম্ন বঞ্পস বলে কিছু ছিল না-_-তাই খুব 
ভাল ছেলেরা ১২।১৩ বৎসরেও পাস করতে পারত । অল্প বয়সে পরীক্ষা! দিয়ে 
ছাত্রদের স্থান্থাহানি হয় ভেবে হিতচিকিযু্গবর্ণমেণ্ট পরীক্ষা! দেবার বয়স যোলে! 
করে দিলেন- ষোলো পূর্ণ না হলে কেউ প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে পারবে না। 
তথন বয়স বাড়াবার দরকার হুলো। অভিভাবকর। কালীঘাটে গিয়ে আচার 
ব্রাহ্মণদের দক্ষিণা দিয়ে কোঠী বা হরক্কোপ করিয়ে নিলেন-_-তাতে দেখা গেল 
পরীক্ষার সময়ে ছাত্রের বয়স যোলো পূর্ণ হয়ে কয়দিন হয়েছে । কোর্ী-ঠিকু জির 
বিকল্প ছিল অভিভাবকের পক্ষ থেকে ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে হলপ করে বয়স 
ঘোষণ! করা। বহুকাল পরে আমার একট! জীবনবীমার টাক1 পাবার সময় 
হলে! । বয়ন যা সত্যি তা লেখা ছিল পলেসি করার সময় । তাতে হবে ন! 
জানালেন বোদ্ধাই-এর অপিন_ হয় হরোস্কোপ, নয় এফিডেভিট । আমাদের 
পরিবারে বাবা কারও কুষ্টি-ঠিকুজি করাননি--বিশ্বাম করতেন না। স্থৃতরাং 
বিকল্প প্রমাণ এফিড়েভিট। এমনই অুষ্টের পরিহাস যে মেজোকাক। আমার তিন 
বৎসর বয়স লিখিয়ে স্কুলে ভি করেছিলেন তিনিই এফিডেভিট করে আমার 
সত্যকার বয়ন ছলপ করে ঘোষণা! করে এলেন। কয় বনর পূর্বে এই বয়স নিম্ে 
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কলকাত। হাইকোর্টের এককালীন বিচারকের সঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকার কী কাদাই 
ঘাটলেন। যাক স্কুলের বয়স অপিসের বয়স ভাড়ানো সে-কালের রেওয়াজ ছিল-_- 
এটা ছুনীতি বলে কেউ মনেই করতেন না । 

স্কুলের নবম শ্রেণী আজকালকার সংজ্ঞায় দ্বিতীয় শ্রেণী । অক্ষর-পরিচয়াদি 
পূর্বেই সাঙ্গ করে এখানে এসে «দ্বিতীয় ভাগ? পড়তে হয়। পড়ছি একা, বাকা, 
মাণিকা । আমাদের নবম শ্রেণীতে পড়ান যোগেন পণ্ডিত। ইনি বাবার মামার 
বাড়িতে বাবার শিক্ষক ছিলেন--তাই আমার উপর নজরট। বেশি করে রাখতেন। 
পণ্ডিতমশায় গ্রাম থেকে রোজ আঁসেন- ঘোড়ায় চড়ে। শীর্ণ খর্বাকাব দেহ; 
মুড়ো সন্মার্জনীর মত গৌপ। দাড়ি রাখেন না, তবে সাতদিনে যা গজায় তা 
আদে৷ শোতন নয়। সেকালে কোনো ভদ্রলোক নিজে ক্ষৌরকর্ম করতেন না__ 
পণ্ডিতমশায় বোধহয় পাঞ্জি দেখে নাপিত ডাকতেন--ঠিক সময়ে নরস্থন্দবের 
দেখ] না পাওয়ার জন্ত এবং সময়মতো স্কুলে হাজিরা দিতে হবে বলে সব শুভদিনে 
দাড়ি কামানো হতো না । ঘর্মাক্ত নিরীহ অশ্বটিকে বেঁধে রাখতেন একটা গাছের 
তলায়। পণ্ডিতমশায় বকুলতলায় ঘোড়া বেঁধে চাবুকটা হাতে নিয়েই ক্লাসে 
ঢুকতেন। প্রায় এক ঘণ্ট। অশ্বপৃষ্ঠে ষেটার ব্যবহার করে এসেছেন, তারই পুনরা- 
বুস্তি চলে ক্লাসে এসে ছত্রেদের পৃষ্ঠে ও মন্তকে । গাধ। পিটিয়ে ঘোড়া! করার 
প্রবাদবাক্য আছে। কিন্ত ঘোড়। পিটিয়ে ঘে গাধা হয় সে কথা সে-কালের শিক্ষা- 
মনস্তত্-অনভিজ্ঞ বারো-আনি শিক্ষকই জানতেন নাভীর] মনে করতেন 50819 
€06 7০৭. 8704 ৪1১০1] 00060101101 চাণক্যের উপদেশ মত কাজ করেন না 
কেউ--“তাড়য়েৎ পঞ্চ বর্ধানি+ চলে বরাবর । পালন করা৷ বন্ধুবৎ ব্যবহারের কথা 
কারও মনে পড়ে না। ঙাড়নার ভয়ে বড় হলেই বাঁড় থেকে সরে থাকে, 
ক্লাস থেকে পালায় । স্কুলে তো 'পড়া নেওয়া, হতো । মাস্টার মশায় পড়া 
দিতেন--ঘবে পড়ে এসে ক্লাসে তার পরীক্ষা দিতে হতো। ৷ উত্তর দিতে ন] 
পারলেই শান্তি। প্রথমে দাড়িয়ে থাকা; তাতেও যদি শিক্ষকের ক্রোধ শমিত 
না হতো, বেন্চের উপর দাড় করিয়ে দিতেন--অথব! নীল-ডাউন ব1 হাটু গেড়ে 
খাড়া হয়ে থাকা--পায়ের উপর পিছনট। দিলেই কান ধরে সোজা করে দেওয়। 
হতো। দিনের পর দিন শাস্তির মাত্রা বেড়ে চলে---চড়, চাপড়, কান মোলাবর 
পালা, শেষে বেত মারার পর্ব | কান ধ'রে 'উঠ-বোস' করাতে শিক্ষকদের 
ভালো লাগতো । কিন্তু সব থেকে অপমানকণ্ন ছিল,স্স্পড়া না পারলে, ষে 
পেরেছে তাকে ছিয়ে কান*মলানো ! বন্ধুবর্গের মধ্যে হলে হাতটা সে খুরিয়ে 
প্লুখাতো যেন খুব কষে কান মুলছে 5 কিন্তু অ-বন্ধুর1 ুধোগ পেলে কান মলানোট! 


দেশের বাড়ি ৪৯ 


মনেত্র মতো করে নিষ্পন্ন করতেন। মোট কথা শিশু ও বালকদের অপমান করে 
ব! দৈহিক শান্তি দিয়ে শিক্ষকরা মনে করতেন ছাত্রদের অধ্যয়নগীলতা।, পাঠে 
মনোধোগ প্রভৃতির উন্নতি হবে। 

ইংরেজি পাঠ শুরু হলে! প্যারিচরণ সরকারের “ফাস্ট” বুক' দিয়ে--ম্যাকমিলন 
কোম্পানী প্রকাশক । ছাপাও হয়েছে গ্রেট ব্রিটেনে- হয় লগ্নে নয় এডিন- 
বরাতে | পড়তাম বি-এল-এ !বে"। সি-এল-এ “কে? ইত্যাদি । কয়েকটা পাঠ 
ছিল, তার মধ্যে এখনে! যনে পড়ে খোঁড়। লোকটার ছবি--] 2096 ৪, 19109 
20813 12) & 180» ইংরেজি বই তেো৷ এই । তার আবার আশুতোষ দেব প্রণীত 
অর্থপুস্তক | প্রত্যেকটি ইংরেজি শবের বাংলায় উচ্চারণ ও অর্থ দেওয়া । যাদের 
বাড়িতে পড় বলে দেবার কেউ নেই, তাদের পক্ষে এই অর্থপুস্তকই গৃহশিক্ষকের 
কাজ করতো! । বন্থ্মতী প্রকাশনীর 'বাজভাষা” পড়ে কত শত লোক ইংরেজি 
শিখে অপিসে আদালতে পিওনের কাজে উন্নতি করেছে । 

এক এক ক্লামে উঠি আর নৃতন নূতন বই কিনি _-8০3%] চ:5৪09£8, 
01382010615 7২986: সবই বিলাতী বই । নূতন বই এল মেজোকা ক সধত্তে 
মলাট দিয়ে দিতেন। নৃতন বইয়ের সৌদ! গন্ধ বেশ লাগতো--আজও নৃতন বই- 
এর জন্য মন ব্যগ্র হয়ে ওঠে । বোধহয় রয়েল রীভার্স-এ পড়ি--একটা! গল্প এখনো 
মনে আছে। এক বাজ খুব দাতা । তার নগরে কোনো অভ্ক্ত থাকতে 
পারতো! না-_খাগ্তাভাব হলেই রাজবাড়ির তোরণের নিচে একট৷ দড়ি ছিল-- 
সেটা টানলেই তোরণের ঘণ্টা বেজে উঠতো । রাজ বুঝতেন কোনো অভুক্ত 
লোক এসেছে । একদিন শব্ধ শুনে গিয়ে দেখেন একটা ঘোড়া দড়ি টানছে-- 
সে বেচারা সেদিন দানাপানি বোধহয় পায়নি । 

একটু বড় হতেই, অর্থাৎ বষ্ঠ শ্রেণীতে উঠতেই 01109 [18৪যর 928200087 
হলে! পাঠা- আর একটু পরে 78০9 8:00 ড91)১-এর ইংরেজি ব্যাকরণ-_আরও 
বড় হলে 71089 6০ 1081151) (০8100700897 200. 091201)099111017--আর ও 
পরে 29£1910-এর মোট! বইটা কিনতে হয়েছিল। 101070, 71900818100- 
এর প্রয়োগ কত মুখস্থ করেছিলাম । কিন্তু ইংরেজি শিখেছি এমন কথা তো 
বলতে পারিনে। কেউ কখনো ব্যাকরণের মূল কথা বুঝিয়ে দেননি--আজ 
পাঠ্য-সাহিত্য থেকে ব্যাকরণের সুত্র না ধরিয়ে 'গ্রামারস্টাকে একটা পৃথক 
শিক্ষণীয় বিষয় কত্সাতে তা মনে গেঁথে বসতো! না-_খাচ্যের মধ্য দিয়! পুরি ও 
ভাইটামিন না দিয়া, গৃথক ট্যাবলয়েড মাধ্যমে কি শরীরকে স্বাস্থাবান করা ঘায়? 

বড় ক্লাসে 9০০:%-এর 10511900-র লঙ্কা! লঙ্বা বাক্য £108)5819 করেছি ॥ 


৫০ ফিরে ফিরে চাই 


কিন্তু কোনে! দিন শিক্ষক তো! বলে দেননি যে প্রথমে বাক্যটার বক্তাকে 
(9019০ ) বের কর এবং বক্ত। কি বলতে চান (76:5910969) সেটা খুজে 
দেখো । কেউ বলেননি মানুষের ভাষায় ছুটি মাত্র “ক্রিয়া” আছে, মানুষ কিছু 
“করে? (9০) বা নে একটা কিছু হয় (09)। পূর্বে (0:95) বসলে 
(7028:6190 ) সেট! হয় বাক্যের একটা অংশ (0816 ০৫ 5099০0) )। তান! 
বুঝে শুধু বলতাম, 'ম্ার এট] কোন্‌ 'পার্টন অব স্পীচ* অর্থাৎ নাউন, এড জেকটিভ, 
এডভারব কী হুবে। মোট কথা শিক্ষাপদ্ধতিতে গলদ- গৃহ-শিক্ষকর। পদ্ধতি 
সম্বন্ধে অজ্ঞ, অভিভাবকর! উদ্দালীন--ফলে আশান্তরূপ ফল পাওয়। যাচ্ছে ন। 
আজ জানি বিশ্বের সমস্ত তত্বের মূলে রয়েছে গণিত,--গণিত নিভূল বলেই 
আজ মহাকাশ ঘুরে চন্দ্রদানব যথাসময়ে, যথানিদিষ্ট স্থানে ফিরে আছে অক্ষত 
দেহে । মঙ্গলগ্রহে হান! দিচ্ছে । সেই গণিতের গোড়ায় পড়তে হয় পাটীগণিত। 
একটু উচুতে উঠেই পড়ি বীজগণিত, জ্যামিতি । আজ দেখছি ভ্রিকোণমিতি, 
সংখ্যাতত্বও ছেলের। পড়ছে এ বয়সে-_-সর্ববিষ্ার বুনিয়াদ পত্তন করেছেন সবার্থ- 
সাধক বিষ্ভালয়গুলি। আমাদের সময়ে স্কুলে নামতা মুখস্থ করতাম। সর্দার 
পোড়ো। অর্থাৎ ক্লাসের মধ্যে ভালো ছেলেরাই নামতা হাকতো। 'পাঁচেককে 
পাচ'__আমরা বলতাম তারম্বরে 'পাচেককে পাচ" । এইভাবে দশের ঘর পর্যস্ত 
মুখস্থ করতে হয়। আজও শুনি সেই রব পাঠশাল1 থেকে ভেসে আসছে। 
নামত ছাড়া কড়া, গণ্ডা, বুড়ি--কত কি মুখস্থ করতাম--আজকালকার ছাত্রদের 
সে সব জণ্াল ঘাটতে হয় না-_দশমিক সব জটিলতাকে সরল কবে দিয়েছে । 
নীচের ক্লাসে ছিল যাদবচন্দ্র চক্রবর্তীর বাংলা পাটিগণিত, একটু উপরে 
উঠতেই বাংলা বই তে। আর পড়। যায় না। তাই ইংরেজি 'এরিথমেটিক+ কিনতে 
হলো-_-গৌরীশঙ্কর দে গ্রন্থকত্তা। গৌন্রীশস্কর দে ছিলেন সেকালে জেনারেল 
এসেমব্রি কলেজের গণিত অধ্যাপক । তার সম্বদ্ধে আমাদের বালকমহুলে কত 
আজগুবী কথা চলিত ছিল! তার মাথা গবর্ণমে্ট কিনে রেখেছেন, মরে গেলে 
মাথার খুলি ভেঙে দেখবেন এমন গাণিতিক শক্তির উৎম কোথায় । এই কিন্বাস্তী 
ছাত্রমহলে বাংলাদেশের সবজ্র চালু ছিল। বড় বড় সংখ্যার যোগ বিয়োগ গুণ 
ভাগ স্বল্প মময়ের মধ্যে করতে পারেন এমন অনামান্ত শক্কিধরদের কথা পড়ে ছিও, 
শুনেছিও। এমন কি দেখেওছি। একদিন বাড়িতে বসে আছি--খ্ত্ান্ত এক 
সাধারণ লোক মলিন পায়জামা ও বৃশশার্ট পরা--এসে বললেন, "ম্যাজিক 
ননেখবেন ? হাতে জ্বসর ছিল, বললাম, দেখান আপনার ঘটে যা আছে? 
লোকটি বলেন, 'আমার চোখ বেঁধে দিয়ে এ দরজার উপর খড়ি দিয়ে ষে কোনো 


দেশের বাড়ি ৫১ 


সংখ্যার ছুই ছঞ্জ অঙ্ক লিখে দিন--আমি যোগ করে দেবো । চোখ আপনারা 

বাধবেন ।, 
| 'অবাক হয়ে দেখলাম ঠিক যোগফল লিখে গেলেন । কেমন করে হয় জানিনে। 
কিন্তু যখন 7288-7995০০1085 সম্দ্ধে প্রবন্ধ নিবন্ধ পড়ি তখন বিহ্বল হয়ে 
ভাবি কত রহস্য এখনে! উদ্ঘাটিত হয়নি | 1'91980019 চ৪010-%6198001)9, 
11102089079, 1$160107:0010 1010108907০ প্রতিদিন অলীম ব্যোম ও অনু» 
পরমাণু, পরমাণু পারের হৃস্াতিসক্ষ্ম শক্তিকেন্ত্রের সন্ধান পাচ্ছেন! কিন্তু দেহের 
মধ্যে তার অতলে অবগাহনের পথ এখনো বাকি । আমাদের দেশের জ্ঞানীদের 
যোগশা্্র ও বৈষ্বদের বসশাস্্ব এই রহস্য আলোচনায় প্রবৃত্ত, কিন্ধু তা সাধারণের 
কাছে তেমন ছুর্বোধা যেমন ছুবোধ্য পাশ্চাত্ত্য গণিত-বিজ্ঞানের তত্বরাজি। 

পাটিগণিতে বুদ্ধির অস্ক বলে যা থাকতো তা আমার বুদ্ধির অগম্য। একট! 

চৌবাচ্চায় একট] নল দিয়ে জল ঢুকছে এবং আর ছুটে! নল দিয়ে জল বের হচ্ছে। 
মেকেণ্ডে দি এতখানি জল ঢোকে, তবে চৌবাচ্চ! খালি হবে কখন--এই ধরনের 
বুদ্ধির প্ধীক্ষা। শীবনের সঙ্গে সম্থন্ধহীন পুগ্ভীভূত তথ্য শেখানো হতে! $ অথচ 
মাসাস্তে বাজারের হিসাব, ধোপান হিসাব প্রস্তত করতে কাপঘাম ছুটে যেতো । 
চতুথ শ্রেণীতে জ্যা মতি শুরু হলো-_ ইংরেজি 10911010010 মুখস্থ 4১ 09106 25 
6090 11501) 1185 10980160949 00৮ 200 908,098 বেশ বয়স হলে বিন্দুর 
রহস্ত বুঝি, যেমন বুঝি 'শুনট”র মূল্য । কোন্‌ আদিকালে নীলনদের বাধিক 
প্রাবনে ডোবা জমি দিয়ে জল চলে গেলে ষে সমস্যা চাষীদের মধ্যে ক্টি হতো তা 
নিরাকৃত করার জন্য গ্রীক গাণিতিক ইউক্লিড, এই জ্যামিতির মাপ-জোক দিয়ে 
বিবাদের মীমাংসা করে দেন--এ সব কথ! শুনতাম গৃহশিক্ষক যুগলদার কাছে। 
তিনি বলতেন, “জ্যামিতির বইয়ের দেখানো *বুক ওয়ান", 'বুক টু” ইত্যাদির মানে 
জানো? সেকালে পাপাইরাম কাগজে ঠিকুজির মতো গোল-গোল বইয়ের নগ্বর 
এগুলো । তোমর] শুনে অবাক হবে পৃথিবীতে বিজ্ঞান, ইতিহান, ভূগোল, 
সাহিত্যের পাঠ্য বিষয় ও বইয়ের কত পরিবর্তন হয়ে গেছে কিন্তু ইউর্লিডের 
9৮০:০108% আজও (6০290 নামে পৃথিবীর সমস্ত স্কুলে পড়ানে! হচ্ছে। 
এককালে /0.০170709:-এর জ্যামিতির বই ছিল পাঠ্য ঃ আমাদের সময় 17911 
2550 968%929 নানে ছুই অধ্যাপক সম্পাদিত বই পাঠ্য ছিল। 101,8:0897 
সত্যিকারের পণ্ডিত ছিলেন। যুগলদার কাছে এই ধরনের অনেক তথ্য মাঝে 
মাঝে শুনতাম। ্‌ 

'- চতুর্ঘ শ্রেণীতে 41569 আরভ্ভ হয় কে, পি. বন বাঢাক। কলেছের 
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অধ্যাপক কালীপদ বস্থর বই পাঠ্য--প্রতিত্বন্্ীহীন বই। 

ভারত ইতিহাস পড়তাম---তাও ইংরেজিতে লেখ! । আবছুল করীম বোধহঃ 
স্কুল-উন্দপেক্টর ছিলেন_ তাঁর ইংরেজিতে লেখ! ইতিহাস ছিল পাঠ্য। বাংলা? 
লেখ! তাঁর একট। ইতিহাস ছিল তা আমরা পড়িনি, চোখেও দেখিনি । তাছাড় 
বাংল! পড়। সম্বন্ধে একটা! উন্নানিকতা৷ ছিল মেকালে ছেলেদের মধ্যে । এনট্রা* 
বা প্রবেশিকা পরীক্ষায় বাংল! পরীক্ষনীয় বিষয়ই ছিল না। চতুর্থ কি তৃতী: 
শ্রেণীতে বোধ হয় স্থলে বাংলা পাঠে বনিক পড়ে । বাংল! সাহিত্য পড়া ব 
বাংল! ভাষা চর্চ৷ কর৷ ও বাংলায় প্রবন্ধার্দি রচনা করার কথ] মনে কখনো হতে 
না। তবে দাদার বাংলার প্রতি টান ছিল। কবিতা লিখতেন--একট 
ইংরেজি গল্প পড়ে তার ছায়াবলগ্বনে উপন্তাও লিখে ফেলেন । আমর] পরম্পরবে 
ইংরেজিতে চিঠি লিখতাম-_এখনে। মেজাজ খারাপ হলে ঘেমন মুখ থেকে হিন্দী 
ও ইংরেজী গালাগালি বের হয়-_তেমনি রাগের মাথায় ইংরেজিতে চিঠিও লিখে 
ফেলি। সে রচনায় এ ভাষার ব্যাকরণ, ইভিয়ম্নএর মান রক্ষা হলো কিনা-- 
ভাবন1 আসে ন1। ইংরেজিয়ানা৷ যে কী হাড়ে-হাড়ে বিধে গেছে তার প্রমা' 
নগরে ও শহরে অলিতে-গলিতে 77781181) 107601101-এর [€. 0৯, 8০1০০] ! 

ইংরেজি শিখতে হবে বলে ডিবেটিং ক্লাব স্থাপিত হয়--বড়র! নাম দে 
'ব্যানড অব. হোপ? । এর পাও ছিলেন লন্তোষকুমার বন্ধ । তর্কের বিষ: 
দেওয়া হলো । 1019 07:81) 1৪ 0129 09118 দ7০011810]| আমি লিখলাম 
দাদা শুদ্ধ করে দিলেন। মুখশ্থ করে সভায় উগরে দিলাম। দাদ বাংলা 
ইংরেজি দুই-ই বলতে পারতেন ভালো। আমি বক্তৃতাবাগীশ হয়েছি প্রো 
বয়মে। 

পরীক্ষা বিভীষিকা ছিল। বৎসরের মধ্যে ত্রেমামিক বা কোয়াটারলি 
যান্মাসিক ৰা! হাফইয়ালি ও শেষ পরীক্ষা বত্দর শেষে আ্যান্থয়েল। অল্প 
জিজ্ঞাসাবাদ চলতো, কিন্তু আজকালকার মতো পুকুরচুরির পরিবেশ গড়ে ওঠেনি 
তখনো । পরীক্ষা তো জীবনে বেশি দিতে হয়নি, তাই পাড়ার ছাত্র-ছাত্রী নাতি 
নাতনীদের উদ্বেগপূর্ণ জীবন দেখলে ছুঃখ হয়--কোথাও একট গলদ করছি 
আমর। যার জন্ত আজ পৃথিবীব্যাপী এই” ছাত্রবিক্ষোভ। পণ্তিতরা এই সম্ত 
পূরণের জন্য যেসব ভাষণ দান করেন, প্রবন্ধ লেখেন, তা হিংটিংছটের অথ 
ব্যাখ্যানেরই তুল্য । 

পরীক্ষা ছাড়! আর দুটো স্থতি জাগছে । স্কুল-ইন্দপেইরের বিদ্তালয় পরিদর্শন 
বিভীধিক।। কালে বাংলাদেশের বিভাগে রিভাগে . ইন্দপেক্টর থাকতেন... 


দেশের বাড়ি ৫৩ 


, আজকাল তো! জেলায় জেলায় তার! আছেন। ইন্সপেক্টর আসছেন এই সংবাদ 
আসামাত্র চারিদিকে হৈচৈ পড়ে গেল। সাফাই, ঝাড়াই কাজে লেগে যায় 
ফালতু মজুর । ম্বুলের একমাত্র বেয়ার, দর্ধরী তথা পানিপাঁড়ে, মাস্টার মশায়দের 
হু'কা-বরদার তথা ঝাডুদীর--সবেধন নীলমনি “ছিরু, | তার ভালো নাম কখনো 
শুনিনি, থাকলেও কেউ জানতে না। লম্বা কুঁজো মানুষটি রেজিস্টার বা হাজিরা- 
বহি বগলে করে ক্লাসে ক্লাসে ঘোরে । এটা তার নিত্য কাজ। কিন্ত যেদিন 
জীর্ণ ছিন্নমলাট নোটিশবুক নিয়ে ক্লাসে আসতো বুঝতাম একট] ছুটির ঘোষণ। 
অথবা কোনে বিশেষ সংবাদ আসছে । এরকম একটি ঘটনার কথ! মনে আছে 
মহারানী ভিক্টোরিয়ার (১৯৯১, জানুয়ারি ২২) মৃত্যুসংবাদ এসেছে, সেজন্য 
ছুটি। অর্থাৎ স্কুল থেকে বের হয়েই ছুটোছুটি শুরু | 

ইন্সপেক্টর আসছেন--_ছিরুর গায়ে একটি কোট উঠেছে । সে খুব চটপটে 
আজ,-_এখানে ওখানে ছেঁড়া কাগজ কুড়িয়ে তুলছে । হেভমাস্টার নারায়ণদাস 
বন্দোপাধ্যায় সকাল সকাল এসেছেন, সাদ] পেণ্টালুন পরেছেন, কালো চোগ! 
চাপকান গায়ে উঠেছে। সারা স্কুল ঘুরে বেড়াচ্ছেন, সঙ্গে ফোর্থ টিচার প্রিয়বাবু। 
সেছিন মনে হচ্ছে স্কুলে একটি ছাত্র নেই--এমন নীরবতা । ইন্সপেক্টর এলেন-_- 
বাঙালি সাহেব পি. মুখাজি, বিলাত-ফেরত। ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, খর্বারৃতি কৃষ্বর্ণ 
সাহেব, চোখে চশমা! । আমাদের ক্লাসে এলেন, দাড়িয়ে নমস্কীর করে অভ্যার্থন। 
করতে হয় সে শিষ্টতার শিক্ষা কেউ দেয়নি । তাই দাড়ালাম মান্র। চেয়ার 
গ্রহণ করে ইংরেজিতে বললেন, “বসে ।” পড়ছিলাম ওয়ার্ডসওয়ার্ঘ-এর 'লুসি গ্রে” 
কবিতা । প্রথমে তিনি কবিতাটি পড়লেন ছন্দ রেখে অতি সুন্দর ভাবে। তার 
মুখেই শুনলাম অফনের (06912 ) উচ্চারণ 'আফটেন"--তিনি পড়লেন “অফটেন 
আই হার্ড অব লুসি গ্রেঁ। এবার প্রশ্নের পালা । আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন 5০5, 11৮619 ৮০5 10 0009 00061 | কি প্রশ্ন করেছিলেন মনে নেই 
তবে উত্তর দিতে পেরেছিলাম--পা' কাপছে, অতিকষ্টে শব্ধ বের হয়েছিল। এই 
আতঙ্ষের মধো পড়াশ্ডন৷ হতো! সেকালে । হেডমাস্টার ও শিক্ষকরাও কাপতেন 
ইন্গপেক্টর এলে। আজ স্বাধীন ভারতে স্ুল-ইন্সপেক্টরের কী মান তার আলোচনা 
করলাম না--তবৰে ভয় তাদেরও করতে হয়--কখন কোন্‌ গ্রাণ্ট সামান্ত কেরানীর 
ভুলের জন্ত আটকে দেবেন! যাক সে কথ! । 


ছিরু একটি অবিশ্বণীয় চরিত্র। এতে! কাল পরেও তার কথা স্পষ্ট করে 
অনে আছে। স্কুলের এক পাশে খড়ের একট! ঘর-.সেটার একট! কামরার 
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শিক্ষকদের তামাক খাবার আড্ডা । এঁই কাজে ছিরু ছিল পটু । পাশের ঘরে 
জল থেতে যাবার সময় দেখতাম প্রিফবাবু ডাবা হুকে নিয়ে ফরাত ফরাত করছেন 
--কখনো দেখি সদ ব্রাহ্মণ আশু চাটুজ্যে কলার পাতার নল বানিয়ে হছকো 
টানছেন-_-মনমোহনবাবু তামাক টানতে টানতে কাশছেন--ছিরু সকলের সেবায় 
আছে। জলের ঘরে যখন জল থাকতে না, তখন যেতাম পাশের হোটেলে । 
একট] চারচাল! ঘর-_হুমড়ে পড়ছে সামনেট | জল চাই বলে দাড়ালেই একজন 
ঝিকাসার ঘট করে পিড়ে থেকে অঞ্জলিতে জল ঢেলে দিত-_জালার ভিতর 
পরিফার ঠাণ্ডা জল। 

গরমকালে কয়টা মাস মণিং স্কুল বাঁ সকালে স্কুল বসতো! । তাড়াতাড়িতে 
ভাল খাওয়া হতো না তাই আটটার সময়ে গুটি ঝি বা কোনে ভূতা দুধ ও 
সন্দেশ নিয়ে টিফিন দিতে যেতো! | টিফিনের ঘণ্টা সেকালে ছিল না--ক্লাসে বসে 
আছি, কোন ছাত্রবন্ধু ইঙ্ছিতে জানালো বাড়ি থেকে লোক এসেছে খাবার নিয়ে । 
অন্গমতি নিয়ে বাইরে যেতে খুবই লঙ্জা করতো-_টিফিন খেতেই হবে । গিয়ে 
চো ডো করে ছুধ খেয়ে সন্দেশটা কোনো রকমে গলাধঃকরণ করে ক্লাসে ফিরে 
আসমতাম। ক্লাস শেষ হয়ে গেলেই বাড়ি ফিরে অন্ত ছেলেরা নদীতে স্নান করতে 
ঘায়--কেউ কেউ ডবল" ধুতি পরে আসে । তার্দের দেখাদেখি আমিও কাউকে 
ন। বলে ছু'খান। ধুতি পরে ক্লাসে আসি ও ক্লাম থেকে বের হয়ে একখান কাপড় 
ডাঙায় রেখে, আর একটা কাপড় পরে ন্লান করলাম । বাড়িতে ফিরে মায়ের 
কাছে ধর! পড়ে গেলাম-_সেদিন থেকে আর নদীতে নাম! হয়নি--পনেরে। ব্সর 
নদীতীরে বাস করে না শিখলাম সাতার, না করলাম নদীম্সান। এটা হচ্ছে 
সেকালের মেকি আভিজাত্য। 

নদীতে যাওয়া বন্ধ হবার কারণও ঘটলো । আমাদের সহপাঠী অবনী 
চাটুজ্যের ভাই নদীতে স্বান করতে গিয়ে ডুবে মারা ঘায়। আরও খবর এলো 
বড় মামার বড় ছেলে গঙ্গায় ডুবে গেছে। এইসব ঘটনার ফলে চিরদিন ভদ্র- 
লোক হয়ে থাকলাম--ীতার দেওয়া, ঘোড়ায় চড়া, শিকান্ করা, কুস্তি করা, 
এমন কি ফুটবল খেলাও শিখলাম না। জীবনের একমাত্র উদ্দেন্ত পরীক্ষায় পাস 
করা। এমনই অদৃষ্টের পরিহাস তাও: আদৃষ্টে জুটলে। না-মধ্যবিত্ত জীবনের 
পরম কাম্য বি. এ, পাস করে হয় ওকালতি পড়া, নয় স্ুলমাস্টারি করন। 

একটা দিনের কথ! বলি--কী৷ অবাস্তবতার উপর শিক্ষাবিধির ভিত্তি উঠতো । 
কলকাতা থেকে এক বক্তা এসেছেন--তাবণ দেবেন ছাত্রমহলে। স্কুলের মাঝে 
একটা হুল ছিল, সেখানে সভা । বক্তার নাম ললিতবাবু-স্আক্জ মনে হয় ছিনি 
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ব্রাঙ্মদমাজের খ্যাতনাম! বাগ্মী, পণ্ডিত ললিতমোহন দীস। ভাষণ ইংরেজিতে 
প্রদত্ত হবে তবু গেলাম । স্কুলের পুরাতন কয়জন ছাত্র এখন কলকাতায় পড়েন, 
তারা এসেছেন--তাঁরা গান করৰেন। বক্তৃতার আরজ্তে গান হছলো-- 
'জন্নীর দ্বারে আজি ওই 
স্তন গে শঙ্খ বাজে' 

শুনলাম রবি ঠাকুরের গান। এই পর্যস্ত। কে রবিঠাকুর, কি বৃত্তাস্ত কিছুই 
জানি না। সেসব জানতে আরম্ভ করি স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হলে ১৯০৫ 
সালে-_-সে সব কথা যথাস্থানে আসবে । বক্তৃতা শুনলাম, একটা কথাও বুঝিনি, 
কেবল একট] শব্ধ কানে মিষ্টি লেগেছিল 91009 । বাড়ি ফিরে এসে বাবাকে 
জিজ্ঞাসা করলে তিনি বললেন, স্বল্প মনকে ঘা তৃপ্তি দেয় না । তবে একটা শব্দের 
নান] অর্থ হয় বক্তা কোথায় কিভাবে বাবহার করেছেন তা যদি বলতে পারতে, 
তবে ভালো! করে বুঝিয়ে দিতে পারতাম ! 

স্থলজীবনের মনে রাখার মতো দিন “প্রাইজ ভিগ্রিবিউশন' বা পাবিতোধিক 
বিতরণ উৎ্সব--বৎসরে একটি দিন ফিরে ফিরে আঙতো। কোনোদিন কোনো 
“পাইজ' পাইনি বলেই দ্িনটার কথা মনে আছে । 

পালচৌঁধুরীদের বিরাট প্রাসাদোপম অস্টরানিকা--আজ তাকে দেখলে কেউ 
চিনতে পারবে না। সেই চকমিলানো বাঁড়ির মাঝে পূজার দালান আজ ভগ্রভূপে 
পরিণত হয়েছে । পাল চৌধুরী ছ্ষুলের সেক্রেটারি হতেন পালচৌধুরী বংশের 
কোনো ব্যক্তি-_ আমাদের সময়ে যোগেশ পালচৌধুরী ছিলেন সেক্রেটারি । বাধিক 
সভ। বসে পুজার দালানের সম্মুখে ; মঞ্চে বসেন সভাপতি $ সেক্রেটারি হেড- 
মাস্টার, গণ/মান্ত ব্যক্তিরা ;--ছান্্র ও অভিভাবকর! বেঞে বসেন উঠোনে । 
সেক্রেটারি ইংরেজিতে বিষ্ভালয়ের বাধিক রিপোর্ট পড়লেন ; তারপর শুরু হলো 
'রেসিটেশনঃ বা আবৃত্তি আদি ব্যাপার--যার সঠিক নাম হয়েছে 'ফাংশনঃ | 
কাসারিপাড়ার বটকুষ্ণ দত্ত বিদ্যালয়ের মধো শক্তিমান যুবক __পড়াশুনায় 
মাঝারি রকমের ছাত্র--তবে সংস্কত আবৃত্তি করতেন আশ্চর্যভাবে সুন্দর 
করে। আবৃত্তি করলেন 'শিবাষ্টকম"_ প্রতৃমীশ মনীশ অশেষ গুণং £ত্যাদি। 
আবৃত্তি শেষে হাততালি.দেওয়। রীতি ভাল লেগেছে তার প্রমাণ । হাততালি 
দেওয়াটা পাশ্চাত্ত্য রীতি--যেমন জয়ধ্বনি দিতাম “হিপ, ছিপ, ছররে' আনন্দ 
উচ্ছাস প্রঞ্চাশের জন্য । ভগবানের স্যোত্রের পর হাততালি । 

ধর পর কলে! চাট (0820969 ) ও তার সভাসদদদের গংলাপ। আমরা 
ছ্যাটকে বলতাম ক্যাস্থাট--তুল উচ্চারণ: কেউ শুধয়ে দিতেন না। হ্থাটের ভূমিকা! 


৫৬ ফিরে ফিরে চাই 


গ্রহণ করেন দাদ1। পারিষ্দগণ রাজাকে বলছে জলম্থলে তিনি একচ্ছত্র, 
তুলনাহীন কতার শক্তি। ্যট সিংহাসন নিয়ে সমুদ্রতীরে বসে আছেন--সভা- 
সদদের প্রশ্ন করলেন, 'সাগরও কি আমার আদেশ মানবে ? “নিশ্চয়ই” বললেন 
তোষাযোদীদের দল। সমুদ্রের তরঙ্গ আগিয়ে আসছে- রাজ! সাগরকে আর 
অগ্রসর হতে নিষেধ কষলেন। সাগরতরঙ্গ আগিয়ে আসতে থাকলো । হ্যাট 
তখন পারিষদদের বৃথ1 তোষামোদ করার জন্য তিরস্কার করে উপদেশ দিলেন । 

'গ্রাইজ' দেবার পালা শু হলে। । ভালে! ছেলেরা ভালো ভালো ইংরেজি 
বই পেল পাব্িতোষিক | দাদ] একবার পেয়েছিলেন টমাস ডে (105 ) নামে 
এক লেখকের 98109102080. 1161601) নামে বই, আর পান €৯০০এ 10: 
1২০619198 নামে গল্প। বাব! সন্ধ্যার পর তাকিয়ায় মাথা বেখে চিৎ হয়ে শুয়ে 
ক্ষীণ প্রদীপের আলোকে বইটা পড়ে শোনাতেন, বাংলাক্ম অর্থ করে দিতেন। 
একবার দাদ? স্কটের 'আইভ্যান হে নভেল প্রাইজ পান--সে বই পড়বার বয়স 
ও বিষ্ভা তখন তার হয়নি। বাংল। বই দেওয়া হতো! না। ইংরেজি শিখতে 
হবে ষে। তা ছাড়া বাংল। বই তখন ছিলই বাকি? আর বাংল! প্রকাশকর! 
কোথায় তখন ? একমাত্র গুরুদাসই নামকরা । 

বাধিক পুরস্কার বিতরণী সভায় আমি জনতার মাঝে দাড়িয়ে ফ্যালফেলিয়ে 
তাকিয়ে থাকতাম। জীবনে প্রাইজ পাইনি পড়াশুনায় ভালে! বলে। 9০০৫ 
000000৮ 98018765 প্রভৃতির জন্য প্রাইজ ছিল$ শাস্তশিষ্ট ছিলাম না, 
আর ম্যালেরিয়ায় ভূগতাম বলে কামাইও করতাম, তাই সে সব প্রাইজই 
পাইনি । ভাল ছেলে বলে প্রাইজ পেতো প্রবোধ ৷ অতি নিরীহ, ক্লাসে ঠিক 
সময়ে আসে, একটি কোণে চুপ করে বসে, পড়াশোনায় আমাদেরই মতো। কিন্ত 
অত্যন্ত শাস্ত। সেই প্রবোধ পেতে গুড্‌ কন্ভাক্‌টের প্রাইজ । বহু বৎসর পরে 
দাজিলিং যাচ্ছি--নেমেছি স্টেশনে-_দেখি রেলওয়ে উ্দি পরে প্রবোধ। আমায় 
দেখে কাছে এল, কিন্ধু বেশিক্ষণ কথাবার্তা বলতে পারলে! না--অদূর থেকে 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী তুড়ি দিয়ে ডাকলেন--হস্তদস্ত হয়ে ছুটে গেল-_-আর তাকে 
দেখিনি। 

সুবোধ গাচ্ছুলি নামে একটি চশমা-পরা বছর বারে! বয়সের ছেলে এসে ভতি 
হলে! গ্ুলে। চশমা-পর1 ছেলে তখন একজনও ছিল ন। খুলে--তাই তার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করবার জন্য ছোট বড় সবাই সুযোগ খোজে । বেচারা! অতি ভালমানষ। 
ভত্্র।. কারও সঙ্গে গে কথ! বললে সবাই মনে করে কী ভাগ্য ছেলেটার । সেই 
'চশমা-পরা ছেলেকে দেখলাম বছ দশক পরে হ্যান্সিলন রোছের মোড়ে ।  দিকেল 
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ফ্রেমের চশমা॥ তিন-চারদিনের ক্ষৌরি না-করা মুখ, বেশভূষা অত্যন্ত সাধারণ, 
কেটুসের জুতোয় আঙ্লের কাছটায় ফুটো॥ হাতে ব্যাগ । দেখা হওয়াতে প্রথম 
উচ্ছাস, তারপর মধ্যবিত্ত সংসারের সংগ্রামময় জীবনের কাহিনী শ্রবপ। চলে 
গেলে ভাবলাম কে হরণ করে নিল তার কৈশোরের সেই মুখ, সেই সরল হাস্য! 
মান্য সংসার পাতে স্থখের জন্ত । সেকি সত্য হ্থখপায়? ছুংখের, দারিক্রোর 
অনেক কথ শুনি লোকমুখে--কিস্তু তার থেকে মুক্তি কি চায় মানুষ ? 

স্কলজীবনে কত বন্ধুই জোটে । কী নিবিড় ভালবানা। মনে পড়ছে সুধীর 
ও অমূল্যকে-_-ভালে! ছেলে সত্যি তারা। সে যুগে সব বিষয় ইংরেজির মাধ্যমে 
পড়তেও প্রক্কাশ করতে হুতো। | এমন কি সংস্কৃত পড়ে ইংরেজিতে প্রশ্নপত্রের উত্তর 
লিখতে হতো৷। গার্ড ক্লাসে পড়ি। ইংরেজি পড়াতেন আশু চাটুজ্যে--স্ুলের 
বিভীষিক1 তিনি । আমাদের পাড়ার কাছেই বাড়ি-_ গার দুর্দান্ত ছেলে দাদার্দের 
সহপাঠী । বাপ অটলকে ঘত মারে, অটল তত বাপকে ফাকি দিয়ে দুর্ম করে 
বেড়ায় ৷ মনে পড়ছে একদিন খুব বুষ্টি হচ্ছে-_ দ্ুুলের ক্লাসের ছাদ্দের একটা কোণ 
ভেজা তেজ । ক্লামে কেউ নেই তখন--অটল ঢুকে লোহার বাঁটওয়ালা ছাতা 
কে।থ। থেকে এনে, টেবিলের উপর টুল তুলে তার উপর দীঁড়িয়ে ঠুকে এঁকে 
ছাদের লেই জায়গা এমন জখম ক'রে দিল, ঘরের মধ্যে ঝরঝরিয়ে জল পড়তে 
লাগল। এ অবস্থায় ক্লাস কর] সম্ভব নয়--'বেনি ডে? ব বুঠির জন্য ছুটি হয়ে 
গেল। 

আশু চাটুজ্জে টেবিলের উপর পা ছুটি তুলে ইংরেজি পাঠের ইংরেজিতে 
[15019086100 বলে যাচ্ছেন আর আমর! তাই 1লখে নিচ্ছি । ছাইভম্ম কি 
লিখলাম জানিনে ৷ পরে স্থ্ধীর ও অমূল্যর থাতা দেখে নিজের লেখা শুদ্ধ করে 
নিতাম । তবে আসল নির্ভর অর্থপুস্তকের উপর। 

স্থুলের হেডমাস্টার নারায়ণবাবুকে সমীহ করতাম $ ছিতীয় শিক্ষক গোষ্ঠবাবু 
একটু পাগলাটে ছিলেন বঙ্গে তাকে ছেলেরা বিরক্ত করতো-_কিস্তু পড়াতেন 
ভালো। তিনি উচু ক্লাসে অঙ্ক কযাতেন-_-ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই হাকতেন (59 
0০0, 681 ৫০70 অর্থাৎ 'অঙ্ক লেখ । এসেই ব্লযাক'বোর্ডের কাছে গিয়ে 
অস্ক লিখতে শুরু করে দিতেন। ছেলের! জুতো৷ ঘষে শব্দ করে তাকে উত্তাক্ত 
করে তুলতো!। নৃতন একটা ছেলে এলো! উত্তর প্রদেশ থেকে । বয়সে আমাদের 
থেকে বড়, মিচকে শয়তান; তার প্রেরণায় অন্তেরা এই শব হ্টি করতে] । 
বেণী গোলমাল হলে হেভমাস্টার এসে দরজার কাছে দাড়ালেই দব শান্ত, ভিজে 
রেড়ালচি হয়ে হেতো!। 


৫৮ ফিরে ফিরে চাই 


থার্ড শ্নাস্টার আশুবাবুকে দেখতাম রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন কপালে রক্তচন্দনের 
তিলক--শুনতাম তিনি তান্ত্রিক সাধন! করেন, অর্থ কী বুঝতাম না । শিকারী 
বলেও নায়ডাক ছিল। সেকালে নেকড়ে বাধ বা গোবাঘ! শহরের আনাচে- 
কানাচে দেখ। ঘেতে।। আশ্তবাবুর গাদ। বন্ধুকের আওয়াজে তার] দূরেই থাকতো । 
একদিন শুনি তিনি এক বাঘ মেরেছেন। ব্যাপার কি? নাসড়াপাড়ায় অনেক 
পুরাতন বাড়ি, ম্যালেবিয়ায় উজাড় হয়ে গেছে । একটা ঘরে এক বুড়ী ও তার 
নাতনী থাকে । বুড়ী গিয়েছে ডোবায় জল আনতে । নাতনী ঘরের কাছে 
এসে দেখে খরের ভিতর বিছানার উপর একটা বাঘ শুয়ে । মেয়েট] চেঁচামেচি না 
করে, দরজার শিকলি উঠিয়ে দিয়ে লোকদের জানালো ঘরে বাঘ ঢুকেছে। 
আশুবাবু সেই খবর পেয়ে তাঁর গাদা-বন্দুক ভরে এলেন বাঘ মারতে । জানলা 
দিয়ে তাক করে বধ করলেন সেই অবাঞ্চিত অতিথিকে । তারপর লোকে 
বাঘটাকে বাশে ঝুলিয়ে শহর ঘোরালে। | সে কী উৎসাহ আমাদের__-আশুবাবু 
£হিরে?? হয়ে উঠলেন। 
চতুর্থ শিক্ষক মনমোহনবাবু, তীর পুত্র মুরারী বা মন্তো-আমাদের সহপাঠী । 
মনমোহনবাবুকে সত্যই শ্রদ্ধা করতাম কারণ তিনি আমাদের সঙ্গে মিটি ব্যবহার 
করতেন, হেসে কথাও বলতেন। এই ধে শিক্ষকদের কথা বললাম, এদের 
বাড়িতেও ষাওয়া-আল! ছিল, এদের স্ত্রীরা ছাত্রদের নিজ পুত্রের মতই দেখতেন, 
গেলেই ঘরে য! থাকতো! তাই বলতেন থেয়ে ষেতে। তাঁদের ছেলেদেরও 
আমাদের ঘরে অবাধ গতি ছিল--এমন কি ছুর্দাস্ত অটল আমাদের বাড়ি এসে 
অন্থরকম হয়ে থাকতো--কেন জানিনে। 
বোধহয় ১৯০২ সাল। ফিফথ. ক্লাসে উঠলাম- বয়স দশ-এগারোর মধ্যে । 
ক্কুলের নৃতন রুটিনে ড্রয়িং ও ড্রিল বলে ছুটো বিষয় শিক্ষণীয় হয়েছে । বলরাম দে 
নামে শিক্ষক এসেছেন--তিনি ড্রয়িং বা ছবি জাকতে শেখাবেন ও ড্রিল বা 
শারীরিক ব্যায়াম ও কুচকাওয়াজ করাবেন। আজ মনে হয় অদ্ভুত সংমিশ্রণ £ 
«“এক হাতে তার ক্পাণ আছে আর এক হাতে হার? । ছোটবেলা! থেকে ছবি 
আকতে ভালে! লাগতো। ৷ ম্যালেরিয়ায় ভূগি, ক্লাসে ঘেতে পারিনে--ঘরে বসে 
ছবি জাকি। সেকালে আজকার মতো রঙের তুলি বাক্স মফস্বলের দোকানে 
রত হয়নি । তাহ শিউলিফুলের ভাটি টিপে রগ বের করে কাগজে লাগাই ; 
চুন ও হঘুদ মিশিয়ে একট! রঙ হ্যারি করে কাগজে লেপি। সবুজ পাতা ঘবে সবুজ 
রগ কির চেষ্টা ব্যর্থ হলো। স্কুলে ড্রয়িংএর বই ছিল 'হোইটহল্‌ নামে কোন 
(কোম্পানি বা সাহেবের ; বইতে বিলাতী চেয়ার টেবিল জালরাধপত্রর ছবি-- 


দেশের বাড়ি ৫৯ 


তাই আকা ছিল রীতি । এলো হ্যাভেল সাহেবের 'ড্রয়িং বুক*--লম্বা লম্বা খাতার 
মতো বই--ভারতীয় স্থাপত্যের নমুনা স্তদ্ভ, খিলান ইত্যাদি আকার রীতি। 
একদিন করে "মডেল? দেখে আকতে হতো! । একদিন ড্রয়িং ক্লাসে দেখি বলরাম- 
বাবু টেবিলের উপর সাজিয়ে রেখেছেন কাঠের কোণ চতুষ্কোণ কুঁজো প্রভৃতি । 
সে নবের ছবি আকতে হুবে। মাস্টার মশায় এসে পেনসিল নিয়ে হাতখান। 
মোজা করে এক চোখ বুজে মডেলের মাপ নিলেন। ছুটি বিন্দু দিলেন কাগজে । 
তারপর মডেলের নানা অংশের মাপ তেমনি করেই এক চোখ বুজে । পেনলিল 
দূরে ধরে মাপজোপ করে মডেলের একট] রূপ গড়ে তোলা হলো। আমার হাত 
ভালোই ছিল আকাজোকায়, তাই ছোটবেলায় ভাবতাম বড় হয়ে ছবি আকা 
শিখবো । দত্ত-বাড়ির তোতলা বলাইদ! কলকাতা আর্ট স্কুলে পড়তেন, মাঝে 
মাঝে আসতেন আমাদের বাড়িতে, নানারকম ছবি একে আমাদের আমোদ 
দিতেন। আমার ছেলেদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ মান্য দেখে ছবি আকার 
ক্ষমত। পেয়েছিল--পেশারূপে নেয়নি, নিজের আননো তকে, দিয়ে দেয় ঘার 
ছবি তাকে | 

ক্লাসে ধিনি ডুঁয়িং মাস্টার, ক্লাসের বাইবে মাঠে তিনিই বেত হাতে ডিল 
মাস্টার । ষমের মতো ডরায় ছেলেরা বলরাম দে ড্রিল মাস্টারকে। ক্লাসের 
শেষ পবে ড্রিল_-ক্ষিধেয় নাড়ি ঠো। চে! করছে, মালকৌচা মেরে--তখন শর্টন বা 
ভারতীয় ইংরেজিতে যাকে আমর বলে থাকি হাফ-প্যাণ্ট মে সব পরার রেওয়াজ 
হয়নি । তাই লম্বা কৌচা ঝুলিয়ে ক্লাসে আসা ছিল নিয়ম--মালকৌচ] মেরে বা 
কোমরে ধরা বেধে কেউ আসতো! না। যাই হোক মালকৌচা মেরে 'লাইন' 
করে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দাড়াই। বলরামবাবু বজ্রকণ্ঠে াকতেন, “কাউণ্ট" অর্থ/ৎ 
গুণতি করো। আমরা ইংরেজিতে বলে যাই ওয়ান, টু খী, ইত্যাদি । হুকুম 
হুলো৷ অভ নাম্বার অর্থাৎ বেজোড় সংখ্যা ১, ৩, ৫, ৭ ইত্যার্দি ওয়ান স্টেপ ফর- 
ওয়ার্ড; ইভন নাস্বার অর্থাৎ জোড়সংখ্যা ২, ৪, ৬, ৮ ইত্যাদি ওয়ান স্টেপ 
ব্যাকওয়ার্ড। তারপর হাকতেন “মার্চ” অর্থাৎ এইবার চলো! । মোট কথ! সম 
আদেশ ইংরেজিতেই বল! ছিল রীতি--এখন নাকি সব হুকুম হিন্দীতে পেশ হয় । 
ড্রিলের সময় কত কা শিখলাম--'আ্যাটেনশন”, “স্ট্যান্ড আট ইজ'--আরাম 
করে দীড়াও কথাটা বুঝতে অনেক সময় লাগে। 'বাইট্‌ টার্ণ', 'লেফট টা” 
বললে প|1 কি ভাবে আগে পিছেকরে পাশ ফিরতে হুবে তা শেখানো হতো। 
'রাইট আযাষাউট্‌ টার্ণ' বলতে বুঝতাম একেবারে বিপরীত দিক ঘুরে দাড়াতে 
হবে। শরে জানি এই কথা কয়টির' একটি গৃঢ় অর্থ আছে অর্থাৎ পিছু ফিরে 


৬৩ ফিরে ফিরে চাই 


পলায়ন । ড্রিলের সঙ্গে ব্যায়ামও ছিল সংঘবদ্ধ হয়ে, “মার্চ, বা চলবার নীতি 
শিখি আমরা । এতকাল পরেও তার নাম কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরপ করছি আজও 
যে খজু হয়ে হাটি বোধহয় সেদদিনেরই শিক্ষারই ফল। 
নাতি-নাতনীদের দেখি স্কুলে ঢুকেই একরাশ বই তো কিনলোই--তার সঙ্গে 
কেনে দিস্তা কয় খাতা--'এক্সারসাইজ বুক”, বাধানো খাতাঁও চাই কয়েকখান।। 
আমাদের পাঠশালায় ও স্কুলের নিচের ক্লামে বু বছর ধরে আমর] লেট-পেনমিলে 
অঙ্ক কলতাম । জেট ও পেনসিল ছুটে! শবই ইংরেজি অর্থাৎ ইংরেজদের এদেশে 
আসার পর লেখার এই ছুটো সরপ্াম আসে। পেন্‌, নিব ফাউনটেন পেন্‌, 
স্টাইলো টেবিল, বেন্চ, চেয়ার সবই বিদেশ থেকে পেয়েছি । মুসলমানদের 
আগমনের পর পাই বই, কাগজ, কলম, দিয়াহী, সেজ, কুরশি প্রভৃতি । কেউই 
কপমের স্থলে সংস্কৃত 'লেখনী” শব; কালির বলে মসী ব্যবহার করিনে। 
প্লেট পাতলা পাথরের তৈরী-_অবশ্ত এই ধরনের পাতল! পাথর প্রকতিই 
তৈরী করেন-- যেমন করেন চুনাপাথর, লোহাপাথর, মার্বেলপাথর । গিরিডিতে 
একটা নদীর নাম ছিল 'ক্সেট ব্রিভার”। অবশ্ঠ সেখানে লেখবার জেট পাওয়। 
যেতে! না। ঘরের টালির জন্য হয়তো! বা ব্যবহৃত হতো। চৌকোন স্পেট, 
কাঠ দিয়ে বাধা__-তৈরী হতো! জারমেনীতে, পেনসিলও জেট চিরে চিরে তৈরী । 
পরে বাজারে এলে নরম ল্লেট-পেনসিল-_স্পষ্ট লেখা ওঠে । প্রথম মহাযুদ্ধের পর 
নূতন ধরনের লেট এলো শ্তনলাম ভাঙে না। আমাদের লেট হাতে থেকে পড়ে 
গেলেই ফেটে ফেতো । দেৌঁকানে কিনতে গেছি--দৌোকানী স্েটখান1 দেখাতে 
দেখাতে বললে, “ফেলে দিলেও ভাঙবে না।* বলেই মেঝের উপর ঝনাত করে 
দিল ছুড়ে। ভাবলাম বাহাছুরি দেখাতে গিয়ে জেট! ভাঙলো ! তুলে দেখি 
পাথরের সেট নয়-_-এ লেট লোহার পাতলা চাদরের উপর রঙ করা! আমাদের 
সত্যিরারের ল্লেট সপ্তাহান্তে কাঠকয়লা দিয়ে সাফ কর! ছিল এক আমোদের 
ব্যাপার । কাঠকয়লা জল দিয়ে ঘষে ঘষে তেল ময়লা! উঠাতাম। তারপর 
লিখলে জলজল করতো। লেখাগুলো । 
কাগজ মুষলমানীযুগের আমদানী । শবটাঁও আরবী । তার আগে লিখতাম 
তালপাতা বা তালপজে, এখনে। বলি 'কাগজ-পত্তরঃ ৷ বই-এর 'পাতা” খাকে 
বলে তা তো সত্যিকার 'পাতা' নয়--তালপাতার পু'খির পাতা । 'আমাধের সময়ে 
মেটে-বঞের 'বালির” কাগজ বাবহার করতার্ষ। বালির কাগজ” বল! হতো 
তার.কারণ বাংলাফেশে বালি গ্রামে সর্বপ্রথম কাগঞ্জ তৈরীয় কল বধে। পরে 
এসে কল উঠে ধাক্স। কাগজের কল বসে টিটাগড়ে। কিন্তু কাগজের নাদ খেকে 
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গেল *বালির কাগজ'-_ঘেমন বাড়ির উঠানেও 'বিলাতী বেগুন আজ্জাই। সাদা 
ডিমাই ও ফুলস্ক্যাপ কাগজ ব্যবহার ছিল বিলাম। 

লেখনী ছিল 'খাগের কলম? । খাগ যে কি তা একালের ছাত্রছাত্রীদের 
কাছে সেট পেনমিলের মতোই অজ্ঞাত। ধথাগ' শরজাতীয় ঘাস, লালচে রঙের 
- না-দেখলে বা! না-দেখালে বুঝানে| কঠিন । এই 'খাগ' কেটে লেখনী বানিয়ে 
লিখতাম বাংলা*হাতের লেখা” । মধ্যযুগে তালপাতার উপর এই খাঁগের কলম দিকে 
লেখ। হতো। ধাগের' পর কুইল ( 411] ) পেন-এ লেখা হর শুরু 1 হাস ও. 
মযুরের পালকের যে শক্ত অংশ পাখীর চামড়ায় আটকে থাকে-_সেটাই কুইল। 
কত ধু করে ব্ড়র] কুইল পেন্‌ কেটে দিতেন বাংল। লেখার জন্য লাল কুইল,-- 
ইংরেজি লেখার জন্য সাদা কুইল। সেজোকাকার টুকিটাকি সংগ্রহের মধ্যে 
ছিল রজার্সের একট চাকু বা ছুরি-_সেট! দিয়ে অতি ঘত্বে পেনসিল, কলম কেটে 
দিতেন। 

কুইল পেন্‌ থেকে স্টীল পেনে একদিন উন্নীত হলাম। স্টীল পেনের মাথায় 
'নিব* লাগিয়ে লিখতে হয় । সেই নিব্ই কত রকমের-_-মবই বিলাতী। নিবের 
মধ্যে এক্জি” (3) মার্কা ছিল সব থেকে সম্ভা পয়সায় ছটাঁ। “জে' (ণ)মাকা 
নিব, কালে। কালো-_-ভো তা! দেখতে--বাংলা লেখার সময়ে তার ব্যবহার হতো। 
পরে এলো ওয়েভালির নিব, বল্‌ পয়েপ্টেড, নিব.। আনরও পরে রেড ইস্ক নিব$। 

পেনন্লিকে বলতাম উড পেনসিল লেডপেন্দিল। মাঝে কোথা থেকে এলো 
কাগজ জড়ানে। পেনমিল। কাগজ ঘুরিয়ে ছিড়লেই শিশ বের হয়ে পড়তো । 
সবই বিদেশী। পেনাসল, কলম, ইরেজার বা 'রবার” তৈরী হতো জারমেনী 
রাষ্ট্রের ব্যাভেবিয়! রাজ্যে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর জার্মান যুদ্ধাপরাধীদের যে-নগবে 
বিচার হয়েছিল, প্ই স্থ্যরেনবার্গে পেননিল প্রভৃতির কারখানা ছিল। মোট 
বথা, ইংরেজি শিক্ষা! থেকে ইংরেজি ব1 পাশ্চাত্য 'ভাবনা যেমন পেলাম, তেমনি 
পেলাম বৃটিশ প্রস্তত দ্রব্যের প্রতি আকর্ষণ । 

বিদেশী বা বিলাতী জিনিসের প্রতি কী আকর্ষণ ছিল, তার কাহিনী বলি। 
আমার ছোট বোন বীণার জন্য দরিদিম! পাঠিয়ে দিলেন একট! 'ফ্রক*-_-খুব কারু- 
কার্ধ করা, অর্থাৎ সেযুগের রুচিমতো! লেস, ফিল দেওয়] অত্যান্ত জবড়-জং | মেয়ের 
পোশাক যখন শাশুড়ী দিলেন, তখন ছেলেদের পোশাক কিনে দিতে হয় বাবাকে । 
পত্র লিখলেন, 'হোয়াইটওয়ে লেড্‌ল' নামে সাহেবের দোকানে । সে দোকান 
উঠে গেছে স্বাধীনতা লাভের পরই। মে বাড়িতে অনেক অফিস--মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের "ইনফরমেশন? কেন্দ্র, লাইব্রেরী প্রভৃতি । কয়েকদিন পরে এলে! বিলপু 


৬২ ফিরে ফিরে চাই 


ক্যাটালগ-_-মোটা বই একখানা । অসংখ্য রকম পোশাক, টুপি, ফ্রক, নেকটাই- 
এর ছবি। ছিটের কাপডের নমুন! আটা _বেছে নাও পছন্দমত। বাব পছন্দ 
করে ছুই ভাইয়ের জন্ত অর্ডার দিলেন 'সেলর ন্থ্যট” বা নাবিকের পোশাক। 
কয়েকদিন পরে রেল পার্গেলে এলো একট! টিনের বাঝ্স। বাক্স কেটে বের হলে! 
নাবিকের পোশাক- প্যাপ্টালুন, গ্যালিস, কোট, মোজা, টুপি । টুপিতে লেখা 
[3.]4.5. অথাৎ হিজ ম্যাজিস্টেন গশিপ-এর আমরা নাবিক। ছই ভাই হাত 
পপাধরি করে বের হই পথে--মামপ। স্বতগ্র এই বোধ হয়েছিল সেদিন। কয়েক 
বৎসরের মধ্যে শ্বদেনী আন্দোলনের কালবদলের হাওয়ায় এসব উড়ে গেপ-- 
হপাম খালি পা, ধুতি পরলাম মাণরককৌচ! মেরে--জনতার সঙ্গে বেশভূষায় তফাৎ 
গেল ঘুচে । স্বাধীনতা লাভের পর আজ দেখছি ইংরেজিয়ানা বিদেশীয়ান। 
সহজগুণে (ফৰে এসেছে দেশে। কর্তা মরেছে, কিন্ত কার ভূত সে যে ঘাড়ে 
চেপে বসেছে । ইংলিশ-মিডিয়াম স্কুলে ছেলেদের ভি করবার জন্ত অভিভাবক- 
দের কী প্রয়াস! 

গ্রামের বাড়িতে আছি, আমাদের “পৈতা" হবে-__মনে আছে চেত্র মাসের 
১৯ তারিখ । হুঠাৎ একদিন বিকেলের দিকে কাক এলেন অস্ুস্থ হয়ে। মাকে 
বললেন, 'বৌধি, তোমার কাছে মরতে এলাম, আমায় কে দেখবে এ অবস্থায় ! 
মা বপলেন, 'ঠাকুরপো, কি অলুক্ষণে কথা এই বারবেণায় বলছে৷? কতবার তো! 
অন্থখ করেছে, সারিয়ে তুলিনি? চলো উপরে | আমরাকাকাকে ধরে উপরে 
নিয়ে যাই । সিঁড়ির পাশের বড ঘরটার মেঝেতে বিছান। করে দেওয়া হলো । 

কাক] বাবাপ সহোদর ভাই। বাল্যকাল থেকে ম্যাপেরিয়ায় ভূুগতেন, তাই 
স্কুল-কলেজে পডবার স্থযোগন্থবিধ! পাননি । তবে বাঙনা ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রতি অন্নরাগ ছিল। কাকা 'প্র্ধীপ” নামে মানিকের গ্রাহক ছিলেন-_-বাংলাভাষায় 
সচিত্র ও বহুবর্ণ প্রঞ্চিত চিত এই পত্রিকায় প্রথম বের হয়। তখন আমার বয়স 
কত হবে, ছয় কি সাত বৎসর--তবুও মনে আছে কাদস্বরীর রাজসভা-_-শুক- 
সারীর ছবি, মনে পড়ছে মন্দিরপথে এক নারীম্ৃতি। 

বাবার মাতুল-বাড়ির কিছু সম্পত্তি ছিপ, সেটা তিনি কাকাকে দান করেন। 
সেইখানে বসে তিশি চাষবাল দেখতেন, মাঝে মাথে শহরে আলতেন তার এক 
সাধা-পাটকিলে রঙের ঘোড়ায় চড়ে। কাকা আদর করে আমানের ঘোড়ায় 
ৰদাতেন কিন্তু ঘোড়ার ঘাম।চামড়ার জিনের সঙ্গে মিশে যে উৎকট গন্ধ স্রউট করতো 
তা সহ করতে পারতাম না--একটু বসেই কাকাকে বলতাম নামিয়ে দাও। 

গ্রামের খামাববাঁড়িতে অনুস্থ ছলেই কাকা। শহরে আদসতেন---সেব। করবে 
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কেম! ছাড।? একবার খুব বাড়াবাডি অন্থথ । মহেন্দ্র ডাক্তার দেখছেন। 
শহরের একমাত্র এম. বি. ডাক্তার । মগ্যপ, খিটখিটে হাংলাপান। চেহারা-_-তবুও 
হাতযশ ছিল। কত রকম চিকিৎসা চলছে-_'মামাদ্বেরই তার মলমৃত্জ সাফ 
করতে হয় মাঝে মাঝে । কে পরামর্শ দিল ধেহে দোষ ঢুকেছে, শনির কোপ-- 
স্বন্তযয়ন করালে ভাল হয়। বাখ! এসব বিশ্বাদ করতেন কিন৷ জানি না, তবে না 
বিশ্বাম করবার মতো! মনোবল ছিল না। কাকার ঘরে শুরু হলো হোম, যাগ- 
খজ্জের তাণ্ডব । ব্রাহ্মণ পুরোহিত এলেন, সঙ্গে তার চেলারা। পূজা শেষ তলেই 
শনির দোষ ক্টেটে যাবে । ঘরে যজ্জের ধোয়ায় স্ধার দম বন্ধ হয়ে আসছে, 
এমন সমষে পুরো হত নাভি থেকে কি একটা বের করে ঘোষণা কবপেন, সব ঠিক 
হয়ে গেছে, বিষ বের করে দিলাম । বুজরুকি ধরার বুথ্ির অভাব ছিল আমাদের । 

'আদ্দিমকানের বিশ্বাস বহন ববে চলেছি আমর] কিন্তু পাশ্প্ত আলোপ্যাথি 
চিকিংস! চাশাই । প্রাচ্য আযুরেদীয চিকিৎসায় শ্রদ্ধ৷ হরয়েছি। আমর! 
একুল-ওকুণ ছুকুল প্রক্ষা কবতে গিয়ে মাঝনারিযায় ডুবে মবছি। না আছে ঈশ্বরে 
শিশ্বাস-_ সম্পূর্ণ পির্ভরশীলতা, না৷ আছে বিজ্ঞানের প্রতি আস্থা । তাহ আজও 
দেখনি ডোম্বিণী তারা-মার কাপিতলায় 'অজাশশ্ বলি দিয়ে *গ্ন সন্তানের কপালে 
রক্ততিপক দিচ্ছে ভক্তরা এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাত্তার সিংহ, ভান্শণ চৌধুরীর 
ধাওয়াখানায় গিয়ে শিশুর দেতে ইনজেক শন দেওয়াচ্ছে। যদি শিশু সেরে ওঠে 
মার কুপাষ, যদি মরে যায় পূর্বজন্মেব পাপের ফল। এ ধরনের ভাবনা থেকে সে- 
কাপের শিক্ষিতের মুক্ত ছিলেন না। প্রশ্ন: একালের শিক্ষিতরাই কি মুক্ত 
হয়েছেন? 

এই কগ্র, ব্যাধিজজর দেহেও কাকাব বিবাই হলো । হবেই বানা কেন? 
গুভি-পিসিমার বিবাহ হয়নি? বিকলাঙ্গ, বিরল-কেশী অস্প্-ভাষী, তারও 
স্বামী জোটে-_-কালা, স্বল্পবুদি, হ্ল্নবিস্ত এক বংশজ্ঞ ব্রাহ্মণ । ভঙ্ষকুপীন ঘরের 
বিকলাঙ্গীকে বিবাহ করে সমাজে এক ধাপ উঠলেন তিনি। মনে পড়ছে 
পিসেমশায় পাইচরণ ভট্টাচার্য আসবেন--গুডি-পিসিমার সেই বিকলাঙ্গ দেহেমনে 
কী উল্লাস। মা তার বিরলকেশ সঘত্বে বেধে দিতেন, ভালো! একটা শাঁড় 
পরিয়ে দিতেন। আমাদের এখানকার গ্রামে এক বুঙ্গি বা বোব। কালা মেয়ে 
ছিল, গ্রামের লোকে কোথ৷ থেকে বোবা-কালা এক ছেলে এনে বিবাহ দিয়ে 
দিল। শুনেছি তাদের ছেলেগুলেরা সবল সুস্থ হয়েছে, বোবা-কালা৷ কেউই 
হয়নি । 

কাকার বিবাহের সন্থদ্ধ এলে। উল! গ্রাম থেকে । তখন উলো। বীরনগর 


৬৪ ফিরে ফিরে চাই 


যাবার রেলপথ নিমিত হয়নি, নদীপথেই যেতে হয়। আমি কাকার সঙ্গে যাই 
“মিত-ব্রঃ বা *কোল-বর' হয়ে। বরের সঙ্গে ছোট কেউ যাঁওয়] ছিল রীতি। 
নৌক1 করে সবাই চলি। বাব! বরকর্তী। নদীর ঘাট থেকে পালকি চড়ে ঘাই 
কাকার সঙ্গে 'দর্বজ্ী” পাড়ায় । কনের বাপ নেই। মাও এক বিধবা! দিদি। 
কাকীমার নাম গোপালদাসী, দিদির নাম রামদাসী । ঘে বাড়িতে পৌঁছলাম, 
তা ভগ্র্দশাগ্রাপ্ত। মনে হলে ঘরটা বহুকাল বদ্ধ ছল--কি রকম একট! মিশ্রগন্ধ 
আরশুলা ও ইছুরের | কাকা দোতলায় গেলেন। আমি লঙ্গে যাই। অভ্যর্থনার 
বিপুল ব্যবস্থা-_-প্রথমেই চোখে পড়লে! রূপোর আলবোলায় তামাক দেওয়া 
রয়েছে। রাতে কখন বিবাহ হয় মনে নেই। পরদিন নৃতন খুঁড়িমাকে দেখলাম 
--ছোট মেয়ে, খাড়া নাক, প্রশস্ত একজোড়া চোখ । 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর নিচের তলার সেই দালানঘরের লম্বা চৌকিতে 
শুলাম, আরও অনেকের সঙ্গে। মনে আছে ছোট একটি মেয়ে, পরনে রুডীন 
ডুরে, নাকে নোলক, কানে মাকড়ি, হাতে কাচের চুড়ি, মাথায় একটি বেণী, আমার 
পাশে শুয়ে কত গল্পই করলো। নিঃসম্পকাঁয় মেয়ের পাশে শুয়ে এই প্রথম গল্প 
করার আবেশ । সে মেয়ে হয়তো! কবে মার] গিয়েছে, হয়তো-ব। অতি বৃদ্ধ! হয়ে 
কোথাও বেঁচে আছে, কিন্তু আমার মনে সেই সাত বছরের মেয়েটির অস্পষ্ট ছবিটি 
রয়ে গেছে। 

বিবাহের পরদিন সবাই ফিরে এলাম। খুঁড়িমার সঙ্গে এলেন তার দিদি 
রামদাসী | রামদ্দাসী যেন গ্রামের সমস্ত যুবতী বিধবার প্রতিবাদ ত্বরূপ অগ্নিশিখা। 
উত্তরভারতে তাঁর] থাকতেন সেইজন্য একবন্ত্রী হয়ে ঘুরে বেড়াতেন না, সেমিজ 
পরতেন। সক কালোপাড়ের শাড়ি পরতেন, হাতে ছিল সরু ছু'গাছি সোনার 
রুজি। বাড়িতে কানাঘুষো যা! শুনতাম, তার অর্থ তখন্‌ বুঝতাম না-_এইটুকু 
শুনতাম বিধব' তার আবার অত সাজ কেন--দেমিজ কামিজ কি ভদ্রঘরের 
মেয়ের] পরে? ছ্যাঃ! 

লিখতে লিখতে ১৯১৭ সালের একটি ঘটন! মনে পড়ছে । আমরা থাকি 
তখন গিরিডির ফ্যাশানেবল্‌ কোয়ার্টার বারগণ্ডায়। ছুটিতে বাড়ি এসেছি, দাদ 
বিয়ে করে এই বাড়িতে আছেন। বাইরের বারান্দায় আমাদের আড্ডা জমে । 
দেখা গেল লামনের বাড়িতে কলকাত! থেকে কারা চেঞ্চে এসেছেন। সে. 
বাড়ির বাইরে ইদারা--এটাই ও-অঞ্চলের রীতি, বাগানে জল দেবার জ্বিধ। হয়। 
প্রায়ই দেখি বাড়ির অর্ধবযস্কা গৃহিণী একখানি বড়গোছের গামছা পরে এবং 
'উপরাগে আর একটি গামছ। জড়িয়ে কুয়োতলায় জান করেন। আমরা লক্জাক 
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ঘ্বরে ঢুকি- _বাংলাক্স প্রবাদ আছে “হেগস্তির লাজ নেই, দেখস্তির লাজ" কথাটা 
বণে বর্ণে সত্য । একদিন দাদা মাকে বললেন, “মা, তুমি ওদের বাড়ি গিয়ে 
একটু বুঝিয়ে বলে এসো, এটা ভালো দেখায় ন1।” মা গেলেন তাদের বাড়ি, 
বললেন সব কথা বুঝিয়ে । কলকাতার গৃহিণী বললেন, “মা, সেমিজ কামিজ পরতে 
আমাদের লজ্জা! করে । তবে আজকাল মেয়ে-বউর] লুকিয়ে লুকিয়ে পরে দেখি ।” 
এই ঘটনার পর অর্ধশতাব্দী অস্তে দেখছি লজ্জা সরম প্রভৃতি শব আর সমাজে 
চলিত নেই। 

বিবাহের পর অষ্টমঙ্গল। করতে কাক গেলেন শ্বঙ্খরবাড়ি--কাকীম। ও 
রামদাসীও ফিরলেন । সেই গেলেন তো! গেলেন, এর পর খুব কম দেখাশোন! হয় । 
কাকার সঙ্গে কোথায় কাকীমার একট! চাপা বিরোধ ছিল। আজ মনে হয় কাকার 
স্বাস্থ্য ভাল না! থাকাই হয়তো! কাকীমার ওঁ্দাসীন্তের কারণ, নারী ধা চায়, তা সে 
পুরোমাত্রায় পেতে চায়, না! পেলে তার দেহ-মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । তাই 
দেখতাম কাকা কচিৎ শ্বশুরবাড়ি েতেন, বা কাকীমা তব শ্বশ্তরবাড়ি অর্থাৎ 
আমাদের বাড়ি আসতেন । মেজ কাকীমার সঙ্গে যে শ্রদ্ধা ও প্রীতির সম্বন্ধ 
গড়ে উঠেছিল, নিজের কাকীমীাকে সেভাবে কোনোদিন পাইনি । 

কাকা এবার দেশের বাড়িতে এলেন সত্যই বৌদির কাছে মরবার জন্য। 
বাড়িতে আমব] ছুই ভাই, বড়দের মধ্যে মা ও জুটি । পাশের বাড়িতে কাকাদের 
মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন কিন্তু তাঁদের সঙ্গে মুখ-দেখাদেখি নেই, তাই কেউ 
এ বাড়ি মাড়াননি | মৃত্যু ষে কী ভীষণ, তা এই প্রথম দেখতে হলো! কাকার 
কাছে বসে বসে। কা সংগ্রাম! জডদেছের সঙ্গে জড়দেত উদ্ভৃত্ত শক্তির সংগ্রাম । 
কী প্রলাপ! কী উন্মত্ততা! ওঠবার কী ব্যর্থ প্রয়াস! নিত্য সেবক দাদা ও 
আমি-_মলমৃত্রাদি পরিফারে আছেন মা.ও হুটি। শ্বাস উঠলো, দেহের উন্মত্ত 
আস্ফালন স্তিমিত হয়ে এলো, সংগ্রাম চললো প্রাণ ও অপান বায়ুর । শেষ মুহূর্তে 
গঙ্গাজল দিলাম । গালের পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়লো । লোকবিশ্বাসমতে ঘরের 
থেকে বাইরের বারান্দায় এনে শোয়ালাম আমর চারজনে ধরাধরি করে। সন্ধ্যার 
মুখে মৃত্যু হলো, সব সংগ্রাম হলো স্তব্ধ। সারারাত হুটি মড়! আগলে বারান্দায় 
বসে থাকে--মৃতের বিছান1 জীবিতকে ছুয়ে থাকতে হয়। কী সব দোষ হয় 
আলগা পড়ে থাকলে । মুতের সৎকারের প্রশ্ন এখন। জনশূন্ত গ্রাম স্বজাতের 
অর্থাৎ ব্রাহ্মণের শব ত্রাঙ্ষণ দিয়ে দাহ করাই রীতি। কিন্ত গ্রামে ব্রাহ্মণ কোথায় ? 
পাঁচট! গ্রামে কে খবর পাঠাবে? বাবাকে পর্যস্ত খবর পাঠানো হয়নি । 
সৎকারের জন্ক এলো! চুহরীপাড়ার লোকের!---পদা, পঞ্চা, অটল প্রভৃতি অজা ত, 

এ 
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অন্পৃশ্তের দল। খিড়কির পুকুরে দক্ষিণে কাঠাল গাছতলায় কাকার মুখাগ্নি 
হলো। দাদা জ্যেষ্ঠ ছেলে বাড়ির, তারই অগ্রাধিকার শান্ত্রমতে । বারান্দা থেকে 
দেখলাম দাদ! শবাধার ঘুরে পিছন ফিরে খড়ের হুড়িতে আগুন ধরিয়ে মৃতকে 
সেই জলস্ত আগুন ছোয়াল। তারপর হুরিধ্বনি করে চুনারীরা বামুনের শব নিয়ে 
চলে গেল গঙ্গার ঘাটে । 

বাবা আদালতের বার লাইব্রেরীতে কাঁকার মৃত্যুংবাদ পেয়ে চলে আসেন 
গ্রামের বাড়িতে । মনে পড়ছে-_বাব! নিচের বারান্দায় একটা চৌকিতে বসে 
কাদছেন, ম! তীর হাটু ধরে ফুপিয়ে কাদছেন, বলছেন--“কতবার অস্থথ নিয়ে 
এনেছিল, সারিয়ে তুলেছিলাম, এবার পারলাম ন1।” 

দশদিনে ত্রাঙ্মণের শ্রাদ্ধ । উলায় খবর গেল, কাকীমা ও রামদাপী এলেন। 
খুব ষে কান্নাকাটি হলো তা তো মনে পড়ছে না। গ্রামের মেয়েরা আসা-যাওয়া 
করে, কী নিয়ে কানাকানি করে, কাকীমার ছেলেপুলে হবে কিনা তা নিয়ে 
আলোচন! হয়, শুনলাম 'ফল হয়েছে? ভাবলাম ছেলেপুলে হবে বুঝি । পরে 
তার মানে জানি--রজ:ম্বলা হলে আর সম্তান-সম্ভাবন। হয় না। 

শ্রাদ্ধে গ্রামে চুগরী কুমোরদের খাওয়ানো হয়-_আর থাওয়ানে! হয় এক 
অগ্রদানী ব্রাঙ্ষণকে । শ্রাছ্ছে দানের নিয়ম আছে সব ধর্মেই । হিন্টুসমাজে উচ্চ- 
বর্ণের ক্রাঙ্ষণরা শ্রান্ধের দান গ্রহণ করেন না। শ্রাছ্ধে েতের উদ্দেন্টে প্রদত 
শ্রান্ছের ত্রব্য, প্রায়শ্চিত্তের দান, তিলদান, হ্বর্ণদান, গোর্দান প্রভৃতি গ্রহণ করেন 
এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ; ব্রাঞ্ধণ হয়ে দান গ্রহণের অপরাধে তারা সমাজে পতিত, 
আবার তাদের না হলেও শ্রাদ্ধ সম্পূর্ণ হয় না। অগ্রদাণী ব্রার্ষণ এলেন। দেখলাম 
তিনি প্রায় অস্পৃশ্ব-_বরান্দাতেও নয়, বারান্দার নিচে উঠোনের একপাশে তাকে 
চথ্যচোস্য খাওয়ানো! হলো । শ্রাঙ্ধের ষোড়শ দেখেছি ধনীগৃহে পালক্ক দামী 
বিছান! বালিশ পিতলের তৈজসপত্র কত কী! কিন্তু দান ব্রাহ্মণের ঘরে রাখবার 
স্থান কোথায়? তাই তিনি সেগুলি বাজারে বিক্রী করে দেন এবং হয়তো 
সেগুলি আবার নৃতন সাজে অন্ত শ্রাদ্ধোৎসবে দ্বানসামগ্রীভূক্ত হয়। 

সত্যমিথ্যা জানি নে, নেপালের রাজার পিতার মৃত্যু হলে বে-ব্রাক্দণ শ্রাদ্ধের 
দান গ্রহণ করেছিলেন, তাঁকে দেশাচার অন্থসারে রাজ্য থেকে বের করে দেওয়া 
হয়। কারণ সে ব্রা্মাণ হয়ে শ্রাঙ্ের দান গ্রহণ করেছে । তবে রাজকোধ থেকে 
যে ধনদৌলত, তৈজসপত্র সে পান্স তাতে তার কেন, তার তিন পুরুষের বংশ- 
ধরদের পায়ের উপর পা তুলে চলে যাবে। 

দেশের বাড়িতে বাপা মারা গেছে, তারপর গেলেন কাক1। ম্যালেরিয়া 
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ভুগে ভূগে সবাই আধমরা। একাদশীতে শরীর ম্যাজম্যাজ, অমাবন্তা পৃণিমায় 
কম্প দিয়ে জর । ছু-তিনথান! লেপ কম্বল চাপ! দিয়ে শুয়ে খাকা। জর কমলেই 
যথারীতি পথ্য, অপথ্য, কুপখ্য ভোজন । কিস্কু ভিতরে ভিতরে জীবনীশক্তি হাস 
পাচ্ছে তা বুঝতে পারছি সবাই। 
একদিন সকালে উঠে দেখি গোয়ালঘবের ছ্যাচা-বেড়া ভেঙে বাঘে আমাদের 
গরুর বড় বাছুটাকে নিয়ে গেছে, তার আধ-খাওয়া দেহট1 পড়ে আছে পুকুর- 
পাড়ে । বাঘের ডাক প্রায়ই শুনি। “ফেউ'-এর ডাক শুনলেই কান পেতে 
থামতাম দক্ষিণের জঙ্গলের মধ্যে জাতা-পেষার শব্দ ঘড় ঘড় ঘড়। দোতলায় 
সবাই শুই দরজা-জানাল! বন্ধ করে। গ্রামের এক চৌকিদীর কবে কোন্‌ কালে 
কনৌজ কিংবা বালিয়াবাপী ছিল। এখন সে ঘোর বাঙালী-_বঙ্গালিনী নিয়ে 
ংসার পেতেছে। ম্যালেবিয়ায় তুগে ভূগে অস্থিচর্মসার উদরটি স্ফীত তরমুজের 
মতো । একদিন মার কাছে এসে বলে, "মা, রাতের বেলায় আমি বাড়ি পাহারা 
দেবো, বাবু বূলেছেন। মা বললেন, 'বেশ, তুমি পাহার। দেবে তো খুব ভাল 
কথা ।, চৌকিদার বললে, 'মাইজী, তবে ছাদের উপরে উঠে হাক দেবো । তাই 
ঠিক হলো। বীরপুরুষ তেতলার ছাদে উঠে তার চৌকিদ্বারি আওয়াজ দিত। 
জনমানববিরল পল্লীর কারে! নিন্রাভঙ্গ হতো না, কেবল তার ধ্বনি-প্রতিধবনি বন 
থেকে বনাস্তরে বিলীন হয়ে যেতো । 


মহুধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনীতে তার দিদিমার গঙ্গাধাত্রা”্র বর্ণনা 
পড়েছি। একদিন স্কুল থেকে বেরিয়ে নদীতীরে গেছি, দেখি একটি নৌকা তীর- 
বেগে চলেছে, হরিসংকীর্তন হচ্ছে নৌকার উপর । ছেলেরা বললে, ওই কার 
পঙ্গাধাজা হচ্ছে। ভাটার টানে নৌক1 তীববেগে চলেছে । কীর্তনের গান ও 
বাজন। ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে এলো । আর একদিন দেখি থার্ড টিচার আশু 
চাটুজ্জের পিতার গল্জাধাত্র! । তদের বাড়িতে দেখতাম বৃদ্ধকে, দশাশই চেহার।। 
টার অস্ভিমকাল ঘনিয়ে আসাতে গঙ্গাষাত্রা কর! হয়েছে । খাটের উপর শুইয়ে 
হুরিসংকীর্তন করতে করতে লোকে চলেছে, খই ছড়ানে! হচ্ছে পথে পথে, বারন্দা 
থেকে দেখছি । মনে হলো বুদ্ধের ঠোট নড়ছে, চোখ খোলা, দেছার্ধ খোলা, 
চন্দনচচিত, শুভ্র উপবীত ঘথাযধভাবে অঙ্কে রয়েছে। জানি না মৃত্যুপথধাত্ীর 
বাকৃশক্তিরোধ হয়ে গেছে, তবুও কি কিছু বলবার ছিল? চোখ খোলা--পৃথিবীকে 
কি শেষবারের মতো দেখে নিচ্ছিল? কে জানে! 

নদীর ঘাটে কয়েকটা খোলা ( ছইহীন ) পান্নি থাকতো। লেগুলে “মড়ার 
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নৌকা? অর্থাৎ এই নৌকায় করে মৃতদেহ সোমড়ার শ্রশানে নিয়ে যাওয়া! হতে] । 
চর্না পড়েছে গঙ্গায়, এখানে পবিত্র মহাশ্রশান, উদ্ধারণপুর ঘাটের মতো! । ঘাটে 
প্রায়ই দেখতাম লোকে «হরি, হরি” বলে কাকে তুলছে । সেদিন ঘাটে গিকে 
দেখি আমাদের ক্লাসের ছান্র অশ্বিনী একটা নৌকোয় শুয়ে। ক্লামের মধ্যে শাস্ত 
ভত্্র ফুটফুটে ছেলে। হাদির ফোয়ার! ছুটতো৷ ধখন সবার মুখে--অশ্থিনীর মুখে 
শ্মিতহাশ্ত দেখ। দিত । শুনেছিলাম তার অথ, তাই ক্লাসে আসছে না। তার- 
পর শুনি সে মাখা! গেছে; তাই ছুটেছিলাম ন্দীঘাটে তাকে শেষবারের মতো 
দেখতে । কতকালের কথা। তবু আজও অশ্বিনীর সেই ফুটফুটে সুন্দর মুখটি 
চোথে ভাসছে । 

প্রায়ই দেখতাম “মড়া” নিয়ে ফেতে। বাঁশের সঙ্গে মড়া ও তার পরে মাদুর 
জড়িয়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে ছুজন লোক নিয়ে যেতো, অবশ্ঠ সঙ্গে আরও লোক 
থাকতো-_কারও হাতে খড়ের হুড়ে! মুখাগ্রি করার জন্য, কারও হাতে কলসী 
চিতায় জল ঢেলে অন্তর্জলী করবার জন্য । বাংলায় সেইজন্তে প্রবাদ বাক্যে 
হয়েছে 'বুকে বাঁশ দেবে” 'মুখে আগুন আর কি” । কাটোয়ার পথে মোটর করে 
যেতে যেতে উদ্ধারণপুরের শ্মশানযাত্রীদের দেখেছি আমবাগানের মধ্যে অপেক্ষা 
করতে, সারি সারি মাছুর-জড়ানে৷ মড়া-_দ্বর্গে যাবার অপেক্ষায় রয়েছে । 

নদী বাংলাদেশের মহাপথ ছিল একদিন। এই পথ দিয়ে মামাবাড়ি গেছি 
নৌকাযধোগে--সে কথা পরে বলবে । আমাদের ঘাটে কয়েকট1 নৌকায় দেখতাম 
বড় রড় মাটির জাল! দড়ি দিয়ে বাঁধা, ভর] থাকে গঙ্গাজলে। সোমড়ার ঘাট 
থেকে গঙ্গার পবিত্র জল আনা আছে । পশ্চিম! ভারীর! বাঁকে করে কলমী ভরে 
গঙ্গাজল বাড়ি বাড়ি বিক্রী +কণে আসে । আমাদের বাড়িতে একট কলসীতে 
গঙ্গাজল রাখ। থাকতো ছোট একট। তামার ঘটিতে নিত্য ব্যবহারের জন্য গঙ্গাজল 
থাকতো কুলুঙ্লীতে। সেই তামার ঘটি থেকে একটু জল কোধায় ঢেলে বাবা 
দেখতাম কুষি করে সামান্য জল তুলে হাতের অঞ্চলিতে রেখে একবার মাছুলি ও 
তাগাতে ছোয়াচ্ছেন, একবার মাথায় ছিটুচ্ছেন ও যুগপৎ কী সব মন্ত্র বিড় বিড় 
করে করে বলছেন। দেখতাম মাত্্র। ওসবের প্রতি কোনো আকর্ষণ বোধ. 
করতাম না। 

আমাদের ধারণ! ছিল গঙ্কাজল সব পাপনাশক'। পাঁজিতে মকর ছিনী গঙ্গার 
ছবি দেখে ভাবতাম সত্যই কি জলে ওরকম হাঙরের পিঠে দেবী বসে থাকেন? 
ছটি মাঝে মাঝে বিশেষ তিথি-পার্বণের দিন গঙ্গাক্সানে যেতো। আমাদের বাড়ির 
ব1 কাকার্দের বাড়ির কাউকে কখনে। যেতে দেখিনি । একবার জবড়ার খাটে 
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ন্নানে যাই । গঙ্গার জলের রঙ, ঘাটের হাটু-ভর কাদা, লোকের ভিড় দেরী জলে 
নামবার ইচ্ছাটা উবে গেল। 

গঙ্গাজলে সব পাপ দৃর হয়-_সব চেয়ে বড় পাপ অজাত অস্পৃষ্তকে ছোয়।। 
নিধু নিকীরি রোজই আসে, দরজায় দাড়িয়ে মায়ের সঙ্গে গল্প করে। ঘরে ঢুকবার 
সময়ে ষদদি তাকে ছুঁয়ে ফেলি তবেই তো সর্বনাশ । মা তখনি কুলুঙ্গি থেকে 
তামার ঘটি থেকে খড়কে করে গঙ্গাজল তুলে গায়ে ছিটিয়ে তিনবার গঙ্গা” "গঙ্গা" 
“গঙ্গা, বলতেন । সব শুদ্ধ হয়ে গেল। একট! রক্তমাংসের মাছের সামনে সে 
অস্পৃষ্ঠ, তাকে ছু লে অপবিত্র হতে হয়-_এটা স্পষ্ট করে জানান দিতে আমাদের 
মত হিন্দুদের মনে ভদ্রতার রুচিতে বাধতে না। এই সবযে নিষ্ঠার সঙ্গে মানে, 
সেই আদর্শ হিন্দু। 

একদিনের ঘটন1। রবিবার। ছুটি। দাদা ও আমি একটা কদ্ৰেল পেয়ে 
এফুটবল” খেলছি বাইবের উঠোনে । বাড়ির পাশে অগভীর একটা বাধানে! 
ড্রেন। সেই অপবিত্র নর্দমায় আমার্দের কদ্বেল গেল পড়ে । নর্দমায় পড়েছে ; 
কী করে ছুই! ড্রেনে হাত দিলেই তো ম1 বলবেন-_-'মান কর? । নয় বলবেন 
মাথায় গঙ্গাজল ছিটাও। বারান্দায় বসেছিলেন বাড়ির পাচকঠাকুর, বাকুড়ার 
বিশুদ্ধ ব্রাক্ষণ। তাকেই শুধোই, বলট। ড্রেন থেকে তুললে কি পাপ হবে? ঠাকুর- 
মশায় তীর ব্রাঙ্মণ্যগর্বে বললেন-_-'ম! ফলেষু কদাচন” | ওটা তো কদ্বেল--ফল 
তে।। শাঞ্তে বলে, «ফলে দোষ নেই,। এমন শাস্্ববাক্য শুনে দ্বিধাহীনচিত্তে 
ড্রেন থেকে কদ্বেল তুলে ফুটবল খেলা আরস্ভ করলাম । পরে মা যখন সব 
শুনলেন, বললেন, *ষাও, কাপড় ছাড়-_আর গঙ্গাজল মাথায় ছিটাও-_নইলে ঘরে 
ঢুকতে পাবে না। 

১৯০১ সালে ভারতসম্তরাজ্ঞী মহারাণী ভিক্টোরিয়ার মৃত্যু হলে তার পুত্র সপ্তম 
এডওয়ার্ড রাজা হন; কিন্তু রাজ-অভিষেক হয় ১৯০২ সালের আগস্ট মাসে। 
তখন হ্বদেশী আন্দোলন শর হয়নি--তাই দেশমধ্যে রাজভক্তি যথেষ্ট ছিল 
"আমরাও কলকাতায় গেলাম সেখানকার সমারোহ দেখবার জন্য । 

আমার বয়স তখন বছর দশ, দাদার সাড়ে বারো । কলকাতায় উঠেছি 
হরগোপাল সরকারের বাসায় । এদের কথ পূর্বে বলেছি। বাব বাল্যকাল 
খেকে ত্রাঙ্মমমাজের সংস্পর্শে আসেন, কিন্তু যৌবনে ব্রাক্ষধর্মে আকষ্ট হননি । 
তবে এই পরিবারের সঙ্গে সন্বদ্ধটা জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্বস্ত অটুট ছিল। বাড়িট! 
ছিল হরিতকী বাগান লেনে--বলা বাহুল্য হরিতকী বাগান কেন, একট! অবুজ 
খাসের ভগাও দেখা যেতো! না। একটা সর্ষের তেলের কল ছিল। এ বাড়ির 
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কনিষ্ঠ ছেলে ছুটি দাদা ও আমার »সমবয়সী । তার] দশটি ভাইবোন, আজ 
কেউ নেই তাদের, আমরাও পাচ ভাইবোন আজ আমি ছাড় সবাই চলে গেছে 
পরপারে । এ বাড়িতে প্রথম ব্রদ্মোপামনা দেখি । ঈশ্বরের নাম-গান শাস্তভাবে 
বসে করতে হয় ও শুনতে হয়--এ বোধ ছিল না। বাড়িতে দেখেছি সৃত্য- 
নারায়ণের পূজা, লক্ষ্মী পূজা । কীর্তনের আপর দেখেছি খোল-করতালের শব- 
মুখর সংগীত । কিন্তু শান্ত হয়ে বসে তগবানের নাম করতে ও শুনতে হয় এই 
প্রথম দেখলাম এই বাড়িতে । বোধ হয় ছেলেমেয়েদের বা কারও জন্মদিন 
হবে; হরগোপালবাবুর স্ত্রী, ধাকে আমরা “ঠাকমা? বলতাম--তিনি একট] বই 
থেকে কিছু কিছু পড়লেন। আজ মনে হয় বোধ হুয় কেশবচন্দ্র সেনের 'নেবকের 
নিবেদন” থেকে পড়েছিলেন। এই পরিবার নববিধান সমাজভুক্ত ছিলেন। 
উপামন1 এই প্রথম দেখলেও ব্রহ্মঙ্গীত ইতিপূর্বে শুনি আমাদের শহরের বাসায় । 
আমাদের গ্রামের মিত্র পরিবারের একটি শাখা শুনতাম 'ব্রাঙ্ম”, চলতি ভাষায় 
'বেম্মে” হয়ে গিয়েছিলেন । ব্রহ্মা কী জীব জানতাম না। তারা একবার আসেন 
দ্বেশে। আমাদের শহরের বাসায় আমেন দেখ। করতে। বয়স্ক অবিবাহিতা 
শেমিজ-কামিজ পরা॥ পায়ে জুতে। ছুই বোন, সঙ্গে তাদের মা। মায়ের অন্থরোধে 
মেয়ে ছুইটি ব্রহ্মদঙ্গীত গেয়েছিল। ব্রাক্ষদের সম্বন্ধে এই বোধহয় প্রথম পরিচয় । 

বাবা রোজ ভোরে উঠে তাঁর মোট। গলায় গাইতেন ভজন-_ 

জয় ভব-কারণ, জগত জীবন, জগদীশ জগতারণ হে। 
অরুণ উদ্দিল ভুবন ভাসিল, তোমার অতুল প্রেমে হে। 

গানটি কার লেখা জানতাম.না-_বয়স হলে ব্রহ্ষনঙ্গীত]দেখে সমস্ত গানট। পেলাম। 
কলকাতার হুরিতকী বাগানের বাসায় একটা নিয়মশৃঙ্খল। দেখতাম £ 
বাড়ির জোষ্ঠ পুত্র ও মধ্যম চাকুরি করতেন, ছুই মেয়ের বিবাহ হয়ে গেছে--আর 
সবাই বাসায় থাকেন। সবাই ছাত্র-ছাত্রী। সেজে ছেলে মেডিক্যাল কলেজে- 
ভাক্তারী পড়েন; তার সঙ্গে যাই একদিন তার সহপাঠী ডাক্তারের বাড়ি। সথশীল 
নাগ জ্যোষ্টপুত্রের শ্যালক । তাদের বান! তখন ছিল নাকু লার রোডে, ধার নাম 
আজ আচার্য প্রফুল্চন্্র রোড। বাড়ির সামনে রাস্তার ওপারে ছিল ময়ল৷ 
ফেলার ট্রেনের লাইন। সেখানে একট] স্টেশন, অর্থাৎ, গ্ল্যাটককর্মে কলকাতার এক 
অংশের আবর্জন! এসে পৌঁছত। এক-ঘোড়ায় টানা আবর্জনা বোঝাই গাড়ি, 
উঠতে। পর্যাটফর্মের একদিকে ঢালু পথ দিয়ে। খোল! আবর্জনা নেবার “মাল 
গাড়ি'-মেখরে-ধাওড়ে কোদাল ও রেক দিয়ে টেনে টেনে ফেলছে মালগাড়ির 
“ভিতর । গ্যাটফর্মেও আবর্জন! কিছু কম পড়ছে না। একটু পরে হুইসিল্‌ ফিতে. 
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দিতে একট] ইঞ্জিন এসে মালগাড়িগুলোকে বেধে নিয়ে চললো । শুনলাম ধাপার 
মাঠে যাচ্ছে। প্র্যাটফর্মের উপর কাক-চিল উড়ছে, পরিত্যক্ত আবর্জনা থেকে 
নিজ নিজ স্থখান্ের সন্ধানে ব্যস্ত । মরা ইছুর, পচা ব্যাঙ ধার কপালে যা জোটে । 
রাস্তার কুকুরের মধ্যে মারামারি কামড়া-কামড়ি চলছে এক এক টুকরো হাড় 
নিয়ে। বারান্দা থেকে দেখছি মহানগরীর আবর্জনা নিকাশের ব্যবস্থা_ 
ভেলে আমছে একট! পচা দুরগন্ধ। বোধ হয় স্থানীয় লোকদের সয়ে গেছে--- 
নইলে কেমন করে থাকে তার] । 

ঘরের মধ্যে ধোতা কাকা গল্প করছেন সহপাঠী সুশীল নাগের সঙ্গে) সেখানে 
দেখি টাঙানো আছে একটা নরকস্কাল। আজ ভাবি কার মে কঙ্কাল! কোন 
হততাগ্য জীবনভর কষ্ট পেয়ে মরেও কোনে! ধর্ষের স্দ্গতি পেলো না। শুনেছি 
হাসপাতালে কেউ মণ্লে, তার দাবীদার না থাকলে, মুরদৌফরানর। সেই শবের 
সদ্গতি করতো কঙ্কাল বের করে নিয়ে। আজকাল সে-রকম মূর্দা পাওয়; 
কঠিন। মুসলমানের শব তো বেওয়ারিশ হতেই পারে না। নগরে নগরে 
মুদল্মানদের সমিতি হয়েছে, তারা খবর পেলেই কবর দেবার ব্যবস্থা করে। 

১৯৩১ সালে শীতকালে কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে পক্ষকাল 
থাকি; তখন অনেক গল্প শুণি। একবার তুল করে এক মুসলমানকে হিন্দু ভেবে 
পুড়িয়ে ফেল! হয়। সংবাদটা কলকাতায় রাষ্ট্র হয়ে পড়ে। মুসলমান সমাজ 
খুব উত্তেজিত হয়ে ওঠে । কলেজের অধ্যক্ষ বিখ্যাত চিকিৎসক কেদার দাস 
তৎকালীন গবর্ণর লর্ড কারমাইকেলকে ভালো করে জানতেন বলে কোনে। 
রকমে একটা অপ্রীতিকর ঘটন! এড়ানে। সম্ভব হয়েছিল। 

তবে হাসপাতালের কর্তৃপক্ষকে খুব দোষ দিতে পারেনি । একবার কলকাতা 
মেডিকেল কলেজে রোগী হয়ে আছি সাধারণ ওয়ার্ডে । যশোহর থেকে আগত 
রাখাল মগ্ডুল নামে এক রোগী মার]। পড়লে তাকে হিন্দু ভেবে কর্তৃপক্ষ ব্যবস্থ! 
করেছিলেন । আমি শুনতে পাচ্ছি সব। ডাক্তারকে ডেকে বললাম, লোকটি 
মুদলমান। তিনি বললেন, সে কী করে হবে! টিকিটে নাম রয়েছে রাখাল 
মগ্ডুল। আমি বললাম, আপনার অপিনে খোজ করুন । আমি শুনেছি লোকটি 
'আল্লা আল্লা" করছিল মরবার শেষ মূহুত পর্যস্ত। যশোর নদীয়া প্রভৃতি 
জেলার নিয়শ্রেণীর হিন্দুরা কবে ইসলাম গ্রহণ করেছিল কিন্তু পুরাতন নাম ও 
পদবী ব্যবহার করতে! । আমাদের দেশের বাড়ি যে নির্মাণ কতেছিল, তার নাম 
ছিল রাখাল বিশ্বাস ! 

কক্কাল দেখ! থেকে কত কথাই মনের উপর দিয়ে চলে গেল। আন্বও মন 
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হয় হিন্দুর মড়া কি কেউ উপধাচক হয়ে সৎকার করে? মুসলমানের দেশে 
মেডিক্যাল কলেজে শবব্যবচ্ছেদের জন্ত ছাত্র! মুসলমানের যূর্দা কি পান? 

কলকাতায় এসেছি, সেকথা! বলেই তে! প্রসঙ্গ শুরু. করছিলাম । সগ্তম 
এড ওয়ার্ডের অভিষেক উপলক্ষে গড়ের মাঠে বাজি পোড়ানে! হবে। কালীপৃজোর 
সময়ে রড়ীন দেশলাই জালানো মশাল, ছুঁচোবাজি, পটকা-প্রভৃতি নিয়ে খেল! 
করেছি। কিন্তু এবার নাকি বিরাট আয়োজন হয়েছে । ঠিক হলো! সন্ধ্যার মুখে 
সবাই ঘাবেন। ভাড়া-খাট। ছ্যাকর] গাড়ি চৌহদ্দির মধ্যে ঢুকতে দেবে না-_ 
তাই ধোতা৷ কাক কোথা থেকে ধপ্রাইভেট” ঘোড়ার গাড়ি ষোগাড় করলেন-_ 
গোপনে ভাড়। দিতে হবে ছেচল্লিশ টাকা । আজও গোপনে ভাড়া খাটে 
ধঙডলোকের মোটর গাড়ি। স্টেশনে নেমে দেখেছি দামী দামী গাড়ি-_ক্যাডিলাক 
দাড়িয়ে ট্যাক্সি স্টাগ্ডের বাইরে । পাশ দিয়ে যেতেই শুনি--প্রাইভেট ট্যাব 
চাই!” পাঞ্জাবী ড্রাইভারর৷ জানতে বা বুঝতে পারলে অনর্থ সৃষ্টি করবে, তাই 
ফিসফিসিয়ে শুধোয়, প্রাইভেট ট্যাক্সি চাই! বাজি পোড়ানে। দেখবার যাত্রীরা 
প্রাইভেট ঘোড়ারগাড়ি করে তো গেলেন। আমার শরীরটা সকাল থেকে 
খারাপ, যেতে পেলাম না--কিস্তু অত বড় বাড়িতে এক] থাকবে৷ কি করে| দাদা 
বললেন তিনি থাকবেন । সেটা যে কত বড় ত্যাগ তা আজ বুঝতে পারি। 

ফিরে আসবার পর শুনি আরোহীদের দুর্গতি। পথে সৌধে হোটেলে 
আলোকপসঙ্জা তো দেখলেন। কিন্তু বাজি পোড়ানে৷ শুরু হুলে আগুনের 
ঝলকানি দেখে ও বোমা ফাটার শব্ধ শুনে একটা গাড়ির ঘোড়। গেল ক্ষেপে। 
ভাবলে বোধ হয় আগ্তনে পোড়াবে। তাই গাড়ির বন্ধন থেকে মুক্ত হবার জন্ত 
চেষ্টা শুরু, চিহি চিহি শব্দ ও লাথি মারা ছাড়াঁ_-আর কী ভাবে মনের ভয় 
প্রকাশ করবে বেচারা! গাড়ি জখম হলো । তখন একট! গাড়ির মধ্যে মেয়ের! 
কোনো রকমে উঠলেন, পুরুষরা! হাটলেন। এই কাহিনী রসিয়ে গল্প করেন ধোতা 
কাকা--তীর অপামান্ত ক্ষমতা ছিল হানাবার । 


আমার্দের এ অঞ্চলে হিন্দুরা মুসলমানদের কাছে 'বাঙালী* বলে পরি চিত, 

আর হিন্দুরা মুসলমানদের বলে “ভাইদাহেব+। অর্থাৎ ছিজাতিক তত্ব--বাঙালীরা 

হিন্দু, মূঘলমানর। মৃমলমান--জাতিতত্ ও ধর্মতত্ব পৃথক করে রেখেছে একই দেশের 
অধিবামীদের । 

আমার ছোটবেল৷ বে-অঞ্চলে কাটে সেখানে মুসলমানদের মধ্যে “নিকীরি' 

নামে একটি জাত ছিল। এরা এককালে 'মাল'দের মতই মুদলমানধের কাছেও 
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'অজাত? ছিল। মুসলমানের মেয়েরা পর্দানশীন আর নিকীন্সিদের মেয়ের] হাট- 
বাজার করে। এক নিকীরি বুড়ী, আমাদের হাটবাজার এনে দিত। আজিজ 
মিঞা আমায় বললে, মাস্টারমশায়, নিকীরিরা ছোট জাত, দেখেন না হাট- 
বাজার যায়। বুঝলাম সাধারণ গ্রাম্য মুনলমানদের ইসলাম সম্বন্ধে যেকপ গভীর 
জ্ঞান--সাধারণ হিন্দুদেরও শাগ্ত সন্বন্ধেও জ্ঞান তদ্রণ | 
আমাদ্দের গোয়ালাপাড়ার পিছনে নিকীরিপাড়া। নিধু নিকীরির বাড়ি 
সেখানে ; ছোট বাজারে মাছ বিক্রী করে সংসার চালাতো। বাড়িতে ছিল এক 
ভাইপো । নিধু বিধবা-নিকে করেনি আর । বাঙালী মেয়েদের মতই এক- 
বস্তে ঘুরে বেড়ায়, নদীতে জেলেরা মাছ ধরে আনলে কিনে নেয়-_নিত্য বাজারে 
গিয়ে বসে মাছের চুপড়ি নিয়ে । বিকালে বা! সন্ধ্যার মুখে আমাদের বাড়ি আসে 
রোজই । আমি তখন বাড়িতে খোকা; তাই আমার মা হলেন 'খোকার মা”। 
এই মিষ্টি নাম ধরে ভাকা আজ শুনতে পাইনে । নিধু নিকীরি মুসলমান-_ঘরে 
ঢুকতে পায় না। আমরা হিন্দু, বর্ণজেষ্ঠ ব্রাহ্মণ-__আমাদের ঘরে সে কি ঢুকতে 
পারে? কিন্তু এষ মুললমান নিকীরির মেয়ে ও সদগোপের মেয়ে টি ছিল 
ংসারের সব রকম স্থখছুঃথের সহায় । [নকীরি, মাল, জোল। এর! এককালে 
ছিল হিন্ুসমাজের অস্পৃশ্ঠ । কবে কোথা থেকে কোন্‌ স্থফী সম্ভ এমে এদের কানে 
হজরত মহম্মদের সাম্যের বাণী শোনালে!--যারা ছিল অচ্ছুৎ, তারা আশ্রয় পেলো! 
ইসলামের কোলে । আমাদের গ্রামের কাছে ষোগীন্রর মাল বলেছিল, “বাবু, 
আমরা ছোটলোক ; কেউ আমাদের দেখে না। এ মৌলবী সাছেবই স্থখেছুঃখে 
বুকে টেনে নেন।” মৌলবী জমিরুল হুক গরীব, সামান্য তামাকের দোকান 
তার । সে দোকানও উঠে যায় বিড়ি সিগারেটের চল্‌ বাড়লে । মুষ্টিমেয় মুদলমানের 
থয়রাতিতে মসজিদের কাজ চলে । কায়ক্লেশে দিন গুজরান করেও তিনি ভোলেন 
নি ষে তান খোদাতলার খিদমদ্গার | প্রতিদিন প্রাতে লম্বা আচকান গায়ে 
দিয়ে, মাথায় পাগড়ি জড়িয়ে কাধে চাদর ফেলে লাঠি হাতে ঘুরতে বের হতেন 
--এই মালপাড়ায় এসে প্রত্যেকের খোঁজখবর নিতেন-_পয়পাকড়ি দিয়ে 
সাহাষ্য করবার শক্তি তীর ছিল না--তবু ধেতেন সবার ঘরে। এতেই লোকে 
কৃতজ হয়। অথচ মালদের হুম্গত্‌ হয় না বলে তাদের মুর্ঘ। মুদলমানী কবর- 
খানায় স্থান পায় না। তবুও বলতেই হবে ইললাঙ অজাতকে জাতে তুলে নিয়েছে, 
জাত মেরে হ্বজাতি করেছে । আজ মালর! নিজেঘের মুনলমান বলে গর্ব করছে 
--হীনমন্ততা তাদের আর নেই। 
নিধু নিকীরি মূদলমান তাই ঘরে ঢুকতে! ন। ) মার নঙ্গে গল্প করতে! দরকার 
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ফাকে টাড়িয়ে, ঘরে ঢোকবার সময়ে আমরাও না ছুঁয়ে আসতাম-_নেও. 
সসংকোচে পথ করে দিত। দেবাৎ ছুঁয়ে ফেললে--ঘরে চোকামাত্র মা গঙ্গাজল 
খড়কে করে ছিটিয়ে দিতেন-_মুসলমানীর ম্পর্শদোষ দূর হয়ে ষেতে!, নিধুও এসক 
মেনে নিতো খুব স্বাভাবিক ভাবেই--কারণ তথনও তাদের মন জাগেনি। 

এক দিনের ঘটন! মনে পড়ছে । বাবার জর-_ভয়ানক বমি করছেন- মা 
বোধ হয় ানের ঘরে-_-কাছে কেউ নেই--আমরা সামলাতে পারছিনে। নিধু 
দরজার পাশে দীড়িয়েছিল, ভূলে গেল সে অস্পৃষ্ঠ,-_বিছানায় উঠে এসে বাবার 
মাথা চেপে ধরে বমির বেগ শমিত করলে । মা ফিরে এসে দৃশ্ত দেখে সাময়িক 
ভাবে ভূলে গেলেন নিধু নিকীন্দি মুলমান | 

নিধুর দূরসম্পকাঁয় ছুই ভাইপো ছিল; ঘমজ তারা--নাম লব ও কুশ। তারা 
বামন-ব্যবলায়ী। একটা বেতো ঘোড়ার পিঠে ছুদ্দিকে দুটো বস্ত। ভর] কাপা- 
পিতলের বাসন চাপিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরতো৷ তার]। পুরনো কাস! পিতল তামার 
ফুটো ভাঙা বাসনপত্রের বিনিময়ে নতুন মাল দ্িত। আমাদের চোখ পড়ে 
থাকতো৷ লবকুশের বেতে। ঘোড়াটার দিকে । বেচারা কত মোটই বইতো-* 
নড়েচড়ে ঘাস খেতে গেলেই পিঠের বোঝায় বাজনা! বেজে উঠতো! । 

আমাদের ছোটবেলায় মুসলমান সমাজ সংঘবদ্ধ হয়ে ওঠেনি, হিন্দুদের সঙ্গে 
আপাতদৃষ্টিতে পার্থক্য ছিল সামান্তই । তখন মুসলমানরা লুঙ্গি পরতো ন1। 
মাথায় 'ফেজ' টুপি তখনও ওঠেনি--উতৎ্পবাদির ধিন মাথায় সারদা গোল টুপি 
পরতো । আমাদের গ্রামের কাছে কাজিপাড়ার কাজি-সাহেবরা টুপি পরেই 
আসতেন শহরে আনবার সময়ে। বোধ হয় মোসলেম লীগ গঠিত হুবার পর 
থেকে শহরে-গ্রামে মুসলমানত্তববের প্রতীক 'ফেজ” টুপির চল দেখা দেয়। গত 
শতাব্দীর মাঝে থেকে এই টিকিওয়াল! টুপির চল হয় ভূমধ্যসাগরের তীরে, 
আফ্রিকায় ও মুরোপের কয়েকট1 বাজ্যে-_ যেমন তুকাঁ গ্রীস ইতালিতে-_-এই 
বেগুনী রঙের ফেজ টুপির চল হয় এক বিজ্ঞানীর ফতোয়! থেকে । কে নাকি 
আবির করে ঘোষণ] করেন, টুপির রঙ যদি 'বেগুনী+ হয় তবে সর্ষের তাপ কম 
লাগে ; সেই থেকে নাকি এই টুপির এ রঙহয়। এ সবই শোন! কথা।, 

মহরম ছিল মুদলমানদের জাতীয় উৎসব। মজার কথ! হুম্ী মুদলমানদের 
পক্ষে এভাবে মহরম পালন করা গোনা? বাপাপ। এট! শিক্ষাদের ছুঃখের 
উত্সব । কিন্তু কালে ধর্মে বিকৃতি এলে ধায় । মহরষের তাজিয়া বা গোয়ার! 
নিয়ে মিছিলে সবাই যোগ দেয়--কেবল দেয় না মোগ নামাছী সরা । 
আমাদের বাড়ির সামনে প্রতি বন্নর তাজিয়! নিয়ে মুললমানরা ব্বাসতো। 
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জোয়ানর! লাঠি, তরবারি নিয়ে খেল! দেখায়-_লাঠির ছুই মাথায় মশালের মতো 
আগুন জ্ঞালিয়ে ঘোরায়। সে খেলায় হিন্দুরাও যোগ দেঁয়। খেলাশেষে 
বাজনদারর] বকশিশ পেয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে ঢোল কামি বাজাতে বাজাতে যায়। 
জোয়ানের দল 'গোৌয়ার। কাধে তুলে চলে যায়-কল্লিত কারবালার দিকে । 

হিন্দুদের বারো মাসে তেরো পার্বণ, হুর্গা, কালী--এদের প্রতিমা বিন্জন 
দেওয়া হতো নদীতে । সেকালে ট্রাক ছিল না, লোকেই কাধে করে নদীতে 
নিয়ে ঘেতো। সন্ধ্যার পর গেছি নদীতীরে 'ভাষান' দেখবার জন্য । দুখান' 
নৌকে। জোড়া দিয়ে বাধা হয়েছে-_তার উপর প্রতিমা তোল। হচ্ছে--লোকে 
হাটুভর কাদায় নেমে ঠেলেঠুলে প্রতিমা তুলছে । নৌকোর উপর লঞ্ঠন টাঙানো । 
দেখতে দেখতে জোড়া নৌকে মাঝদরিয়ায় নিয়ে যায় মাঝিরা লঙ্কা লগি দিয়ে 
ঠেলতে ঠেলতে । সেখানে জোড়া নৌকোর বাধন খুলে প্রতিম। নামিয়ে দেয় 
জলের মধ্যে__খুব হুশিয়ার থাকতে হয় মাঝিদের এই সময়ে। বিসর্জনের লময়ে 
পাড়ের লোকেরা নানারকমের ধ্বনি করে-- শাখ বাজায় মেয়ের] । 

প্রতিমা ভামান দিতে নিয়ে ঘায় অন্ত্যজ পল্লীর লোকে--ছুলে বাগ 
কেওটরা। ধারা পুজা করেন, তারা পয়সাওয়ালা মধ্যবিত্ত বা উচ্চবিত্ত লোক-- 
তাদের সাধ্য নেই ঠাকুর কাধে তুলে নিয়ে ঘাবেন। 

তাই ডাক পড়ে হিন্দসমাজের অস্ত্যজদের। প্রাণ প্রতিষ্ঠার পর প্রতিমাতে 
হাত দেবার অধিকার থাকতো ন! অজাতদের । পৃজাশেষে বেদী থেকে ধরাধরি 
করে নামিয়ে দিলে প্রতিমার প্রাণ আর থাকতো না দেহে--তখন লেই মরা ঠাকুর 
ছোবার অধিকার পেতে। অস্ত্যজরা। তখন তার্দের শক্ত কাধে চড়ে মরা ঠাকুর 
যেতেন নদীতে ডুবতে । কয়েক বৎসর পূর্বে ময়মনসিংহের এক ব্রাঙ্ষণ জমিদার- 
বাড়িতে দুর্গাপূজার পর স্থানীয় “অচ্ছুতে'র দল জানিয়ে দিল যে 'জ্যাস্ত ঠাকুবের 
ঘরে তাদের ঢোকার আঁধকার নেই, মর! ঠাকুর ফেলবার জন্ত তাদের ডাক। 
তার! মুরদাফরাম নয়। অবস্থা এমন হলো যে, শহর থেকে ট্রাক এনে ঠাকুর 
বিসর্জনের ব্যবস্থা না হওয়! পর্যন্ত সমস্ত অচল হয়ে থাকে । আজকাল রাজধানীর 
কথা বাদ দিলাম--মফ্ঃম্বল শহরে সার্বজনীন ঠাকুরদ্ের সদ্গতি হয় না মোটর 
টাক না আসা পর্যস্ত। মোটরচালক মুসলমান হলেও সবাই ও-কথাটা চেপে 
ধান ; তবে এমনও জানি, মুসলমান মালিক বিসর্জনের জন্ত ট্রাক দেয় না। 

. দোৌল-উৎ্সবের কথ! মনে আছে। তখন 'হোলি, কথাটা চালু হয়নি এবং 
হোলির সঙ্গে ঘে নব 91015 বিভীবিক! আজ সকলকে আতঙ্কিত করে তুলেছে 
জেকালে ৷ আহাদের শহরে দেখেছিলাম বলে তো মনে পড়ছে না। হরি মুদির 
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দোকান থেকে আবীর কিনতাম। ভূত্যদের সাহায্যে বাশের পিচকিরী তৈরী 
হতে! । টিনের পিচকিরী এলে৷ পরবর্তাকালে দোকানে । আবীর জলে গুলে 
পিচকিরী করে দিতাম জানাশোনাদের মধ্যে--শুকনে! আবীরই বেশী চলতো । 
রাধাবল্লভতলায় বা ছোট বাজার অঞ্চলে উৎমব জাকিয়ে জমে উঠতো! তবে খোল- 
করতাল নিয়ে বৈষ্ণবী কীর্ডনও বের হতো । 

ঝুলন ছিল আমাদের পাড়ার ছোট ছেলেদের উৎসব । উঠোনের একধারে 
কাট-বাখারি-কঞ্চি-কাপড় দিয়ে ছোট ঘর বানিয়ে, তার মধ্যে দোলা বানিয়ে 
রাধারুফ্জে মতি রাখতাম--বাজারে রঙউচঙ কর] যুগলমূতি বিক্রী হতো]। সেটাতে 
পাড়ার ছেলের সঙ্গে খুব মাতামাতি হতে! । আনন্দ পেতাম এর কারণ একট' 
কিছু গড়ে তুলছি, স্থির আনন্দ। যুগলমৃতির অর্থ কিছুই বুঝতাম না, আজ 
বুঝি, কিন্তু রস পাই না এই সব কোলাহুলমুখরিত প্রতীক-প্রতিম1! পৃজায় 
বাহ আড়গ্বরে। 

আজ বুঝি এসব উত্সবের মূলে ছিল খতু উৎসব-বর্ধাকালে ঝুলন, বসস্ত- 
কালে দোল, হেমস্তকালে দীপান্বিতা বা আলোবু উৎসব ও শরৎকালে দুর্গোৎসব 
আজ সব যেন অর্থহীন, কোলাহলমুখর, বৈভব প্রদর্শনের ওদ্ধতা মনে হয়, ধে 
নিষ্ঠঠ নেই। তখনই প্রশ্ন জাগে, ধর্ম কি ! 


বাবা আইন পড়ছেন কলকাতায়--বেনিয়াটোলা লেনে বাপা, মা আছেন 
দাদাকে নিয়ে । আমি জন্মাইনি। মা'র কাছে শোন। £ হ্যারিসন রোড তখন? 
তৈরী হচ্ছে, ঘরবাড়ি ভেঙে রাস্ত1! চওড়া কর! চলেছে । , ১৮৯১ জুলাই মাতে 
বিষ্ভাসাগরের মৃত্যুর পর যে মিছিল বের হয়, তার কথা মা'র মনে ছিল। ম 
ছোটবেলায় এক সময়ে কলকাতায় ব্মনি বিগ্যাসাগব গ্রীট অঞ্চলে কোথা; 
থাকতেন; তখন দাদামশায় বোধ হয় সেক্রেটারিয়েটে কোনো কাজে নিযু্ত 
ছিলেন । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাড়ি ছিল কাছেই ? মাকে জানতেন পাড়ার এব 
ডিপুটির মেয়ে বলে। অপরূপ স্থন্দরী ফুটফুটে ছোট মেয়েটিকে মাঝে মাঝে ভেবে 
কট! টাক! হাতে দিয়ে বলতেন, পাড়ায় কোথায় কাকে দিয়ে আনতে হবে । এসং 
কথা মায়ের মুখে শোনা। 

বাবা আইন পড়তেন--তখন ইউনিভালগিটি 'ল কলেজ' ছিল না--রিপন 
'কলেজেই পড়ানো হতো! । আইন পড়েন ও বেখুন স্কুলে শিক্ষকতা করে? 
'ফুগপৎ। দেকলে শিক্ষিত শিক্ষিকা এত স্থল হয়নি। ছাত্র সংখ্যা আঙুলে 
“গোনা হেতো। শিক্ষিকার সংখ্যাও তন্রণ। বহুকাল পর্বে বাবার এক ছাআ্রীর 
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সঙ্জে আমাদের শহরে দেখা । তিনি তখন স্গ বিলাত ফেরত সিবিলিয়ান দে- 
সাহেবের পত্বী। এইস্থবাদে পরিচয়টা ঘনিষ্ঠ হয়ে গঠে। বাবা ফৌজদারী 
আদালতে মামলা! কখনও নিতেন না, মোক্তারদের সঙ্গে একাসনে বসে কাজ 
করতে একদল উকিলের আভিজাত্যে বাধতো! । মহকুম] হাকিমের বাড়ি দারদা ও 
আমি যেতাম মাঝে মাঝে । একবার কালীপৃজার সময়ে সাহেবের বাড়ি বাজি 
পোড়ানে। হচ্ছে। বেয়ারারা আমাদের হাতে নানারকম আতস বাজি দেয়, 
ভারি মজা লাগে। মনে আছে, হাকিমের বাড়ি এঘর ও-ঘর করছি অম্পষ্ 
আলোকে 1! পরে সে বাড়ি গেছি--আবরও পরে গেছি সম্মানাহ অতিথিরূপে 
আর সেদিন আর্দীলিদের কাছে বাজি পেয়ে কী খুশিই হয়েছিলাম । 

ছিপছিপে সাহেব ভগ.-কার্ট ব! ছু"চাকার হাক্কা ঘোড়ার গাড়ি হাকিয়ে পথ 
দ্বিয়ে যেতেন--সেকালে মোটবগাড়ি অজ্ঞাত--অশ্বযানই একমাত্র যান__- 
গ্রামাঞ্চলে গো-ধান। বারান্দায় রেলিং-এর বাইরে একটা উচু জায়গায় বসে 
আছি--যেখান থেকে পড়ে যাবার সম্ভাবনা! ছিল--এমন সময় দেখি সাছেব 
যাচ্ছেন সে পথে। এভাবে বসে থাকতে দেখে ঘোড়ার চাবুকট। তুলে হুশিয়ার 
করে গেলেন। বনু বৎসর পরে বোলপুর স্টেশনে সাহেবকে দেখলাম । যৌবনে 
ছিলেন ছিপছিপে স্থপুরুষ। ট্রেনের কামরার মধ্যে দেখলাম বুহৎ ব্পু খাটি 
বাঙালীর রূপ । প্রণাম করে পরিচয় দিলাম-_চিনতে পারলেন না অথবা কমিশনর 
সাহেবকে ঘিরে যে-সব রায়সাহেব, খানসাহেব ও অফিসারর] আছেন, তাদের 
সম্মূথে গভর্ণমেণ্টের ছারা নিন্দিত, পুলিলের ছারা চিহ্নিত ব্যক্তির আশ্রয়স্থল 
শাস্তিনিকেতনের বিশ টাক! বেতনের *জনৈক শিক্ষককে? চিনতে পার। আত্ম- 
মর্ধা হানিকর বলে চিনতে পারলেন না। বনুকাল পরে এদের এক কন্তার 
কাছ থেকে ঘে অযাচিত সহায়ত। পেয়েছিলাম তার কথ। ভুলতে পারিনি। 
যথাস্থানে বলবে! সে কাহিনী । 

আইন পাস করে বাবা ১৮৯১ সালের শেষদিকে শহরে এসে ওকালতী শুরু 
করেন। তখন সেখানে কজন উকিল আর কতই বা মামলা-একজন 
মুদ্দেফই সব কাজ সামলাতেন। সেকালের উকিলর1 ঘোড়ার গাড়ি করে 
আদালতে যেতেন । হেঁটে যাওয়া! অসম্ভব। বাধা ঘোড়ার গাড়ি তিনজন 
উকিলবাবুকে নিষ্বে এসে দাড়ায় আমার্ের বাড়ির সম্দুথে। বাব! চতুর্থ সোয়ারী, 
বাবা ঠিকভাবে গাড়িতে উঠলেন কিনা ম! প্রতিদিন জানাল! ফাক করে দেখতেন 
স্-বাবুর গাড়ি ছেড়ে দিলে, জানাল! থেকে সরে আসতেন। তখন বুঝতাম ন 
এ উৎকগ্ঠার অর্থ কি। 
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সে-কালের উকিলবাবুরা চোগ-চাপকানি চাদর শামলা পরে আদালতে ফেতেন। 
'শৌবার ঘরের মেঝেতেই থাওয়ার জায়গ। ছতো। “ডাইনিং রুম” তখনো হয়নি । 
বাবা যথাসময়ে থেয়ে ধড়াচুড়া পরতেন--পরতেন বললে ভূল হবে, পরানো হতো । 
ভৃত্য পায়ে মোজ! পরায়, পেন্টালুন ঠিক করে ধরে, বাবা পা ছুটো৷ গলিয়ে দিয়ে 
ঈ্াড়ান-_ভূত্য বেণ্ট বা! গালিস প্রভৃতি ঠিক করে দেয়। গায়ে চোগা, তার 
উপর চাপকান। একটা চাদর পাকিয়ে ক্রপ করে পরেন। মাথায় দেন শাল! । 
বলা বানুল্য, মে!জা চোগ! চাপকান চাদর শামলা--সবই মুললমানী যুগের 
পোশাক-_ব্রিটিশ যুগের উনবিংশ শতকের শেষ পর্যস্ত সেই বেশভূষ! ছিল ভদ্র 
সমাজের সরকারী পোশাক | কাল পরিবর্তনে আমরাই দেখলাম, নরেন সরকার 
নবীন উকীল-_প্যান্ট, কোট, নেকটাই পরে গাউন হাতে সাইকেলে চড়ে 
আদালতে এলেন। বুনিয়াদী আমলের উকীলর! সেদিন বুঝলেন নূতন শতাব্দীর 
সুচনা] হলো। আজ আদালতপ্রাঙ্গণে কে উকীল, কে কেরানী কে মঞ্কেল তা 
সনাক্ত করা যায় না পোশাক-পরিচ্ছ দেখে। 


হিন্দু তার 'জাত' ও মুদলমান তার *ধর্ম' বিশুদ্ধ রাখবার জন্ত মহাব্যস্ত। জাত- 
ধর্ম নিয়ে বাছাবাছি ব1 বাড়াবাড়ি ছিল সমাজজীবনে বৈশিষ্ট্য । বাবার কাছে 
'সুললমান মন্তেলও আসে । নুঘলমানদের জন্য সব পৃথক ব্যবস্থা । বলবার স্থান 
আলাদা, হকো।-কলকে আলাদা । তবে চাকদছের কাজী-সাছেব সন্তান্তবংশীয় 
মনক্কেল- তীর জন্য পৃথক ব্যবস্থা। তিনি তামাক খেতেন না, চা খেতেন । তার 
জন্য এনামেলের কাপ-সসার ও জলখাবার জন্য কাচের গেলা থাকতে। আলাদা । 
নংসারের বাপনপত্তরের সঙ্গে মেশ।পে। হতে। ন।, 'মোলল্মাণের* এটে। বাসন ঝিরা 
ছোবে না মাজবে না--জাত যাবে । আমরা চা এনে দিতাম, খাওয়া হয়ে গেলে 
কাপ-সসার [নিয়ে গিয়ে ধুয়ে রাখতাম--রাখারও একট] বিশেষ স্থান ছিল। 

আজকাল ভদ্রলোকের বাড়ি হছুকো-কলকের বালাই নেই। বন্ধুজন এলে 
সিগারেট বের করে দেন,-অপরিচিতের সঙ্গে সামান্ত পরিচয়কে প্রগাট করবার 
জন্য সিগারেট 'অফার” (০1667) কর] রীতি । এমন কি দামী লাইটার জেলে 
সিগারেট ধরিয়ে দেওয়া ভদ্রতার পরাকাঠ্ঠা। আমাদের বাসার বারান্দায় 
মক্েলদের ভিড় জমতো৷ সকালে । একটা দিকে থাকতো অনেকগুলে। 'থেলে৷ 
'সথকো কলকে, টিকে, তামাক । “ধেলো হু'কো'র গলায় কড়ি ধাধা-_এক কড়ি 
বা ছ'কড়ি বাধ! । ত্রাদ্ধণ শৃত্রের জন্য পৃথক হু'কে। বোঝা! ঘেতো কড়ি গুনে। বাবা 
তামাক খেতেন--রূপোর বাধানো! হকো।। থাকতো! পিতলের তৈত্ী পরার হাতে 
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“আমাদের শহরের কীনারী শিল্পীদের হাতে গড়া। খুব সম্তাস্ত স্বজাতি এলে 
বাবা কে দিতেন তীর হাতে । তিনি পকেট থেকে নল বের করে অথবা কলার 
পাতা ভূত্যদদের দিয়ে আনিয়ে হুকে। টানতেন । 

তামাকেরই ব্যবস্থা কত রকম ছিল। মধ্বিত্তেরা খেতেন মিঠে তামাক, 
উচ্চবিত্ত বা অতি ভদ্রের দল টানতেন অধ্থরী তামাক । সে তামাকের স্থগন্ধে ঘর 
ভরে উঠতো । মে তামাক আসতে বাকুড়া বিষ্ণুপুর থেকে-_বোধ হয় বিষুঃপুরের 
হিন্দুরাজাদের উৎসাহে ও অনুগ্রহে এই শিল্পটির জন্ম হয়। এখন শুনি বিুপুরের 
এই শিল্প উঠে গেছে । নিমবিস্তদের জন্য কড়। তামাক তৈরী হতে! মোটাপাতা 
কুটে চিটেগুড় মেখে মশলাপাতি হ্গন্ধাদি দিয়ে। মিঠে করলে ওদের ভাল 
লাগতো না। 

গ্রাম্য অর্থনীতির আভাল একটু দিই। কলকে থেকে পোড়। তামাকের 
“গুল” ফেলে দেওয়া] হতো না| সেগুলি গ্ঁড়ে। করে দাতের মিশি বা মাজন তৈরা 
হতো । আজ দেখছি পাচ বছরের শিশুর হাতে পেন্ট ও বুরশ । সকলের শামনে 
বুরুশ দিয়ে দাত মাজা এখন গ্রায় ফ্যাসান হয়ে দাড়িয়েছে । 

সেকালে সিগারেটের চল্‌ শুরু হয়েছে-_বিলাত থেকে আমদানী নৃতন ধূমপান 
অত্যাস। বিডির নাষও শুনিনি সেকালে । সাধারণ লোকের মুখেও সিগারেট 
দেখিনি কখনো । শুনতাম স্কুলের কোনে। কোনে ছেলে *বার্ডনাই, খেতো। 
17015 7756 ব! পাখীর চোখ ছিল সিগারেট কোম্পানীর পেটেণ্টের প্রতীক । 
সেই পদার্থট। লোকমুখে 'বার্ডনাই” নামে চালু হয়। এ ছাড়া 08590 কোম্পানীর 
নিগাবেটের সেকালে নামডাক ছিল-- এখন তার নামও শুনিনে। সব সিগারেট 
বিলাত থেকে আসতো! প্রতোকটি প্যাকেটে একটি কবে রুভীন ছবি থাকতো 
বাকের মাপে--বিদেশী নর্তকী, ব্রিটিশ সেনাপতি, অশ্বাবে হী সৈনিকপুরুষ, রাঁজ- 
পুরুষ ও মন্ত্রীদের ছবি। আমার সেজো কাকার সথ ছিল ছবি জমানো । বড় 
একট] বাধানে। খাতায় সেগুলি সত আঠ1 দিয়ে এটে রাথতেন--আমাদের হাতে 
দিতেন না_পাছে নষ্ট করি। আজকাল মন ভোলাবার জন্য সিগারেট 
কোম্পানীকে হুন্ারীদের ছবি বিলি করে গ্রলু্ করতে হয় না-_-গত সাত দশকের 
মধ্যে তামাকের নেশা বিশ্বব্যাপী হয়েছে। এখন আবার স্থর ব্দলাচ্ছে-_ 
ডাক্তারদের মধ্যে একদল বলছেন ক্যানষার বোগের কারণ নাকি সিগারেট 
ধুমপান। এখন লিগারেটের বাঝে। ছাপিয়ে দিতে হয় 'ধুমপান ক্ষতিকর ।' কিন্ত 
পেশা ছাড়বে কে? 

কয়েক বৎনর পূর্বে হঠাৎ হুজুগ উঠলে! 'সিগারেট খাবে! না+--“বিড়ি খাবে? । 


৮০ ফিরে ফিরে চাই 


দিগারেটের বিক্রী খুব কমে গেল-_কর্মচারী-শ্রমিকগ ভাবছে তাদের চাকু 
যাবে। তার1 তাদের সাহেবকে গিয়ে বললে তাদের মনের কথা। সাছেং 
বলেছিলেন ডরো মা, শুর লোক ফিন্‌ পিয়েগা। এমন হাড়ে হাড়ে চিনেছিন 
সাহেবরা আমাদের! কালে দেখা গেল মাহেবের কথাই ঠিক। 

শহরে যান ছিল গোযান, অশ্বধান আর বাহন ছিল পালকি ও ডুলি। আহ 
স্বিক্র যান সবেমাত্র দেখা দিচ্ছে দু-একটা করে। স্টেশনে ঘোড়ারগাি 
ছাড়া আর কোন যানবাঃন ছিল না। পালকি ছিল ডাক্তারদের বিশেষ বাছুন 
তবে অন্তঃপুরবাদিনীরাও পালকি চেপে বিয়্েবাড়ি যেতেন। বড়লোক 
বাডিতে আজকাল যেমন মোটরকারের জন্য গ্যারাজ থাকে, সেকালে ছি 
পালকি রাখার ছাউনি । আমাদের দেশের বাড়িতে ভগ্নশ্রী। অবস্থায় ভাঙা পালবি 
দেখেছিলাম--তার ম্ৃতিচিন্ত পূর্বেই একেছি। 

চারবে্হোর! গলদধর্ম হয়ে প্রায় আড়াইমণি দিশ্ুু ডাক্তারকে বয়ে আনে 
পালকি করে। অস্থখবিহথ লেগেই আছে সংসারে- ডাক্তারের ভিজিট দু'টাক] 
ওষধের প্রেস্কুপশন ডাক্তারদের নিজম্ব ডাক্তারখান| থেকে আনাই ছিল রেওয়াজ 
দিন্ট ডাক্তারের প্রেসকুপশন তার কম্পাউগ্ডার ছাড়া বোধ হয় কেউ পড়তে পারতে 
না-_এমন লেখার শ্রী। এই দিমু ডাক্তাবের জামাইকে ইংরেজ গোরারা বারাক 
পুরে ট্রেনে হত্যা করে--তার অপরাধ তিনি ফাস্ট” ক্লাসে চড়ে আসছিলেন 
কাগজে লেখালেখি ও ঘরে বসে উত্তেজন৷ প্রকাশ. করা ছাড়া আর কোনে 
প্রতিকারের ক্ষমতা তখন জনতা আবিষ্কার করতে পারেনি । ট্রেনের মধে 
আজকাল রাহাজানি ডাকাতি ছিনতাই তে! নিত্যদিনের ঘটন! হয়ে উঠেছে 
সেকালে এ ধরনের দেশীয়দের “বীরত্ব কাহিনী শোনা যেতো না। সেকালে 
শ্বেতাজদের কৃষ্ণঙ্গদের প্রাত অত্যাচার অবিচার অপমান প্রায়ই ঘটতো!। ছুই 
একট। কাহিনী মনে পড়ছে লিখতে লিখতে। 

্রাহ্মমমাজের এক অতি ভত্র ধামিক অথচ গ্রভৃত বলশালী ব্যক্তি ট্রেনে যাচ্ছেন 
প্রথম শ্রেণীতে । এক সাহেব উঠে দেখেন বাঙালী বসে। অসহ হলে! সাহেবের । 
বেঞ্চে বসে প্রথমে প! তুলে দিলেন তত্রলোকের দিকে | ভদ্রলোক সরে বসলেন আর 
মনে মনে বলছেন-_, ত্রন্ষের লস্তান, বরদ্ষের সন্তান । একটু পরে পা সরতে সরতে 
গায়ে ঠেকলো। ভদ্রলোক মরে বঘলেন--মনে মনে ব্রক্ষনাম করছেন, ও ভগবানের 


'ঈম্ভান। যখন ট্রেনে প্রায় কোপঠাসা হয়েছেন, তখন মনকে বললেন, আমিও তো 


ব্রদ্ধের সম্ভান। বিরাশিওজনের এক চগেটাখাতে সাহেব-গুঙ্জব ছিটকে পড়লেন। 
শাস্তভাবে ভঙ্রলোক নিজের জায়গায় ফিরে ব্রদ্মনাম জপ করতে লাগলেন । সাহেব 
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ধুলে ঝেড়ে ক্ষমা চেয়ে অন্ত কোণে চুপচাপ বসে থাকলে! । 

সেকালের আর-একটি কাহিনী । রামহরি শর্মা সাহেবী পোশাক পরে 
রেলওয়ে ত্বিতীয় শ্রেণীতে উঠেছেন-_স্ত্রীকেও গাউন পরিয়ে মেম সাজিয়েছেন । 
মাঝ স্টেশনে তিনজন গোর] সৈম্ত উঠলে! ৷ রামহুরি শর্ম! সাহেব নন। কালো! 
বাঙালী ; সাহেব-কয়ট। রামহরির স্ত্রীর সহিত হাম্যপবিহাস করে রামহরিকে 
আক্রমণ করে । বেচার। প্রাণপণে চিৎকার করে--সাহেবরা হাসে । এমন সমক্ন 
ট্রেন একট। স্টেশনে থামলে চীৎকার শুনে ডেভিভ হেয়ার সাহেব গাড়িতে উঠে 
এলেন ও রামহু্গির অবস্থা দেখে সাহেবদের মিষ্টি কথায় শাস্ত করবার চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু তাতে ফল হুল না দেখে হেয়ার সাহেব ঘুষি ধরলেন। গোরা 
সাহেবর] বুঝল স্থাবধা হবে না। পরবর্তী স্টেশন এলে হেয়ার সাহেব রামহুরি 
শর্ম ও তার স্ত্রীকে নামিয়ে দিলেন। হেয়ার রামহরিব কানটি ধরে বললেন, 
ভড1)90 5০0. 111 ৮৩ ৪০ 867008 %9 ০ 9:9১ (10910. 11016906-- অর্থাৎ 
গায়ের জোবে আমাদের সমকক্ষ হও, তখন অনুকরণ করো! । ইংরেজিতে প্রবাদ 
আছে 10116981017 15 6109 0৪06 000 ০0118906917. 

যাক, সেষুগের সাহেবদের উপদ্রবের অনেক কাহিনী শুনতাম । 


বড়কাকা বারাকপুর স্কুলের শিক্ষক । কী একটা ছুটির দিনে আমর] ছুই 
ভাই কাকার সঙ্গে বারাকপুর ধাই। তথন বারাকপুরে ছিল বড়লাটের একট! 
বাড়ি-_ গোরা সৈন্তদেরও একট! ছাউনি । বড়কাকার কাছে শুনেছিলাম এখানে 
নাকি সিপাহী বিভ্রোহ প্রথম শুরু হয়--মঙ্গল পাণ্ডে নামে এক নিপাহী বিভ্রোছের 
সর্দার । বড়কাক বলতেন, মঙ্গল পাণ্ডেকে ধরতে সাহেবদের বেশ বেগ পেতে 
হয়েছিল। সৈনিক বিভাগের ছুজন উচ্চপদস্থ সাহেব তাকে ধরতে গিয়ে প্রাণ 
দেয়। মঙ্গল পাণ্ডে ধর। পড়ে, বিচারে ফাসিও হয় কিন্ত আজ দেখছি দেশবাসী 
তাকে ভোলেনি। বড়কাকার কাছে এইসব কাহিনী শুনে বারাকপুর দেখতে 
ইচ্ছা! করে, তিনি নিয়ে গিয়ে অনেক কিছু দেখালেন । বললেন, “| রে, লেডিকেনি 
পান্ধয়া খাস নিশ্চয়ই । লেডিকেনি কেন বলে জানিস? আমর কি করে 
জানবো, ঘ্বারিকের দোকান থেকে কিনে খাই। কাকা বললেন, ভাবতের বড়লাট 
লর্ড ক্যানিং-এর নাম শুনেছিস তো? ধার সময়ে নিপাহী বিদ্রোহ হয়! সেটা 
জানতাম আবছুল করীমের ছোট ইংরেজি পাঠ্য ইতিহাসের বই থেকে। কাক! 
বললেন, ধলর্ড ক্যানিং-এর আ্্ী লেডি ক্যানিং'এর নাম অগ্গসারে এই আিষ্টাক়ের নাষ। 
বাংলাদেশের বারাকপুর তার খুব ভালো লাগতো! । এখানেই তার মৃত্যু হয়। 


৮২ কিরে ফিরে চাই 


দেখেছে! তো তার সমাধি--কতদূর থেকে দেখা ঘায়। 

ছোটবেলার কথা। শহর ঘ্ুরলাম কাকার সঙ্গে, উনি স্টেশনে পঁছি 
দিলেন । এমন সময়ে কলকাতাগামী ভাউন ট্রেন এসে থামলো--কাক। বললেন, 
*এ দেখ সুরেন বাড়ুজ্জে যাচ্ছেন । উনি খুব পণ্ডিত, রিপন কলেজের অধ্যাপক ও 
'বেঙ্গলি' নামে কাগজের সম্পাদক । বেঙ্গলি কাগজ জানতাম--বাবার জন্য 
রোজ বিকালে লালু পালের দোকানের উপর অবস্থিত পাবলিক লাইব্রেরী থেকে 
এঁ কাগজ আনতাম। পরের দিন ফেরত দিয়ে আবার আনতাম। স্থতরাং 
খবেঙ্গলি' কাগজের সম্পাদককে চোখে দেখলাম। তখন ন্বদেশী আন্দোলন আর্ত 
হয়নি-_বঙ্গচ্ছেদ আন্দোলনের নেতারূপে তার কথা পরে আসবে। 

স্টেশনে দাড়িয়ে আছি গাড়ির অপেক্ষায় । দেখি ছুটে! গোর] সাহেব 
আমাদের দ্দিকে তাকিয়ে নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করছে । আমাদের ছুই 
ভাইয়ের প্রাণ উডে গেল- এদের দৌরাত্যের কথা জানতাম। এমন সময়ে ট্রেন 
এসে গেল- উঠে পড়লাম-__বাচ৷ গেল। 

গরুর গাড়ির বড় বড় ছুই কাঠের চাক টানে জোড়া বলদে, চালায় 
গাড়োয়ানে। ঘোড়ার গাড়ির চার চাকা। টানে ছুই পক্ষীরাজ ঘোড়ায় । চালায় 
কোচম্যান উপরে বসে। কিন্তষেদিন লালু পালের এক ছেলে বাইসাইকেলে 
চড়ে রাস্তা দিয়ে চলে গেল- দেখবার জন্য লোকে ছুটে এলো । আজও এ 
যঞ্টির দিকে তাকিয়ে আমার বিল্ময়ের অবধি থাকে না--কয়ল! পোড়ায় না, তেল 
খায় না, চলবার সময় বিকট শব্ধ করে না। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ যান্ত্রিক আবিষ্কার 
এই সাইকেল--কেবল পায়ের জোরে চলে। ভারতচন্দ্র অশ্বশক্তির প্রশস্তি 
করেছিলেন 

কা্ধীপুর বর্ধমান ছু'মাসের পথ 
ছয়ঘিনে উত্তরিল অশ্বমনোরথ ॥ 

আজ ঘঘি ভারতচন্্র ফিরে এসে কাব্য লেখেন ত্ববে তাঁকে সাইকেলের উপর ছড়। 
কাটতে বলতাম । জানি না কোনে! নবীন কবি এই দ্বি-চক্রধানের উপর আধুনিক 
কবিত! লিখেছেন কিনা । আমি আধুনিকও নই, কবিও নই--তাই সাইকেলের 
উপর কবিতা লেখ! হলো ন1। / 

অবাক হয়ে ভাবতাম ছ্‌-চাকার উপর ব্যালেন্স রাখে কি করে- পড়ে যায় না! 
াবতাম ুপাশে ছুটে! রেলিং খাকবে, মাঝখানে পখ-_নাইকেলে . চেপে পাশের 
ব্বেজিং ধরে যাওয়া! বাবে, না-বুঝঙাম ম! হাত ছুটো থে লাইকেলটাকে মিধে 
রাখছে, মোড় ফেব্রান্ছে।  হতরাং ওভাবে শেখা তো যাবে ন!।: তারপর 


দেশের বাড়ি ৮৩ 


যৌবনে একদিন সাইকেল কিনলাম, চড়তে পিখলাঁম। তখন যনে হলো, 'বাঃ, 
এতো! সহজ! আজ অর্ধশতাব্ধী পরে দেখছি সাইকেল চড়তে জানে না এমন 
বালকবালিকাও শহরে গ্রামে দেখা যায় না। শাস্তিয়। ধোপার গাধায় কাপড়ের 
মোট বয় না। সে তার সাইকেলের উপর পাচট। বিরাট মোট চাপিয়ে নিয়ে 
যায়। ডবল রাইডিং মুহ্সিপালটি এলাকায় নিষিদ্ধ থাকলেও কেউ মানে না_ 
ছু-তিনজনও চড়ে। আমার জ্যেষ্টপুত্র তার কনিষ্ঠ তিনি ভাইকে পিছনে ও 
বূডে বসিয়ে, পিনে দাড় করিয়ে স্কুলে নিয়ে যেতো! । বন্ধুরা ঠাট্টা করে বলতেন, 
'প্রভাতবাবুর লরী আগছে।” আজ বাড়িতে পাঁচ-ছট। পাইকেল- নাতি, নাতনী, 
পুত্রবধূক্াঁ, সেবকর] সবাই চড়ে। 

যানবাহনের কথাট। শেষ কর যাক । সেকালে অশ্বধান বা ঘোড়ার গাড়ি 
ছিল শহরে চলাচলের শ্রেষ্ঠ ধান-_-পালকি চলতো মানুষের কাধে ঝুলে । সাহেবর 
পাঁলকিটাকে চার চাঁকার উপর উঠিয়ে গাড়ি বানিয়ে ঘোড়া দিল জুতে। 
আমাদের স্কুলের পাশ দিয়ে ঘে পথ নদীঘাটে এসেছে সেই পথের ধারে ছিল 
ঘোড়ার গাড়ির আন্তাবল। এ আস্তাবল শব্দটিকে নিয়ে আবুবী ভাষীর! দাবী 
করে ওটা তাদের শব্দ? ইংরেজি 5916-এর সঙ্গে আবার আশ্চর্য শব্দ-লাযুজ্য । 
কিন্ত পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা বলেন ষে শট] লাতিন থেকে এসেছে । ছোটবেল! 
থেকে এঁ পথের আস্তাবল ব! ঘোড়ার আন্তানা! এবং সহিস কোচম্যানদের বাস- 
স্থান গায়ে-গায়ে লেপ! । গাড়োয়ান আর তার স্ত্রী, তানের ছেলেমেয়ে--ঘোড়া, 
ঘোটকী, তাদের বাচ্ছা--ঘোড়ার ঘান, ঘোড়ার মৃত্র, বিষ্ঠা সমস্ত কাছাকাছি । 
অশ্ববিষ্ঠা ধচুষ্টংকার ব| টিটেনাস রোগের উৎস জেনেছি বলে পথে-ঘাটে সাষান্ত 
আঘাত লাগলেই ভাক্তারর! আযাট্টি-টিটেনাস ইনজেকশন দেন। অথচ এ ছেলে- 
মেয়েগুলো এ আবর্জনার মধ্যে থাকতে থাকতে কি ইম্যুনিটি পেয়েছিল! 

খেয়ালি ছিল আমাদের গাড়োয়ান, বাবাকে নিত্য আদালতে নিয়ে যেতে । 
তাদের পরিবারকে চিনতাম গাড়ির দরকার হলে এদের বাড়িতে এসে বলে 
গেলেই ঠিক সময়ে খেয়ালি হাজির হতো। ঘোড়াগুলে। পক্ষীরাজের বংশধর 
নয়। অনেকগুলি তাদের ঘরের বাচ্ছা । ছোট বাচ্ছ। মায়ের দুধ খায়, মায়ের 
পাশে ঘুরঘুর করে, মাকে কেন্ত্র করে গোল হয়ে ঘোরে । পিকউইক শুধিয়েছিল, 
গাড়ে'য়ানকে, "গাড়ির ঘোড়। কখন খোঁল?* সে বলেছিল, 'বাধন খুলি নে, 
খুলেই বসে পড়বে-ঘোড়া! একবার বদলে আর ওঠে ন1। আমাদের পক্ষী- 
স্বাছদের সাজসজ্জায় আভিজাত্য ছিল নাঁ লাগাম দড়ির, জিন্‌ চটের---কারগ 
কারও চামড়ার জিন্‌ লাগাম সাজসজ্জা! পরবার সৌভাগ্য ছিল। এমন কি পাশ 
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ঢাক! চশমা পরতে। কেউ কেউ । এমনই বলবান এর। ষে ছুজনে ছাড়া চার- 
চাকার পালকি গাড়ি টানতে পারতো! না। অবশ্ত শহবের জঞ্জাল ফেলার 
দুচাকার গাড়ি একজনেই টানতে পারতে | 

তবে দেখলাম বটে 'ওয়েলার' ঘোড়াকে পালকি গাড়ি টানতে । সোনা- 
রূপার কাজ করে পয়লা হয়েছে পরামানিকদ্দের । পাকা বাড়ি উঠলো! দোতল!। 
বড়লোকের 'ঘোড়1 রোগ” দেখা দিল। এক দামী পালকি গাড়ি ও বিরাট 
*গুয়েলার” ঘোড়া! এলো! ৷ ন্থুলে ধাবার পথে দেখতাম, তাকে দুজন হিস হিস 
হিস শব করছে আর দলাইমলাই করছে-_খট্র1 বুরুশ দিয়ে গা সাফ করছে। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে”রোজই দেখতাম । ছেলেদের কাছে শুনতাম, “ওয়েলার* ঘোড়া 
অস্ট্রেলিয়া! থেকে আনে । ভূগোল পড়েও জানতাম অস্ট্রেলিয়া ঘোড়ার জন্য 
বিখ্যাত ছিল। তবে *ওয়েলার+ অস্ট্রেলিয়ার জাত কিন! তা জানি না আজও । 

চকচকে নতুন পালকি গাড়ি নিয়ে চলেছে ওয়েলার ঘোড়া__ঠগান কোচকেসে 
বসে লাগাম টেনে ধরে । একদিন দেখি ওয়েলার ঘোড়া! গাড়ি টানবে না বলে 
প্রতিজ| করে দাড়িয়ে গেছে রাস্তার মাঝে । ঠগান চাবুক মারে । কল উলটো 
হয়। চিহি' শব করছে আর পিছনের প1 দিয়ে লাফাচ্ছে-_গাড়িট! জখম হয়ে 
গেল। লোক জড় হয়ে গেল। সবাই শুধোয়-_পাগল হয়ে গেল নাকি? 
অনেক কষ্টে ঠগান ঘোড়ার মুখ ধরে আন্তাবলে নিয়ে বায়। পরদিন ভোরে 
ুটি বলে, *পরামাণিকর্দের সেই ঘোড়াটা1! মরে গেছে কাল রাতে।* স্কুলে 
যাবার সময়ে রোজ যাকে ধেখতাম সহিসদ্দের সেবা করতে--আজ সেই 
বিশালকায় জন্তটা! চার পা সটান করে পড়ে আছে। অত বড় প্রাণীটাকে ওভাবে 
পড়ে থাকতে দেখে মনট' খুবই খারাপ হয়ে যায় । তারপর তার কি গতি হলো 
জানিনে-_-হুয়তো। তার বিরাট চামড়াটা! কোনে। বিলাতী পাইপ-অর্গান বাসযঙ্তরের 
“হাপর? (7১6110নম9 ) তৈরীর জন্ত কাজে লেগেছিল। কেজানে! 


কলকাতায় তখন ঘোড়ার ট্রাম আমি দ্বেখিনি সে অদ্ভুত যান। তবে দাদ 
একবার বাবা ও কাকার সক্ষে কলকাতায় বেড়াতে গিয়ে এ অশ্বধানে চড়ে কী 
বিপদে পড়েছিলেন, তার গল্প শুনি তাঁরা কলকাতা! থেকে ফিরে এলে। একদিন 
তিনজনে মিলে ষেন কোথায় যাবেন। বাবা ই্মে উঠে গেছেন- কাকা দাদাকে 
নিয়ে উঠবেন এমন সমগ্ন ঘোড়া চলতে আরম্ভ করলো । কাকা 'রোখো রোখো। 
করে চিৎকার করেন। কিন্তু রোখে” বললেই অশভি সহজে নিয়ঙজরণ করা যায় 
না--গাড়িতে ব্রেক” কবতে হয়। ইতিঙধ্যে এক পাজাবী কাকা ও দবাধাকে টেনে 
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ইামে উঠিয়ে নিয়েছেন। মা শুনে বললেন, "ভাগ্যে পাঞ্জাবী ছিল! নইলে 
ঠাকুরপো ভাইপোকে নিয়ে রাস্তায় পড়ে থাকতেন। আর 'বাবু কোথায় পিকে 
নাষতেন ? দাদার কাছে শুনলাম লোহার রেললাইনের উপর একট] করে গাড়ি 
ঘোড়ায় টানতো! । গাড়ি থামবার দরকার হলে ড্রাইভার ব্রেক” দিলে চাকা 
আর ঘুরতে পারে না-_গাড়ি থেমে যায়। দাদ! অনেক খবব দিলেন, ঘোড়া 
বদলের স্থান আছে, পথে জল খাবার জন্য চৌবাচ্চা আছে। কাক বললেন, 
উনি কোথায় বেড়াতে যান, দেখেন দুপুরে সদ্দিগমি হয়ে একট! ঘোড়া মরে 
রয়েছে বাস্তার উপর । বাবার কাছে পরে শুনি ১৮৭৯ সালে একটা ইংরেজ 
কোম্পানি ট্রাম খোলবার অনুমতি পেয়ে কলকাতায় ট্রামওয়ে আরম্ভ করে। 
প্রথমে ঘোড়ায় ট্রাম টানতো । মাঝে স্টীমইঞ্জিন দিয়ে কিছুকাল কাজ চলে---. 
১৯০২ সালে সবপ্রথম চলে ইলেকট্রিক ট্রাম। 

দাদ1 ঘোড়ার ট্রামে প্রথম চড়েন, আর মোটবকারও প্রথম দেখেন । একবার 
গ্রামের বাড়িতে দাদা আছেন মা'র কাছে-__-আমি শহরে আছি বাবার কাছে। 
দাদ! গ্রাম থেকে এসে গল্প বললেন, 'একদ্দিন আমি ও দেবেনদ1 'বেড়াচ্ছ 
--এমন সময়ে দেখি একটা অদ্ভুত গাড়ি এসে থামলো! আমাদের সন্দুখে--তার 
না আছে ইঞ্জিন, না আছে ঘোঁড়া_-অথচ ভিতরে ভিতরে ঘরঘর করছে। 
আরোহীর) নেষে যে ভাষায় কথ! বললো তা বুঝলাম না। কেবল বুঝলাম 
+কালকৃত্বা' “গো”--অর্থাৎ তার! কলকাতায় ঘাবেন, পথ পাচ্ছেন না। আমাদের 
ইংরেজি বিদ্যায় বুঝিয়ে দিলাম কোন্‌ দিকে গেলে পুরাতন বাদশাহী সড়ক পাবে। 
তার! ফরাসী-__-দাজিলিং থেকে আসছে, কলকাতায় ফিরছে-_পথ ভুলে এদিকে 
এসে যায়।' এখন সে-পথ 'টারম্যার্ক করা সর্বদাই বাস, লরী,॥ মোটর 
গাড়ি চলছে । ফরাশীর! কেন এ পথে আসে--কি উদ্দেস্তে ঘুরছিল, কিছুই 
জানলাম না। 

কয়েক বৎসর পরে দুই ভাই কলকাতায় গিয়েছি--আছি মানিক তল! পাড়ায় 
হরিতকী বাগান লেনে হরগোপাল সরকারদের বাসায় । সকালে ছুই ভাই যাই 
ছেদোতে--যার নাম আজ হয়েছে 'আজাদ হিন্দ, সরোবর । রেলিঙের ভিতর 
ঈাড়িয়ে কর্ণওয়ালিস গ্রীট দিয়ে কত মোটরগাড়ি যাচ্ছে গুনতাম--দান1 উত্তর- 
সুধী গাড়ি, আমি দক্ষিণমুখখী গাড়ি। কে বথানা মোটরগাড়ি ব1 হাওয়াগাড়ি 
দেখলাম তা! নিগ্নে হতো! তর্ক। মোটরগাড়ি চড়েছি অনেক পরে । 

আমার জন্মের ত্রিশ বৎসর পূর্বে বেঙ্গল স্টেট রেলওয়ে ( ১৮৬২ ) নিন্দিত হয়ঃ 
এবং এই রেলপথ তৈরীর সঙ্গে আমাদের পিতামহুদেন্ব বৈষ্য্িক উদ্নতি-অবনতির 
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যে ঘোগ ছিল তা৷ পূর্বেই বলেছি। আমাদের ছোটবেলায় রেলওয়ের সঙ্গে সনবন 
ছিল খুবই কম-_কারণ দেশের বাড়ি নিমিত হয় অনেক পরে । আজকালকার মতো 
' জ্বমণের নেশা তখনে। বাঙালী যধ্যবিত্তকে পেয়ে বসেনি, এখন তো ধরে ঘরে 
পূজার ছুটি হবার ক'মাস পূর্ব থেকেই টাইমটেবল্‌ নিয়ে কর্তা, গিম্লী, ছেলেমেয়ের 
মধ্যে জল্পনা-কল্পন; শুরু হয়। 

সেকালে ট্রেনের গাড়ি ছিল চার শ্রেণী- প্রথম, ছিতীয়, মধ্যম ব! ইন্টার- 
মিডিয়েট ও তৃতীয় বা থার্ড র্লাস। ফাস্ট ক্লাসে শ্বেতা্গরাই ভ্রমণ করতো বলে 
বোধ হয় সেগাড়ির রঙ ছিল সাদা। সেকেও্ড ক্লাসের রঙ ছিল সবুজ, মধ্যমের 
পাঁটকিলে, থার্ডের মেটে-লালচে। আজকাল সব গাড়িরই এক রঙ। ব্রিটিশ 
যুগেই গাড়ির রঙে *ডিমোক্রেসি” এসে যায়। তার গৃঢ় কারণ ছিল। ্বদেশী- 
যুগে কুদ্রপন্থীর! যখন শ্বেতাঙ্গ কর্মচারীদের হত্যাচেষ্টা আরম্ভ করেন, তখন 
শ্বেতাঙ্গ ফাস্ট ক্লাস ছিল তাদের লক্ষ্য। সেটি সরকার নিরাকৃত করেন-_-সব 
গাড়ির এক রও করে। 

আমর! মধাবিত্ব, তাই আমর! ট্রেনের মধ্যম শ্রেণীতেই যাতায়াত করতাম । 
তাছাড়া আর একটা সুবিধা ছিল-_রিটার্ন টিকিট কিনতে পারা যেতো। অর্থাৎ 
হাওয়া-আসার দেড়া-ভাড়া দিলে তিনদিনের জন্য ফিরতি টিকিট পেতাম। 
আজ আমর! মে স্থবিধা থেকে বঞ্চিত। ভারত স্বাধীন হয়ে কর্তৃপক্ষ প্রথমেই 
ঠিক করলেন দুনিয়াতে ছুটি জাত আছে--গ্রভ ও ভূত্য বা শোষক ও শোধিত। 

মধ্যবিত্তরা1 হুখে-শ্বাচ্ছন্দে থাকে এট] ডিমোক্রেসির আদর্শ নয়, অতএব 
ট্রেনের মধ্যে 'অধাম শ্রেণী' গাড়ি উঠিয়ে দাও । পয়স1 কম থাকে জনতার সঙ্গে 
খার্ড ক্লাসে যাও, গান্ধীজি ধেতেন না! ? পয়ল1 বেশী থাকে ফাস্ট” ক্লামে যাও, এয়ার- 
কনভিশন কামরায় যাও। শ্রেণীহীন সমাজ পত্তনের প্রথম পদক্ষেপে মধ্যম শ্রেণী 
বিলুগ্ত করা হলো! । 

আজকাল সেকেও ক্লাম বলে যে কামর] থাকে তাতে রিজার্ভেশন হয় না 
খাড়। হয়ে সারারাঘ্রি বসে থাকো পয়সা বেশী দিয়ে । তা না হলে দশদিন আগে; 
তিন-তল! (থণী-টায়ার ) বা ছুই-তল! (টু-টায়ার ) গাড়িতে বিজার্ভেশন পাবার 
জন্ঠ ঘণ্টার পর ঘন্টা কিউ? দিয়ে দাড়িয়ে থাকো --অথব! অ-বাত্রী টিকিট-ক্রেতার 
কাছ থেকে খেসারত ধিয়ে গোপনে টিকিট সংগ্রহ করে।। এখন ট্রেনে ফাস্ট” ও. 
বেকেও ক্লাস। তবে জনতা হেনে'কেবল থার্ড ফ্লা' দিয়ে সাধারণের সুবিধা করে 
ছিয়েছেন'সরকায় । কিন্ত বধ্যবিতষের জন্ত? রানি সাক! “ধাম” 
'ঞেদতেই বাওয়াআলা করতাম নাধারণত। 
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' আমাদের স্টেশন মাত্র জংশন হয়েছে । বনগার লাইন তৈরী হয়েছে, সেই 
পথ গিয়েছে ঘশোর পর্বস্ত, কলকাতার শিয়ালদহ স্টেশন থেকে দমদম হয়ে শাখা 
রেলপথ বনগী হয়ে বশোহর পর্যস্ত মিলিত হয়েছিল। রেলপথ নিমিত হবার 
পূর্বে চাকদহ স্টেশন থেকে ঘোড়ার গাড়ি করে লোকে যেতো! বন! ধশোহর | 
ছোটবেলায় দ্বেখেছিলাম চাকদহ স্টেশনের পূর্বদিকে-_ আমাদের গ্রামে যাবার 
পথের ধারে পড়ে আছে ভাঙা ঘোড়ারগাড়ি-_কারও চাকা আছে পালকিটা 
নেই, কারও পালকিটা আছে চাকা নেই। 

একবার যশোর যাই $ দাদামশাই তখন সেখানে জনৈক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । 
ধনে পড়ছে রাণাঘাট স্টেশনে দাড়িয়ে আছি--_সেগুনবনের মাঝ থেকে হঠাৎ ধক্‌ 
ধক্‌ করতে করতে ট্রেন এলো ৷ সেই ট্রেন ফিরে ঘাবে ঘশোহর। 

ছবির মতো ক্ষীণ স্থিতি ভেসে উঠছে-_-তখন বয়ন বোধহয় সাত-আট বৎসর 
হবে। স্টেশন থেকে ঘোড়ারগাড়ি করে যেতেই পথে দেখলাম ভৈরব নদীর মজে 
ঘাওয়া দ্প। আজ শুনি পাকিস্তানী সরকার ভৈরবের রূপ ফিরিয়ে এনেছেন--- 
নদী নাকি বহতা হয়েছে । 

ডেপুটি দাদামশায়ের বাড়ি দোতলা__-চার মামা! ও ছোট মাসি থাকেন। 
পুজার ছুটিতে আমরা এসেছি, মামিও এসেছেন কালন! থেকে তার ছেলে পাচু 

(নলিন )-কে নিয়ে। দোতলা থেকে দেখা যায় একট! পুফরিণী গোল পানায় 
ভতি-_তখনে! কচুরিপানার আমদানী হয়নি এদেশে । দোতলার এক কোণে ছিল 
ছোট এক টুকরো বাপান্দা, সেখানে দাড়িয়ে দেখতাম পুকুরটা__সি'ড়ি ভেঙে পড়ছে। 
কবে কোন, পুণ্যার্থা পুকুর কেটে দর্বজনহিতায় উৎসর্গ করেছিলেন, তার নাম 
নন্াই হয়তো ভূলে গেছে। হয়তো! ম্যালেরিয়া মহারাক্ষসী সমস্ত পরিবারকে 
নিশ্চি করে দিয়েছে । সেই বারান্দায়, দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতাম পুকুরে লোকের 
আনাগোনা, পান! সরিয়ে ডুব দিতে । হাসগুলো! চরছে--তাদের ম্বান ও আহার 
খেন শেষ হয় না। একটা ডুব দিল দেখতে পাই নে--ভাবছি ডুবে মরলে! নাকি, 
হঠাৎ দেখি অনেক দূরে উঠেছে । অন্তমনন্ক ভাবে দাড়িয়ে নৃতন শহরের যেটুকু 
দেখ! ঘায় তাই দেখছি । এমন সময় শুনি ঘরের ভিতর হাসির হয্লা--মা, মাসি, 
দিদিমার কি নিয়ে তর্ক হচ্ছিল। তর্কের মীমাংস হচ্ছে ন1 দেখে মেজে। মামা তার 
ঘর থেকে কয়েকটা লাঠি, চেলাকাঠ এনে প্রত্যেকের সামনে রেখে দিয়ে বলে- 
ছিলেন, 'এইবার তর্কের মীমাংসা! হবে।” এতেই তর্ক বন্ধ হলো হাসির হল্লায়। 

'মেজে। মামার ধর্ষে গিয়েছিল মন, তাই দোতলার ছোট বারান্দার পাশে 
এ্রকট! তেকোগা ঘরে জপতপ করতেন । থরে দেখতাম কোবাকুষি, ঠাকুরদেবতার 


৮ ফিরে ফিয়ে চাই 
পট দেওয়ালে ট্টাঙানো। 

সেই সময়ে যশোহরে যোগেন্জনাথ বিভ্ভাভূষণ ( ১৮৯৯-১৯০১) জনৈক ভেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেটক্ূপে আছেন । মনে পড়ছে একদিন বাব! আমাদের নিয়ে গেলেন তীব্র 
বাসায় । খড়ের বিরাট ঘর, সামনে লহ! বারান্দা--সেখানে খানকয়েক কাঠের 
চেয়ার, যোগেন্দ্রবাবু সেখানে বসে। তখন কি জানতাম সাহিত্য ও স্বার্দেশিক- 
তায় তাঁর স্থান কোথায়? বাবা জানতেন। তাদের যৌবনে হয়তো তীর! 
যোগেন্দ্রনাথের রচনার সঙ্গে পত্রিচিত হয়েছিলেন । স্থরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের 
অন্গয়োধে ইনি ইতালিয় মুক্তি আন্দোলনের ভাবুক মাৎসিনি ও গ্যারিবল্ডির 
জীবনী লেখেন বাংলায় । এসব কথা জানবার ও বুঝবার বয়স হয়নি। তবুও 
সেই মহাপুরুষকে দেখে ধন্ত হয়েছিলাম_-তা আজ মনে পড়ছে । 

যশোহরের বাড়িতে মা, মাসি, দিদিমার] যোগেন্দ্রনাথ সম্বদ্ধে কি সব আলোচন! 
করতেন- ছোট ছেলে হলে কিছুটা বুঝতাম বৈকি । শুনতাম তারা বলাবলি 
করছেন যে যোগেন্দ্রনাথ নাকি বিধবাবিবাহ করেছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগরের 
পাল্লায় পড়ে। মদনমোহন তর্কালঙ্কারের ছোট বিধবা মেয়েকে বিবাহ করেন। 

সে যশোহর আজ বিদেশ । সেখানকার বাণিন্দারা, তার! হিন্দুই হোক আর 
মুদলমানই ছোক, তাদের সঙ্গে দেখাশোন! হবার সম্ভাবনা কম। খোল! পথে 
ষাওয়া-আসা নিষিদ্ধ ; কিন্তু রাতভর চলে অ-পথে আনাগোনা, কিছু দক্ষিণ। চেক- 
পোস্টে এপারে-ওপারে দিলেই সব শুদ্ধ হয়ে ষায়। 

পার্টিশনের পূর্বে খুলনায় যাই--পথে যশোহর পার হই ? তখন জানতাম ন1 
ঘে এসব স্থান একদিন “বিদেশ” হয়ে যাবে। 


ব্রাহ্মণের ঘরে বখন জন্মেছি তখন 'পৈতা পরতেই হুবে। পুরাকালে কর্ণবেধ 
ছড়াকরণ, উপনয়নাদি অনুষ্ঠান দ্বিজ সন্তানদের করতে হতো» একটা বয়সের 
মধ্যে। মেয়েদের যেমন আজকাল গৌরীদান হচ্ছে বিশ-পচিশ বৎসরে--উপ- 
নয়নের বয়স বেড়েই চলেছে---কলেজে পড়তে আসার পর দেখি একদিন অনিল 
চাটুজ্জে মাথ। কামিয়ে কান ফুটিয়ে ব্রান্ষণ হয়ে এলো । আমাদের বয়স বাড়ছে। 
পঞ্চিকা দেখে দ্রিন ঠিক হয় তো--ম্যালেরিয়! জর আসে কেঁপে-_মূলতুবী হয় 
শভধিনে উপনয়নের আয়োজন । জর ছাড়ে তে। শুভর্দিন পাজিতে খুঁজে পাওয়! 
যায়না । একটির পর একটি বাধা । শেষকালে বাব] বললেন, "অত হাঙ্ষাগার 
ধ্কার নেই, কালীঘাটেই নিয়ে গিয়ে 'পৈ্ধে দেবো---এক দিনেই লব ছবে ।, 
জাদ্দণ সাজতেই হবে । শহরের মধ্যে ত্রা্ছণদ্গের ঘা নমুনা বেখতাম তাতে বাক্ষণের 


দেশের বাড়ি ৮৯ 


প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি কিছুই হতে। না, কেবল সংস্কারগত ভয় ছিল-_্রান্মণ তো, কি 
জানি! 
আমাদের শহরে প্রতিবেশী মুখুজ্জে পদবীধারী জনৈক ভত্রলোক পাঁড়মাতাল-_ 

প্রতিরান্তে ল$ন হাতে ফেতেন তাঁর জলপাত্রের বাড়ি--যার জন্ত বড় সড়কের 
ধারে দোতলা! বাড়ি তৈরী করে দিয়েছিলেন। এখন শহরের যে পাড়ায় বাস 
করি সেখানে এক সৎ ব্রাহ্মণ ছিলেন। ঘর করতেন এক বিবাহিতা ডুদ্বিনীর সঙ্গে । 
কিন্ত ভাল রাধূনী বলে প্রায় সকল হিন্দুবাড়ির বিবাহ-্রাদ্ধাদি পুণ্যক্রিয়াকলাপে 
তার ডাক পড়তো । ডুদ্বিনীর সঙ্গে বাস করেও তার ব্রহ্ষপত্বের হানি হতো ন1। 
হিন্দু পাঠার দোকান, হিন্দু পানিপাড়ে । পেশা প্রবৃত্তি চরিত্র যাই হোক ব্রাহ্মণ 
বংশে জন্মগ্রহণ করলেই সে ব্রাহ্মণ । ত্রাঙ্ষণেতর জাতির লোকদের কাছ থেকে 
পাওনাগণ্ডা আদায় করেন পুরোপুরি । অন্য দৃষ্ঠও দেখেছি-_গুঁরুবংশের গুরু- 
পুর এসেছেন__শীর্ণদেহ, রুষ্ণকায়-_'বাধিক* আদায়ের ভরসায়। দেশের 
বাঁড়িতে দেখি কাকা তাঁকে চার আনার একটা নিকি দিয়ে বিদায় করে দিলেন-_ 
বেচারা! কত কাকুতি করলে। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের একটি কবিতা! মনে পড়ছে-_- 

“ব্রাহ্মণ ব'লে নোয়া-না মাথ! কে আছে এমন হিন্দু 

আমাদের কোন্‌ পূর্বপুরুষ গিলে ফেলেছিল শিল্চু। 

গিরি-গোবর্ধন ধরেছিল বে মেরেছিল রাজা কংসে, 

তার বক্ষে লাথি মেরেছিল ঘে জন্মেছিল এই বংশে 

এখনও গলায়ে ঝুলায়ে রেখেছি এমনি ধুলাই পৈতে, 

তোমর। মোদের সম্মান করবে সে-কথা আবার কৈতে। 

যদিও করেছি চটির দোকান, ঠেলেছি বেড়ি ও হাতাটা। 

টিকিটি শুধু বজায় রেখেছি, মহুষি'ব্যাদের মাথাট! | 

চুপ করে যাই চাচার হোটেলে, খাই নিষিদ্ধ পক্ষী, 

ভোরবেল৷ হলে গীত! নিয়ে বলি, বাবা বলে ছেলে লক্ষ্মী ।” 

সেই ত্রাহ্গণত্ব লাভের জন্য কলকাতায় ঘাই সবাই মিলে। কালীঘাটে ধাদের 

বাড়ি উঠি, তারা আমার মায়ের দ্বিতীয় বিমাতার দূর-সম্পকীয় কারা হছন। লেই 
ল্তায়-পাতায় কুটুিতার সজ্জ ধরে আশ্রয় নিলাম দুইদিনের জন্য । তায! কালী- 
ঘাটের বিরাট হালদারগোষ্ঠীর হয়তো! তেষটিতম শরিক । কালীঘাটের মন্দিরের 
দূরেই ভীমের বাড়ি। বেশ বড় বাড়ি। আমর! ছুই তাই ঘুরছি-_বদি কিছু 
পড়বার মতো! বই পাই। সারা বাড়িতে ছাপা কাগজ চোখে পড়লো! নাঁ-পেলামি 
একাজ লাহিতাগ্রন্থ গুগুপ্রেন পঞ্জিকা । পঞ্জিকা, পঞ্জিকা সই। তার ছবি 


৯৪ ফিয়ে ফিরে চাই 


দেখি--পাতার পর পাতা । বিজ্ঞাপন সালসার---তা1 খেয়ে ক্ষীণকায় জরাজীর্ণ 
মানুষটি বলবান হয়ে সিংহের সঙ্গে লড়ছে। কোষ্ঠব্যাধির উধধ সেবন করে 
টিকিধারী ত্রাঙ্ষণ গাড়ু হাতে, গামছ! পরে দ্রাড়িয়ে, কী বাস্তব বিজ্ঞাপনপদ্ধতি ! 
হুনদারী কি একট। তৈল চুলে দিয়েছে-_পা পর্যন্ত চুল এসেছে । পাজি ভিতরের 
ছবি দেখতে ভাল লাগতো-_গঙ্ান্বানের ছবি, মকরবাছিনী গঙ্গা, জামাইযসী 
ইত্যাদি। 

যথাসময়ে কালীঘাট মন্দিরের বাইরে এক চাতালের উপর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
উপনয়নের সকল অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেল। আজকাল কাগজেপত্রে পড়ি কালী- 
ঘাটে গিয়ে একটি বামুন ডেকে মালাবদল হুলেই বিবাহ সিদ্ধ হয়ে ষাচ্ছে। কাঞ্চন- 
মূল্যে সবই ক্রুত নিষ্পন্ন হয়। কালীঘাটে বিবাহের অভিনয় করে ধূর্ত লোক 
কামান্ধ মেয়েদের স্ত্রীরপে গ্রহণ করেছে । তারপরের বহু শোকাবহ ইতিহাস 
কাগজে পড়েছি । 

মনে পড়ছে কয়েক বৎসর পূর্বে দেশের বাড়িতে ছোট কাকার 'পৈতা' হচ্ছে। 
'শান্ত্মতে কর্ণবেধ করে নাপিতে | এবং প্রথামতে তারপর একটি পক কদলী 
নাপিতের মুখে দিতে হুয় ভাবী ব্রাহ্মণ বটুকে। কাকার কান দিয়ে রক্ত পড়ছে। 
তিনি নাপিতের মুখে কলাটা £সে দিতেই দুর্বল ম্যালেবিয়া-ভোগ। নরস্থন্দরটি 
মাটিতে চিৎ হয়ে গেলেন পড়ে । আমাদের কি উল্লাস! উপনয়ন তো হলো। 
তারপর তিনদিন শৃদ্রের মুখদর্শন নিষেধ । বেচার] ছোটকাকা! তার দম বন্ধ 
হয়ে আসছে--আমর! দুই ভাই লুকিয়ে ঢুকি, কথা বলি, কেউ ঘরের পাশ দিয়ে 
যাচ্ছেন বুঝেই রে পড়ি। উপবীত হলে *ভিক্ষাং দেছি' বলে ্রহ্মচারীকে 
আত্মীয়দের কাছে ঘুরতে হয়--নবীন ব্রম্ষঢারীর ঝুলির মধ্যে সবাই কিছু দান 
করে কতার্থ হতেন। আমাদের পৈতা৷ কালীঘাটে হওয়ায় এই ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে 
ঘোর] হয়নি। আচারের আবর্জন। মেনে চলেছি অস্ধভাবে। 

শহরে ফিরলাম মুগ্ডিত মস্তক, গলায় যজ্ঞোপবীত--ষে উপবীত যজ্ের সময় 
ধারণ ছিল বিধি, তাই সর্ধদাই ধারণ কর! হয়েছে রীতি। নিষ্ঠার সঙ্গে গায়ত্রী 
মঞ্র জপ করি অর্থ না বুঝেই । মনে করি মন্ত্র উচ্চারণ করলেই পুপ্য হবে। এখন 
গুটি দাসীর ছোয়া খেতে আর পারিনে। সে মাটিতে জল ছিটিয়ে, পিড়ি পেতে 
বেয়--পাচক ব্রাহ্ষণ ভাত এনে দেয়। হুটি অন্পৃশ্ত--সে যে সদগোপের মেয়ে; 
অথচ ক'ফিন পূর্বেও ভাত মেখে দিয়ে হাশের ভিম, বকের ভিম লাজিয়ে খাইয়ে 
ফিয়েছিল। 
”; সনে পড়ছে পৈতার পর বেশের বাড়িতে গ্রীগের ছুটিতে আাছি। রায়াঘয়ের 
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দাওয়ায় বসে খাচ্ছি-_হেলান দিয়েছি খুঁটিতে। এমন সময় সেই খু'টিতে হাত 
দিল কাতিক-_কী কথা বলতে বলতে । সর্বনাশ! ছুঁয়ে দিলি' বলেই খাওয়া 
ফেলে উঠতে হলো। কাতিক আমাদের বয়সী, খেলার সাথী, আম কুড়ানো 
তাকে ছাড়া হয় না। তার অপরাধ সে কায়স্থ অতএব শূদ্র। লালমোহন 
বি্ভানিধির 'সন্বদ্ধ নির্ণয় গ্রস্থমতে বাংল! দেশে আছে মাত্র হুইটি বর্ণ ব্রাহ্মণ ও 
শৃদ্র । মুষিযেয় ব্রাহ্মণের বাইরে বিরাট শূড্র জনতা__তারা নানা স্তরে বিভক্, 
জল-চলনীয়, জল-অচলনী য় স্পৃশ্ট অন্পৃশ্ত ইত্যাদি । কিন্ত ব্রাহ্মণই কি একটা জাত 
বা বর্ণ! মনে পড়ছে কাকার শ্রান্ধে 'অগ্রদানী, ব্রার্ণকে শাস্বমতে নিমন্ত্রণ করে 
খাওয়াতে হয়। কিন্তু তার ভোজনব্যবস্থা। হয়েছিল বারান্দার নিচের উঠানে । 
গ্রতিগ্রাহী ব্রাহ্মণ বলে অগ্রদানীর৷ পতিত ব্রাঙ্ষণ। কিন্তু আজ অগ্রতিগ্রাহী কি 
জগতে কেউ আছে? 

আমর] ছোটলোয় শুনি জসড়া গ্রামের জমিদার রাবণ বারণ মিক্স £টৈতা, 
নিয়েছেন। কলকাত। হাইকোর্টের বিচারক সারদাচরণ মিন্র কায়স্থদের *টপতা। 
দিয়ে "ক্ষত্রিয় করার আন্দোলনের জনক | কিন্তু আন্দোলন দেশব্যাপী হলো! ন 
--কারণ কায়স্থদের মধ্যেই তো অসংখ্য ভাগ। বাংলাদেশের আদমস্থমারীতে 
দেখা যায় ষে প্রতি দশকে জনগণনার সময়ে 'নবশাখ'দের জনসংখ্যা কমছে 
আর কায়স্থদের সংখ্যা বেড়ে চলেছে। রাজপুতানার 'ক্ষত্রিয়'র! বাংল! দেশের 
প্রত্যন্তবাসী কোচ, ও টিপ! ক্ষত্রিয় বলে গ্রহণ করে নেন | কিন্তু বাংল! দেশের 
নৃতন 'কষত্রিয়'দের কেউ স্বীকৃতি দিল না। 'কায়স্থ' উত্তর-ভারতের লেখক জাতকে 
বুঝাত--এলাহাবাদের নায়কর। কায়স্থ পাঠশালার অধ্যক্ষ ছিলেন রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় । যাক সে কথা। বোধ হয় কার়স্থদের মধ্যে উপবীত ধারণ করে 
«ক্ষত্রিয় হবার আন্দোলন থেকে একে একে বহবর্ণের মধ্যে উন্নততর বর্ণে 
প্রবেশের আকাঙ্ষা দেখা দিল। তাই উগ্রক্ষত্রিয়। পৌওু ক্ষত্রিয়, কুদ্রজ ক্রাক্ষণ 
প্রভৃতি কত বর্ণই হলে! । সংবাদপত্র খুলে প্রায়ই দেখা যায়, জেল। ম্যাজিস্ট্রেটের 
কাছে এফিডেবিট করে নামের হীনত্বহুচক পদবীর পরিবর্তন দাবী করেছে। 

বাংলাদেশে বৈদ্তরা দাবী করলেন তার! ব্রাঙ্ষণ__অর্বাচীন সংস্কৃত গ্লোক 
উদ্ধায় করে প্রমাণ দিলেন। কিন্তু মৃশকিল হলো বৈদ্তদের মধোও ভাগাভাগি 
ছিল যথেষ্ট । পূর্ববঙ্গে ত্রিপুরা ও চট্টগ্রামে বৈদ্দের সঙ্গে স্থানীয় কায়স্থদের বিবাহ 
হতোঁ-কারণ বৈস্য' সেখানে সংখ্যালঘু । কিন্তু বিক্রমপুরের বৈদ্ভরা এই ছুই 
জেলার বৈদ্ধঘের সঙ্গে ক্রিয়াকলাপ করতে বাজী হলেন না। তাদের চোখে এরা 
নিককই বৈভ্ভ। ' এখানেই শেষ নয় । পশ্চিমবঙ্গের বৈভদ্ের আবার পূর্বন্ধের থাস, 
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বৈগ্যদের সঙ্গেও বিবাহাদি হতো! না। কলকাতার 'আমূর্বেদ নামে এক কাগজে 
পূর্ববঙ্গীয় বৈদ্যদের সঙ্গে কোনে পশ্চিমবঙ্কের বৈদ্ভর বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত 
হওয়ায় কী তীব্র নিন্দার বিষ উদ্দগীরণ করেছিলেন! জাত জাত জাত নিয়ে 
সবাই উত্তেজিত। “জাতে ওঠা” শব বাংলায় প্রচলিত আছে--তেমনি আছে 
'জাতে ঠেলা? 'জাত মারা” 'জাত যাওয়া” শব্দ। হিন্দুমমাজে জাত যাওয়। হত 
সহজ ছিল, জাতে ওঠ! তত পহুজ ছিল না। প্রতিগ্রাহী ব্রাহ্মণদের *'আচাখ 
পদবী দিয়েছিলাম-_পীরালি ব্রা্মণদ্ধের “ঠাকুর” পদ্দবীতে ভূষিত করেছিলাম । 
কিন্তু তারা অচল থেকে গেলেন ব্রাহ্মণলমাজে ৷ হিন্দুসমাজের শ্রেষ্ঠ উপাধি ছিল 
'আচার্ধ উপাধ্যায়--তারাই মান ছারুখলে। তথাকথিত উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণদের কাছে। 


বাবার এক অদ্ভুত সাহেব মন্কেল প্রায়ই শহরে ঘোড়ারগাড়ি থেকে টলতে 
টলতে নামতেন। শুনতাম তিনি বেগলার সাহেব । দেশের বাড়িতে যাবার পর 
বেগলার পরিবারের সঙ্গে পরিচয় হয় সবারই । চাকু স্টেশন থেকে খানিকট। 
গেলেই পেতাম একট বিরাট ঝিল। বোধ হয় সেটা কাট! হয় ইটের জন্য । 
বিলের ধারে কত রকমের গাছ, কত জাতের বাশ। দৃশ্যটা খুব মনকে টানতো! | 
যেতে যেতেই ছুটে। পাক বাড়ি দেখা যেতে! । সামনের বাড়িট1 সাহেবের 
লাইব্রেরী_ ইংরেজি বই ঠাসা। কিছুই বুঝিনে সেসবের মূল্য । দাদ! সেখান 
থেকে বই আনতেন। মনে আছে একটা বই পড়ে ছোট একটা উপন্তাসই লিখে 
ফেললেন। তখন তিনি স্কুলের ছাত্র । দাদার এক বন্ধু সেট! কপি করে সুন্দর 
তাবে বাধিয়ে দ্বেন। বেগলার-এর ছুই মেয়ে থাকতেন--একজন কুমারী । বড় 
বোনের একটি ফুটফুটে মেয়ে ছিল। ন্মামর। গেলে বিলাতী কায়দায় মেয়েটি 
কাছে এনে গালে চুমো দিত। আমি এ আদর লহ করতে পারতাম ন1। তবে 
নীরবে সহ করতেই হতো । এঁর] আমাদের গ্রামের নৃতন বাড়িতে মাঝে মাঝে 
আমতেন । বাংলাদেশে আর্মানীর। বংশপরম্পরায় আছে বলে বাংল! বলতে 
পারতেন, তাই মায়ের সঙ্গে কথাবার্তা জমতো!। বেগলার-এ॥ পতন হুলে৷ এক 
'নীচজাতীয়া মেয়েকে বিয়ে করার পর। মিশ, কালে! মেম গাউন পরে ঘুরে 
বেড়ান। আর দেখি তার পুত্র ধোলেফকে-_মায়েরই পুত্র বটে। সে বিলের 
ধারে প্যাপ্টে ছাত ভরে ঘুরে বেড়ায় ; আমাদের আসা-ঘাওয়া চোখেই পড়ে ন 
'তার। এর কারণ আমর। বাঙালী, আর দে সাহেব। বক্ষিমের লোকরহন্ের 

না দৃপ্ত মনে পড়ছে--“ছামি সাহেব আছে? । 
. হেগলাত্ লাহের ছিলেন জার্মানী খুধীন। এককালে বাংলাবেশে বহু আর্মানী 
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ছিল তার প্রমাণ কলকাতা, ঢাকা, মুশিঘাবাদে আর্মানী চার্চ, আর্মানীটোলা 
নাম। মোগল সম্রাট আকবরের এক স্ত্রী ছিলেন আর্ানী। দেশ ছাড়ার পর 
আর বেগলার-এর খোজখবর রাখিনি । বহুদিন পরে কঙ্গকাতায় ঘখন পড়ি,, 
তখন পুরাতন বইয়ের দোকানে এ. 7). 21. 78£1%:-এর নাম সহি করা 
900101)55 00188510981 10106102081 বিক্রীর জন্য পড়ে আছে দেখেছিলাম । 
দেশে বেড়াতে গিয়ে একবার বেগলার-এর বাড়ি দেখতে ঘাই। সব নিশ্চিহ্ন--মনে 
পড়লে কত বুদ্ধমূতি দেখেছিলাম বাগানের মধ্যে, কত পুরাতন কারুকার্য কর! 
পাথর | শুনেছি সেসব সরকার অন্যন্স নিয়ে গেছেন। | 

বেগলার-এর নাম অচ্ছেগ্যভাবে যুক্ত হয়ে আছে বুদ্ধগয়ার মন্দিরের সঙ্গে। 
বয়স বাড়লে পড়াস্তনা করতে করতে জানতে পারি বেগলার কে ছিলেন ও কি করে 
গেছেন ভারতের প্রত্বতত্বের জন্য। ব্রিটিশ সরকার প্রায় শতাব্দীকাল পূর্বে 
প্রত্বতত্ববিভাগ খোলেন_-কানিংহাম সাহেব এ বিভাগের পরিচালক (€ ১৮৭০-৮৫)- 
রূপে ভারতের নানাস্থানের প্রাচীন কীতি রক্ষার কাজে নিযুক্ত হন। বোধ হয় 
বহুনিন্দিত বড়লাট লর্ড লীটন এন প্রবর্তক-_লীটনের পিতা বুলার লীটন [.&8% 
08৪ 0৫ 701007১61 লিখে অমর হয়েছিলেন। তিনি পম্পাই নগরে খননকা্ধ 
দেখেন ; বোধ হয় পুত্র তাই ভারতের পুরাতত্ব উদ্ধারের জন্য এই বিভাগ প্রতিষ্ঠা 
করেন। প্রসঙ্গত বলি, আর একজন কুখ্যাত ইংরেজ ভারতের বড়লাট হয়ে এসে 
এই বিভাগ পুনরায় খোলেন মার্শেল সাহেবকে তার অধ্যক্ষ করে। মার্শেল 
বোধ হয় কার্জনের সহপাঠী ছিলেন, তাই সাময়িক ভারতীয় কাগজে কার্জনকে 
ধিন্ক'ত করবার এই একট! তথ্য তীর! পেয়েছিলেন। সত্য কথা বলতে কি, 
ভারতের প্রাচীন কীতি সমস্তই লুপ্ত হয়ে যেতো ঘি কানিংহাম ও মার্শেল নিষ্ঠার 
সঙ্গে এই কাজ না করতেন। কোনো আইন ন থাকায় হারাপ্পার ধ্বংসাবশেষ 
নিশ্চিহ্ম করে ফেলেন পাঞ্জাবের রেলওয়ে কনট্রাক্টররা। 

বেগলার সাহেব ছিলেন কানিংহামের সহকারী ৷ তিনি বুদ্ধগয়ার মন্দিরের 
ইতস্তত বিক্ষি€ণ গ্রস্তরাদি সংগ্রহ করে মন্দিরের মূল রূপটি গড়ে দেন। পূর্বে এ 
রূপ ছিল না। বুদ্ধগ্য় মন্দিরের গ্রবেশমুখের উপর একট ফলকে বেগলারের 
নাম খোর্দিত দেখেছি । মহাকালের স্পর্শে বেগলারের নাম মুছে গেছে চাকদহ 
থেকে। যখন দেখতে যাই বর্তমান কালের নৃতন বাসিন্দাদের কাছে বেগলারের 
নাম অজ্ঞাত, বেগলারকে সবাই ভূলেছে, তবুও যার! বৃদ্ধগয়া মন্দির পরিদর্শনে 
ঘাবেন তারা যেন একবার মন্দিরফলকে খোদিত বেগলার নাম দেখে হয়ক্ষণের 
অন্য শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন। 


৯৪ ফিরে ফিরে চাই 


প্রসঙ্গত এখানে একটি অবান্তর বিষয়ের স্বল্লাভাস দিচ্ছি। কানিংহামের ২৩ 
"খণ্ড প্রত্ববিভাগের প্রতিবেদনের বিস্তারিত সুচী ও নির্দেশিকা! সংকলন করেন তরুণ 
মিভিলিয়ান ভিনসেপ্ট শ্মিথ । এই কাজ নিষ্ঠার সঙ্গে করেছিলেন বলে তার 
পক্ষে 2915 101860১৮ ০1 10019 গ্রন্থ রচনা কর] সম্ভব হয়েছিল এবং পরে 
ভারতের শিল্পস্থাপত্য সম্বন্ধে বিরাট গ্রন্থ লিখতে পেরেছিলেন । কানিংহাম 
সাহেবের দক্ষিণ হস্ত ছিলেন চাকদহছের বেগলার সাহেব। 


আমাদের চাকদহ রেল স্টেশনের স্টেশন মাস্টার বিনোদবাবু এক ফৌজদারী 
মামলায় পড়ে 'সাস্পেণ্ড হলেন । কী অপরাধ সে সব কিছু শুনিনি । অবাক 
হয়েছিলাম। বিশ্বাম করতে পারিনি। বিনোদ্দবাবুকে সবাই খুব ভালবানতে। 
»_-অত্যন্ত অমায়িক, তদ্র। সেকালের চাকদহ স্টেশনে আঙ্খলে গোন! ডেলি 
প্যাসেঞ্জার ওঠা-নামা করতেন--সবারই নিদিষ্ট ট্রেন ছিল যাওয়া-আসার, সবারই 
মাস্থলি টিকিট। চাকদহ ও তার আশেপাশে আজ বহু-বিস্তারিত জনপদ গড়ে 
উঠেছে। পাকা সড়ক, বিজলিবাতি জ্বলছে । রিকৃশ, ট্যাক্সি, মোটরকার 
চলছে। ফোন বাজছে । মনে পড়ছে ১৯৪১ সালে পাবনায় এক সভার পর 
ফিরছি। নামলাম চাকদহে পিতা-পুত্র । পৈতৃক গ্রাম ও গৃহ দেখবো বলে। 
'জনশূন্ত প্রান্তর দিয়ে গেছি-_ফিরছি অন্ধকারে পিচ্ছিল রাস্তা দিয়ে জলে ভিজতে 
ভিজতে । জনমানব পথে দেখ! যেতো না। সেই 088:690. 11189 ধনে- 
জনে পূর্ণ হলে! জিক্স! সাহেবের ম্যাজিকঘণ্ডের স্পর্শে । দেঁশ ভাগ হলো-_দলে 
দলে লোক এলো ; জনহীন অরণ্যসঞ্কুল স্থানে জনপদ গড়ে তুললে । : 

জনহীন চাঁকদছে বিনোদবাবু থাকতেন সপনিবারে প্ল্যাটফর্মের উপর একটি 
কোয়ার্টারে । পরিবারের মধ্যে এক পুত্র--সে কলকাতায় কাজ করে; যায় আসে। 
আমর! দেশের বাড়ি থেকে রাণাঘাটে ফেবরবার সময়ে তাদের ঘরেই বিশ্রাম 
করতাম । ওয়েটিং রুম ছিল, কিন্তু বিনোদবাবু নিয়ে যেতেন তার কোক্জার্টারে। 
বিনোদবাবুর শ্রী সারাদিন একা! এক! থাকেন-_সঙ্গী নেই কথা বলবার । মা ও 
'আমর] গেলে খুব খুশি হন তিনি । হঠাৎ শুনি বিনোদবাবু কী এক অপরাধে 
'সাস্পেণ্ত' হয়েছেন। কাজ করতে পারবেন না--তবে জীবনধারণের জন্ত কিছু 
টাকা পাবেন। 

মামলা রাগাথাটের ফৌজঘারী আদালতে হচ্ছে। লন়কারী উকিল বাবার 
'বনু ক্ষয় যৈআ জাদেন কধনগর থেকে--ওঠেন জ্যামাদের বালাতেই। মা ভার 
জন্ত খাওয়ার ভাল ব্যবস্থা করেন। এসব দেখে আমন বিরক্ত হই---বলি, 


দেশের বাড়ি ৯৫ 


“বিনোদবাবুকে জেল দেবার জন্ত আসছেন-_তাঁর এতো খাতির কেন !' 

রেলে, আদালতে, পুলিসে ও সরকারী অফিসে যুধিষ্ঠির! নিশ্চয়ই কাজ করে 
না। ঘুষ খায় একজন-_আর ঘুষ দেয় দশজন | ঘুষ যার! দেয় তারা বিভাগীয় 
বিধিনিষেধের বেড়া সহজে টপকাবার জন্য বা! কাজকে ত্বরান্বিত করবার জন্য 
সবল্পপ্রাণ, হ্বল্পবিত্ত কেরানীদের প্ররোচিত করে $ অধিকাংশেরই অভাবের সংসার । 
ফলে ঘুষ পেতে পেতে উপরি পাওয়াটা স্বভাবে এসে যায় । তখন তাদের অভাবও 
বাড়ে, খাকও বাড়ে--দস্তও বাড়ে সঙ্গে সঙ্গে । 

যারা রক্ষা করতো সেই পুলিসের বদনাম স্থপরিচিত। রেলওয়ে কর্মচারীদের 
স্বনাম ছিল না। আদালতের কেবানীকুলের অপবাদ প্রবাদগত। এখন 
খবরের কাগজ খুললেই চোখে পড়ে &.7/1-00770000, 90980-এর কাণ্ড” 
কারখানা । তবে দেখ] যায় যতটা গর্জায় ততটা বর্ধায় না। রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে ঘুষ 
দেওয়া-দেয়ি চলে-_-'এ রাজ্য তুমি নাও, ও জায়গীর আমায় দাও, কিন্তু ঘুষের 
খাক বেড়ে যায়-_]011101) [8০ করেও যখন শাস্তি এলো না তখনই ঘুষের , 
স্থলে “ঘুষি” বর্ষণ শুরু হলো! । ছুনিয়াট। চলছে এই ঘুযো-ঘুধির আবর্তে । যতদিন 
সম্ভব তোধণ চলে-__-তারপরেই শুরু হয় পেষণ। কেউ যে আজ যুদ্ধেনামছে ন। 
তা শান্তিকামী বলে নয়__ভাবী যুদ্ধের মহা গ্রলয়ঙ্করী রূপের কথা ভেবেই । 

আমার এক পরিচিত বন্ধু বি. এ পড়তে পড়তে রেলে কাজ পান--অবশ্ঠ 
বধ বৎসর পূর্বে। বৎসরখানেকের পরে স্টেশন মাস্টার তরুণ কর্মীর হাতে 
একট] বন্ধ খাম দিলেন। খাম খুলে দেখেন ছু',শো টাকার ছুখান। নোট। 
নৃতন কর্মী হকচকিয়ে গেলেন-__ব্যাপার বুঝতে পারেন না। হাড়পাকা স্টেশন 
মাস্টার বললেন, *ওট1 আপনার ভাগের প্রাপ্য। কাজ করতে করতে ক'বছরের 
মধোই সবই বুঝতে পারবেন ।” পরে তিনি বুঝতে পারেন এবং বিজ্ঞ হয়েই অবসর 
গ্রহণ করেন। বড় স্টেশন যেখানে মালগাড়ি খালাম হয়, ভরতি হয়--সেই 
রকম একট] স্টেশনে বদলি হয়ে আসবার জন্ত যথ।ঘথস্থানে কী পরিমাণ তদবির 
করতে হয় তা তো৷ প্রবাদগত। যুদ্ধোত্তরপর্বে হাওড়া স্টেশনে একটা মালগাড়ি 
€ ৪৪০০ ) পাবার পারমিট ব৷ ছাড়পত্র ধিনি দিতেন, তার কথা অনেকেরই 
জানা। আসলে “চুরি বিষ্ঠা বড় বিষ্যা, যদি না পড়ে ধরা'। উপরতল৷ থেকে 
নিচেরতলা পর্ধস্ত সমস্ত কর্মীর মধ্যে চোখ-টেপাটেপি থাকলে সবাই চুপ করে 
থাকবে--ভাগ পাবে জানে । 

বিষেপ্ট 'কনট্রোল? কড়াভাবে চলেছে-_অথচ দেখছি বাড়ির পর বাড়ি উঠছে। 
শহরে সরকারী বিশেষ বিভাগ আছে চোরাকারবারী তল্লাস 'করবার জন্ত---তার। 


৯৬ ফিরে ফিরে চাই 


কিকরেন? নিজ অভিজ্ঞতার কাহিনী বলি। এক ভাড়াটে এলেন। তিনি 
এই বিভাগের দারোগা । পরিচয় ছলে বললাম, 'পুঁটিমাছ ধরবেন তো! রুই- 
কাতলা ঠিক ফুসলে যাবে ।' বললেন, 'দেখবেন আমাকে । দেখলাম সেটা 
একদিন । রেড-ইস্ক নিব বিজ্রীর দাম বুঝি ছিল ছু পয়সা--এক বেচারণ দোকানী 
বেশী দামে বিক্রী করাু অপরাধে চালান হয়ে গেল। আর একদিন ঘরে বসে 
কাজ করছি, এমন লময় গোপাল আকুড়ি কেঁদে এসে বললে, থানায় তাকে ধরে 
নিয়ে সিউড়ি চাগান দিচ্ছে । ব্যাপারটা শুনলাম । কলকাতার এক ধনীর দুলাল 
গ্রামে আছেন শিল্প উন্নয়ন কাজ নিয়ে। একদিন তার এক মোসাহেব জনৈক 
প্রাক্তন কংগ্রেসী-কর্মী সন্ধ্যার সময়ে গোপালের কাছে এসে বলেন, 'সাহেব 
আসবেন, রাস্নার জন্য কয়ল! চাই | বেচার1 গোপাল গাড়িঝাড়৷ কয়লা কিছু 
জমিয়ে রাখে__দের দশ হলো কোনো রকমে-_দাম নিল এক টাঁকা। গরীব 
গোপাল বুঝতে পারলে না ঘে সেটা সহি-করা নোট । কয়েক মিনিট পরে সেই 
দুর্নীতি-নিবারক পুলিস কর্মচারী এসে হাজির-_খানাতল্লাসী করে সেই নোট 
বের করলেন। বিশেষ তল্লাসী করতে হলো! না, কারণ বস্তার নিচে এ একটাই 
নোট ছিল--আবর কয়েকট। পয়সা । স্থতরাং সে কয়ল! বেশী দামে বিক্রী করে 
01801: 2082065 করছে। সেই অপরাধী সিউড়ি চালান হলো গোপাল। সে 
বাতে কলফাতার ধনীর দুলাল ও রাজকর্মচারী নিষিদ্ধ পক্ষীমাংস সানন্দে 
ভোজন কবুজেন। অপর দিকে দিউড়িতে মহামতি জনৈক ম্যাজিস্ট্রেট 
পনেরে! টাক] জমিমানা করলেন গোপালের । আমার কাছে গোপাল কেঁদে 
এসে কাহিনীটা বলেছিল। খুব সংক্ষেপে পরবর্তা ঘটনাটুকু বলি। তদ্রলোককে 
ডেকে পাঠাই । বুঝিয়ে বললাম-গ্রামে পাকতে হলে গ্রামের লোকের 
সঙ্গে সম্ভাব বক্ষ! কৰে থাকতে হবে। তীঁকেই শেষ পরধস্ত জরিমানার টাকাটা 
দিতে হলো । এই শ্রেণীর সরকারী কর্মচারী জনসেবা করতে আসেন। এই 
শ্রেণী-ভদ্রের! আসেন গ্রামের শিল্লোন্নতি করতে । 

সমাজ কী ভাবে কর্মচারীদের প্ররোচিত করে, তার একট! কাহিনী বলি। 
আমাদের দূরসম্পর্কায় এক কুটুম্ব পুলিসের দধারোগা। তখন তিনি থাকেন উত্তর- 
বঙ্গের এক থানাগ্ন। কোথাক় কোন্‌ ধনীগৃহে একটি বিধবা বুধু অস্তঃম্বত্ব! হয়ে 
'আত্মহৃত্যা, করে। পুলিসই সেট। খুন বলে জমিদ্বারকে চালান দিতে পারে, 
পুলিনই লেট। আত্মহত্যা বলে সাফাই করতে পারে। সবই নির্ভর করছে তার 
রিপোর্টের উপর । হঠাৎ গভীর রাতে জমিদারের ঘর থেকে লোক এলো দুই 
বালতি ভরা! রুপোর টাক] নিয়ে--মামলাট। “হাস আপ” করবার প্রস্তাব এলো । 


দেশের বাড়ি ৯৭ 


যাট টাকা মাহিনার দারোগা--পাচ-পাতটি অবিবাছিতা কন্তা। দারোগাকে 
বালতি ঘরে নিয়ে যেতেই হলো! । 

ঘুষ খায় একজন, দেয় দশজন | মনে পড়ছে সিন্ধুর কথা। সদগোপের মেয়ে। 
ঘরে বিবাহিত মেয়ে রেখে বের” হয়ে আসে। তারপর ঘা! হয় তাই ঘটেছিল। 
পুরুষের গায়ে তো! কলঙ্কের দাগ লাগে না। সে ফিরে গেল আপন গায়ে-সমাজে, 
কোনে কথাই উঠলো! না__সে যে পুরুষ! মেয়েট! দাসীগিরি করে। অবশেষে 
গ্রামের লোকে অত্যাচার শুরু করলে মে মুসলমানকে বিবাহ করখে বলে ঠিক 
করলে! । সেই মুসলমানটি আমারই পরিচিত। আমি সিন্ধুকে ডেকে পাঠাই। 
সে এসে কেঁদে বললে, 'বাবু, গায়ের লোক বলছে আমার নামে ট্যাক্স ধরাবে-_ 
অর্থাৎ *বেস্তা' বলে পুলিস থেকে ঘোষণ] করাবে । আমি পরে গ্রামের কয়েকজন 
হিন্দুকে বলি ব্যাপারটা । তাদের একজন বললেন, “মেয়েটা খারাপ বড়। আমি 
তকে শ্ুধিয়েছিলাম, 'একট] খারাপ মেয়ের পিছনে কতগুলি খারাপ পুরুষ থাকে 
বলো, তার্দের কী হয়? স্থতরাং ঘুষ খায় একজন, দেয় দশজন--সমাজে 
তাদের কেউ দেখতে পায় না। 

বিনোদবাবু বেকম্থুর খালাস পেলেন। তাঁর ছেলে একদিন আমাদের বাড়ি 
এসে মা'র কাছে গিয়ে চেঁচিয়ে বলছে-_-“মাসিমা, বাবা খালাস পেয়েছেন ।* বাপের 
কলঙ্ক মুছে যেতে ছেলের কী আনন্দ! তার সেই উত্তেজিত দীপ্ত মুখটি এখনে 
মনে আছে। দ্র্ণ-নিয়ন্রণ সময়ে দেখেছি শহরে চোদ্দ ক্যারেট সোন। দিয়ে কে 
কত গয়না করছেন! বিশিষ্ট তদ্রলোক, মেয়ের বিয়ে--গিনী সোনার অলঙ্কার 
করালেন পুরোপুরি । বেচারী ত্বর্ণকার দোকানে বসে চোদ্দ ক্যারেট নিয়ে ঠুকঠাক 
করে, ভিতরে গিনী সোনার কাজ চলে, কর্তৃপক্ষের চোখে ধুলো দেয়, মাসকাবারী 
দৃক্ষিণাট। পৌঁছয় যথাস্থানে, যথাসময়ে । 

ছুনিয়াট] বোঝে ছুটে! জিনিস- ঘুষ ও ঘুষি। ঘুষ দিয়ে তোষণনীতি করে, 
যতদিন অধর্মকে ঠেকিয়ে রাখা যায়। তারপরই ঘুষি। এই জোয়ার-ভাট। 
চলছে অনার্দিকাল থেকে । 


সেদিন অঝোর বুটিধার। চলছে । কাচের জানাল৷ বদ্ধ করে লাইভ্রেরী ঘরে বসে 
আছি বিজলি বাতি জেলে। এমন সময়ে শ্রীমতী গরম চা ও সাবুর পাপড়ভাজা 
নিয়ে হাজির । আমায় চাদিয়ে নিজে বেশ গুছিয়ে বলেন একটা বেতের চেয়ারে । 
বুঝলাম হাতে কোনে! কাজ বা অকাজ খুঁজে পাচ্ছেন ন1 বর্ধার জন্য । তাই গল্প 
করার জন্ত এই শুভ আগমন | আমি বললাম, “মনে পড়ছে একট! গান --গাইবৰে ? 


৯৮ ফিরে ফিরে চাই 


'এমন দিনে তারে বল। যায় 
এমন ঘন ঘোর বরিষায়ঃ 
গৃহিণী প্রোঢত্ব পেরিয়েছেন-_-এখন তিনি ঘোর বস্তুবাদী, ঘা এই বয়সে নারীরা 
হয়ে থাকেন। তাই বললেন, 'এ কি আর এ বয়সের গান। 
আমি বললাম-- 
“সে কথ শুনিবে না৷ কেহ আর, 
নিভৃত নির্জন চারিধার । 
দুজনে মুখোমুখি, গভীর ছুঃখে ছুখি 
আকাশে জল ঝরে অনিবার-- 
জগতে কেহ ষেননাহি আর।” 
শ্রীমতী হেসে ফেললেন। বললেন, “এমনি বরধষায় কোনে দিনের কথ! 
শুনতে শ্বনতে, সেই না-দেখ। যুগের মধ্যে চলে যাই । তোমার গল্পের মধ্যে দিয়ে 
অতীতকে দেখি। 


শেষ বর্ণ। অবিশ্রাস্ত বুট্টি চলেছে কয়দিন ধরে । আকাশের কলঘরের 
চাবি যেন হারিয়ে গিয়েছে-_বর্ষণধাবর বন্ধ কেউ করতে পারছে না। শহরের 
বাস্তার উপর দিয়ে জল চলেছে, ড্রেন ব! নর্দম! ছাপিয়ে গিয়েছে কখন । বৃষ্টি 
যখন অল্প ছিল, ড্রেন দিয়ে জল যখন চলছিল সে সময়ে আমর] ছুই ভাই কাগজের 
নৌকা ভাসিয়ে দ্িতাম। 

বাড়িতে ঢোকার মুখের কোর তলা দিয়ে যদি নৌকা অক্ষত দেহে পেরিয়ে 
যেতো, তবে আমাদের মে কি উল্লাপ! কিস্তু আন্দ সব এলাকার ড্রেন বাস্তা 
অভিন্ন হয়ে গেছে-_প্রবল শ্োত চলেছে বাড়ির গা ঘেষে। হঠাৎ ছুড়দাড় শব্দ। 
বারান্দায় গিয়ে দেখি রাস্তার উপরে হরি ভশচাজির বাড়ি ভেঙে পড়েছে । 
লেট! হরি ঠাকুরের পুজার -ঘর--পরিবার থাকতো! ভিতরদিকে । আর বাড়ির 
লোক তে! ছুটি-_হুরি ঠাকুর ও তীর দ্বিতীয় পক্ষের স্্রী। এর] নিঃসস্তান। ওদের 
বাড়ি যাওয়া-আস! ছিল- যেমন আজও দেখি পাড়ার ছেলেষেয়েরা আমে কুল, 
পেয়ারা, আম-জামের সন্ধানে । হরিঠাকুরের হ্ীকে কাকীমা! বলতাম । সেটাই 
ছিল সেকালের রেওয়াজ---অনাত্মীয়কে আত্মীয়বেধে ডাকা ৷ খিড়কিতে গেলেই 
কাকীমা দবজা খুলে সঘতে ফল পেড়ে দিতেন । মাঝে মাঝে দেখতাম খিড়কির 
বরজ। খুলে দিচ্ছেন দিন খোবালের ভাইপো-ন্থামার্দের পড়শি। কানাঘুষে। ঘা 
শুনতাম তার অর্থ তখন বুঝতাষ না। | 


দেশের বাড়ি ৯৯ 


হরিঠাকুরের বাড়িতে রাধাকৃষ্ণের যুগলমৃতি ছিল। সন্ধ্যার সময়ে শুনতে পেতাম 
আরতির ঘণ্টা ও শাখের শব । আমাদের বাড়ি থেকে মাঝে মাঝে পুজ! দেওয়ার 
জন্য একঠোঙা বাতাস! ও চারটে পয়স! দক্ষিণা নিয়ে ফেতাম। হুরিঠাকুর 
কয়েকটি বাতাসা রাধাকষফের মৃতির সামনে বারকোশে ( কাঠের থাল! ) রেখে 
ঠোঙীর উপর গঙ্গাজল ছিটিয়ে আমাদের হাতে তুলে দ্রিতেন। পয়সা চারটে 
সামনের পিতলের থালায় দ্বিতাম। বাড়ি ফিরে সেই বাতাসার হুরিলুট হতো । 
পাড়ার ছেলের! আনে হরিলুট কুড়োতে । সেজকাকা সেই বাতাস নিয়ে 
'হর্িবোল+ বলে উপরে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দ্িতেন-_মাটিতে পড়তেই সবাই কুড়িয়ে 
নিত। ধুলোয় পড়ছে! তাতে কি? হরিলুটের বাতাসা তো। সবাই মাথায় 
ছঁয়েই মুখের মধ্যে ভরে । আজ হাত ধোও ডেটল দিয়ে বা পিয়ার সাবান দিয়ে 
তবে খেতে পাবে + কিন্তু ধুলোয় পড়া বাতাসা? অসম্ভব । এত বাধাবাধির 
মধ্যে মানুষ হচ্ছে যারা, ডাক্তার তাদের বাড়িতে নিত্য আসেন--ছেলেমেয়েদের 
সর্দিকাসি আর সারে না। গায়ে কতে! জামা-সোয়েটার । আর ঝিয়ের 
ছেলেমেয়েগুলে! কী খাচ্ছে! কীপরছে ! ধুলোয় লুটুচ্ছে_রোদে দৌড়াচ্ছে। 
বু্টিতে ভিজছে। খালি গা, খালি পা । নবীন ভাক্তার এসে বললেন, “অত খু'ত- 
খুঁত করবেন না, সহাশক্তি বাড়তে দ্িন।” শিক্ষিত! (1) মাতার] মে পরামর্শ 
মানতে পারেন না, ছেলেমেয়েদের ভোগাস্তির শেষ হয় না। বয়স হলে তার! 
দভ্যতার শিকল ছিড়ে হয়ে ওঠে হিপ.পী বা শ্যাভিস্ট--সব সমাজ স্বাস্থ্য বন্ধন 
ছেঁড়া উদ্ভ্রান্ত জনতা । 

বর্ধাশেষে হরিঠাকুরের বাড়িটা নৃতন করে তৈরী হুলে!। দেখা গেল নৃতন 
প্যানে একট! ফলস্ত নারকেল গাছ পড়ছে বারান্দার মাঝে । গাছটা কাটা হলো 
না, ঘরের পাশে বারান্দাতেই থেকে গেল। একটা নারকেল গাছ প্রায় অর্ধ 
শতাবী ফল দেয়। সেগাছ কি কাটা যায়! 

মনে পড়ছে, ভাগ্নেক্সীর বিয়েতে গেছি যাদবপুরে । একদিন সকালে বেড়াতে 
বেড়াতে রেলের ওপারে হোগলাবনের মধো দিয়ে চলেছি । এসে পড়লাম নস্কর 
বিলের কাছে। চারদিকে নারকেল গাছ-_-অগুস্তি। বনের মধ্যে হোগলান 
পাতার ছাউনি, কারা বসে আছে। পরিচয় করলাম । তার] বললে তার! 
নারকেলের "তাড়ি করবার জন্য গাছ কাটে । তাদের কথা শুনে মনে হলো, 
তার! বাঙালী তো! নয়ই, এমন কি হিন্দীভাধীও নয়। তার] বললে যে 
তার] খৃষ্টান--তাদের বাড়ি কেরালায়। হিন্দু বা মুসলমানর! তাল খেন্ধুর গাছ 
কাঁজিয়ে রস বের করে *তাড়ি” বানায় । কিন্তু তার] নারকেল গাছ কিছুতেই 
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কাটবে না। আমরা নারকেল গাছ কেটে তাড়ি করি বলে আমাদের মাইনেও 
বেশি। নারকেলের তাড়ি খুব ভাল খেতে। যাদবপুর স্টেশনে পাসিদের দেখি 
এই তাড়ি নিয়ে দাড়িয়ে থাকতে । বললে, বালিগঞ্জে নিয়ে ঘাবে তাড়িখানায়। 
আমি শুধোই, 'কারা খায়? তার] হেসে বললে, 'অনেক ভদ্রলোকেও খায় এই 
নারকেলের তাড়ি।' এ এক নৃতন অভিজ্ঞতা । 

দেশের বাড়ির কথ! মনে পড়ছে । কত নারকেল গাছ ছিল। কয়েকটা গাছে 
বাবুই পাখীর বাস! ঝুলতে! ৷ জানি না আজ তাদের বংশধরর1 তেমনিভাবে বাস 
তৈরী করে বাস করছে কিনা । পাখীর মধ্যে ধাবুই ও জন্তর মধ্যে বীবর হচ্ছে 
সের] ইঞ্জিণীয়ার। এখন আমার ঘরে বাবুই পাখীর একট! বানা রেখেছি। 
পুরনে। দিনের কথা ম্মরণ করায়--সেই গ্রামের বাড়ির কথ|। 

নারকেল গাছের বেগলোর উপর বনে খেল! ছিল খুব মজার-্ধার। ন। 
বসেছেন তারা বুঝবেন না। গোড়ার দিকে বসে লম্বা পাত] লাগায় করে ধরতাম। 
দাদা বা খেলার সঙ্গী চুন্ছরী পা, কখনে। বাড়ির ছোকরা চাকর কাতিক টানে 
বেগলোর গাড়ি। দে কীডরাইভ.! দুপুরে দেখতাম হুটি ঝি আমাদের লাগাম 
সব ছিড়তে বসেছে বটি নিয়ে। লাগাম পাতা কেটে কেটে বের করছে লম্বা লঙ্কা 
কাঠি--ঘ] দিয়ে বাধ। হতো! ঝাট1 ; সংসারের জন্ত 'ঝাঁটা কিনতে হতো না 
ঘরের জন্ত, উঠোনের জন্য, রাম্গাঘরের জন্ত, গোয়ালের জন্া বাটার দরকার । এ 
ছাড়া এই নারকেলের পাতার কাঠি দিয়ে মুড়ি, চিড়ে, খই ভাজ! হতো৷। উচ্ছুনে 
ঘেতো! কাটা পাতা! রাশি। এ সবই গ্রাম্য অর্থনীতি--যাকে আমরা অবজ্ঞা করছি 
'মভাখ” নয় বলে। নারকেল কুরে ম! গুড় দিয়ে নাড়ু করে রাখতেন--জল- 
খাবারের নিতা জোগাঁন। সেসব দিনের কথা স্বপ্নের মতে! মনের উপর দিয়ে 
ভেসে যায় । এখন গ্রামগুলি না-ঘরকা, না-ঘাটকা_-পুরোপুরি 07098101560 বা 
শহুরে হয়নি, আর গ্রাম্য অর্থনীতি--তাও ভেঙে গিয়েছে । কুটীরশিল্প ধ্বংস 
হয়েছে, এখন 90091] (101150195 হচ্ছে অর্থাৎ ক্ষুদে বণিকর! কুটীরশিল্পকে 
গ্রাস করছে । যন্ত্রযুগ_ যন্ত্র ছাড়া কোনে কাজ হয় না--খুবই সত্য কথা। কিন্ত 
মাঝে মাঝে মনে হয়, অতি-যান্ত্রিকতা কি মান্ষের আথিক সমস্য! নিরাকৃত করতে 
পাছে? মুরমেয়ের দল স্থথ পেতে পারে, কিন্ধ.শাস্তি পাচ্ছে কি তারা? ধন 
বণ্টনের উৎকট অসাম্য শ্রম সমশ্যাকে কি দিন দিন তীব্র করে তুলছে না? 


বাড়িতে “জন্মভূমি” নামে মাসিকপত্রের পুরাতন একট! বীধানো। খণ্ড ছিল। 
যোধ হয় প্রথম বর্ধেতই হবে । মনে পড়ছে কাঠের খোদাই ছাপা ছবির কথা" 
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ছোটনাগপুরে সোনাচুর ধুচ্ছে আদিবাসী মেয়েরা । সব থেকে বেশি করে 
মনে পড়ছে বন্দী বীর টিকেন্ত্রজিৎংকে-_হাতকড়ি বাধা, দু'পাশে দ]ড়িয়ে সড়ীন- 
আটা বন্দুক নিয়ে ছুই গোর। সৈন্য অর্থাৎ ইংরেজ । 

গল্প শুনতাম বাবা ও কাকাদের কাছে মণিপুরের কাছিনী। মণিপুর স্বাধীন 
রাজ্য ছিল। সেখানকার বাজ নাগাদের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ যুদ্ধাভিধানে সহায় 
হয়েছিলেন । নাগা ও মণিপুরীদের মধ্যে উপজাতীয় বিদ্বেষ বছুকালের হলেও 
মণিপুরী জনতা ব্রিটিশকে সহায়তা দানের পক্ষপাতী ছিল না। ফলে রাষ্ট্রবিপ্লব 
হয় ১৮৯০ সালে। ৰশংবদ রাজ হরচন্দ্রকে লোকে তাড়ালে দেশ থেকে । রাজা 
করলো! কুলচন্দ্রকে ও যুবরাজ করলে! টিকেন্দ্রজিংকে। এবা ইংরেজের বশ্ততা 
স্বীকার করলে! না, ব্রিটিশ সাহ্রাজ্য সম্প্রমারণ নীতির সহায়তা দান করতে 
চাইলেন না। তারই ফলে ব্রিটিশের 'যুদ্ধং দেহি রব। শুনতাম মণিপুরীর' 
বৈষ্ণব, তাই ইংরেজ যখন মণিপুর আক্রমণ করলো তখন সৈম্যদলের লক্মুখে রসদ- 
পত্রবাহী গো-শকট দেখে তার আর যুদ্ধ করতে পারে না--যুদ্ধ করতে গিয়ে, 
গোহত্যা করবে! ইংরেজরা অনায়ামে মণিপুর জয় করলে! আর বিপ্লবের নায়ক 
সেনাপতি টিকেন্ত্রজিৎকে ফামিতে ঝুলিয়ে দিল। এই কাহিনী মনকে খুবই নাড়া 
দেয়। তাই মাঝে মাঝে বন্দীবীর টিকেন্দ্রজিতের ছবিটা দেখতাম--আজগ 
দেখতে পাচ্ছি সেই যুবককে । 

গত সাত দশকে সেই দেশের কত পরিবর্তন হয়ে গেছে । তার] বৈষুব এট! 
ভাল করে জানতে পারি অনেক পরে--যেদিন মণিপুরী মালি এসে লাইব্রেরীতে 
আমার কাছ থেকে চৈতন্চরিতামুত চাইলে! পড়বার জন্য । অবাক হয়েছিলাম 
বাংল! বই চাইতে দেখে । মালি বললে, বাংলা! বৈষব বইয়ে তাদের ধর্মের কথা 
আছে। জানলাম তাদের ভাষা সম্পূর্ণ পৃথক, কিন্ত লিপি বাংলা । আজও তার। 
মণিপুরী ভাষা লেখে বাংলা লিপির সাহায্যে । 


বয়স তখন বছর সাত হবে। দক্ষিণ আফ্রিকায় বুয়র যুদ্ধ আরম্ভ হলে] । 
বাড়িতে আসে সাধ্চাহিক “হিতবাদী” পত্তিক1--.একটা বিরাট কাগজ, মাত্র চার 
পৃষ্ঠার । সেট! পড়ি, ছবি দেখি আর ব্যাপারটা শুনি বড়দের কাছ থেকে৷ 
প্রেসিডেন্ট ক্রুগার--লদ্বা দাড়ি, চাষাড়ে চেহার1। তার পৌত্র--তার ছাতে 
বন্দুক । গল্প শুনি একটি টোটা নিয়ে ধায় শিকার করতে, একটি হবিগ মেরে 
আনে জঙ্গল থেকে । গরীব চাষী এক্সা--টোটা পাবে কোথায়? দেশে তে! 
তী হয় না। ইংরেজ চায় বুয়রদের হীরের খনিগুলো। তাই ছুতো খুঁজে 
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যুদ্ধ বাধিয়ে দেয়। কিন্তু ইংরেজ পেরে উঠছে ন| এই চাষীদের সঙ্গে লড়াইয়ে । 
ইংরেজ লৈম্ুদের ঘিরে রেখেছে তিনটে জায়গায়-.লেডিশ্রিখ, কিমবারলি ও 
মাফেকিডে। লেডিন্মিথে ইংরেজ সেনাপতি হোইট্‌ ষসৈম্তে অবরুদ্ধ। ইংবেজ 
হারছে খবর পেয়ে কি উল্লাস আমাদের! আমি বুয়রের দলে, দাদা ইংরেজের | 
মনে পড়ছে ছবিতে দেখেছি স্যার জন সাইমন নামে সেনাপতি ঘোড়ায় চড়ে 
বনপথে যাবার সময় লক্ষ্যাভেদী বুয়বের গুলিতে আহত হয়ে পড়ে যাচ্ছেন । যুদ্ধে 
বুদ্নরদের কিছুতেই কায়দায় আনা ঘাচ্ছে না। তখন অবনরপ্রাপ্ত সেনাপতি 
লর্ড রবার্টস্‌ যুদ্ধে নামলেন। তার এক পুত্র যুদ্ধে মারা গেছে । তিনি নেতৃত্ব 
গ্রহণ করলে যুদ্ধের চাক] ঘুরে গেল ব্রিটিশের অনুকূলে । বুয়র সেনাপতি ক্রোনজী 
বন্দী হলেন। প্রেসিডেন্ট ভ্রুগার সন্ধি করতে চাইলেন। কিন্তু সেনাপতি ম্মাট্স, 
বোথা। ডিওয়েট যুদ্ধবিরতি করতে রাজী নয়-_কিন্তু কতদিন লড়বে তাব!! 
অবশেষে নতিম্বীকার করতে হলো! ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের কাছে । বিজয়ী ব্রিটিশ 
সৈম্ত বুয়রদের রাজধানী প্রিটোরিয়ায় প্রবেশ করলে আমাদের শহরে উৎসব কেন? 
জমিদার পালচৌধুরীবাবুর "গড়ের বান্ধ” বাজিয়ে শহর পরিক্রমা করলেন। 
বুয়ররা হেরেছে, ইংরেজ জিতেছে-_তাই উৎসব । আমি দেখবে! না! সে মিছিল। 
দ্বা। বারান্দায় গেলেন দেখতে । আমি ঘরের ভিতর । কিন্তু "গড়ের বাস্ত; 
বাড়ির কাছে রাস্তায় আগিয়ে আসছে। প্রতিজ্ঞা করেছি দেখতে যাবে! ন1। 
আমি বারান্দায় গেলাম না, তবে জানালার একটু ফাক করে দেখলাম গড়ের 
রাষ্থি' চলেছে--কালে৷ লাল পোশাক পরে, মাথায় টুপি দিয়ে, নানারকষের 
বাজন। নিয়ে চলেছে “গোরা” বাজুনের1। একট! ম্বাধীন নিরীহ চাষাদের দেশ 
জয় করেছে ইংরেজ, এইজন্ত উত্সব! কিন্তু সেই বুয়বদের কী রূপ দেখলাম 
পরে ও আজও দেখছি? সেকথা এখন থাক । 


ইংরেজ বুয়রদের হাতে যার খেয়েছে, তাতে আমরা মনে মনে খুশি । 
যেধিন জাপান দুর্দান্ত রুশকে ছারালো--সেদ্িন আশান্িত হলাম এই ভেবে যে 
প্রাচাদেশ কেবল মার খায় না, মারতেও পারে। ব্রিটিশ সামাজ্য সত্বন্ধে শুনতাম, 
ুরধ তাদের সাআাজ্যে অন্ত যায় না-_মানচিন্র খুলেই চোখে পড়তো সেটা । কিন্তু 
রুশ সাত্রাজ্য ইউরোপে এক নড়ে! থেকে এশিয়ার আন এক মুড়ো যে বিস্তৃত ছিল 
-€লটা সম্বন্ধে তেমন সন্জাগ ছিলাম না। সেই বিরাট রুশকে হারালে। জাপান। 
ছেম বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভারত উদ্ধারে পড়েছি : 'ছ্দভ্য জাপান তারাও শ্বাধীন 
ভারাও প্রধান। ভারত ধু খুদায়ে বয় । এখন আর তে! বিজয়ী জাপানকে 
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“অসভ্য? বলা যায় না--আমর! এ কবিতা আবৃত্তির সময় বলতাম *ক্ুদ্র জাপান 
তারাও স্বাধীন বুঝব যুদ্ধ শেষ হবার বছর দুইয়ের মধ্যে এশিয়ায় এই যুদ্ধ 
শুরু হয়েছিল। সেদিন কাগজে পড়লাম মুকডেন থেকে রুশ সৈন্ত অপসারিত 
হলো, যেদিন পড়লাম পোর্ট আর্থার জাপানীর! রুশের কাছ থেকে €কড়ে নিলো, 
সেদিন সর্বত্রই কী উৎসব! কিন্তু এসবের আত্তজণাতিক প্রতিক্রিয়| কি হবে 
তা আমাদের অভিভাবকরাও বুঝতেন বলে মনে হয় ন!। 

রুশ সেনাপতি প্রিন্স ক্রোপাটকিনের রুশ সৈন্যদের মুকডেন থেকে অপসারণ 
নাকি রণকৌশলের পরাকাষ্ঠা বলে শুনতাম; অর্থাৎ সমস্ত সৈগ্ত জাপানীদের 
হাতে বন্দী না! হয়ে পলায়ন করেছে কৃতিত্বের সঙ্গে । স্থলসৈন্ত দিয়ে যুদ্ধে 
স্থবিধা হচ্ছে না দেখে, রুশের শাসকর] স্থির করলেন সমুদ্রপথে জাহাজ নিয়ে 
দ্বীপবাসী জাপানীদের আক্রমণ করতে হবে। তখন জাপানে ও ইংরেজে গলাগলি 
ভাব। ইংরেজ তখন স্বয়েজ খালের কর্তা; তারা রুশকে সরামরি বলে দিল যে 
পরদেশ আক্রমণ করবার জন্য তারা রূশের নৌবহর খাল দিয়ে ধেতে দেবে ন|। 
অগত্যা রুশীয় নৌবহরকে চলতে হলো! আফ্রিকা ঘুরে--যে-পথে ধাওয়া- 
আসা চলতো আঘ্ভিকালে। রুশীয় নৌবহর এই বিরাট পথ অতিক্রম করে 
যেমন জাপান দরিয়ায় প্রবেশ করেছে, তখনই জাপানী আযাডমিরাল টোগোর 
নেতৃত্বে তাদের যুদ্ধজাহাজ ঝাঁপিয়ে পড়লো রুশীয়দের বাণ্টিক নৌবহবের 
উপর। আমর! এখানে ইতিহাস লিখছি না-_-মংক্ষেপে বলি, রুশকে জাপানের 
কাছে পরাভব স্বীকার করতে হলো । আমাদের কী উল্লাস! দাদা 'হুসিমো 
সমর” নামে দীর্ঘ কবিত! লিখে ফেললেন । বাড়িতে কেউ এলে বাবা বলতেন 
দাদীকে সেটা পড়ে শোনাবার জন্ব--তখন সবাই খুশি জাপানের জয়েতে, 
তাই কবিতার গুণাগুণ বিচার না করে বিষয়ের গুরুত্বেই খুশি হতেন। আমি 
জানি দুইটি পরিবারের এই সময়ে সম্ভজাত দুই বালকের নাম প্রদত্ত হয় 'টোগো?। 
টোগেো। তখন আমাদের হিরো বা আদর্শ বীর । আজ শুনি লেনিন। 


দ্র সে জাপান, পৃথিবীর বৃহত্বম সাআজ্য রাশিয়াকে পরাজিত করলো॥_- 
সন্ধি হলে! ১৯*৫ সালের রা সেপ্টেম্বর। আর বাগুলাদেশে বৃটিশ সাম্রাজ্যের 
বিরুদ্ধে প্রথম জেহাদ ঘোষণা হলে! বয়কট বা বুটিশ পণ্যবজ'ন নীতি গ্রহণের 
দ্বার ১৯০৫ সালের ৭ই আগস্ট। ভীতু. বাঙালী, তেতো বাঙালী, মছলিখোন 
বাঙালী--ভারত-ইতিছাসের পট পরিবর্তন করবার ভূমিকায় অবতীর্ণ হলো 
'অমটনও হ্থটে দেখ! গেল বাঙালীর জীবনে । 
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তখন বয়স বছর বারে! । ১৯৪৪ সাল। তখন থেকেই শুনছি *বঙ্গচ্ছেদ 
হবে। বঙ্লদেশ বলতে তখন বোঝাতে পশ্চিমবঙ্গ, পূর্ব পাকিস্তান বা! পূর্ববঙ্গ, 
বিহার, উড়িস্যা । তখন এই বিশাল প্রদেশ (7:০51009 ) শাসন করতেন 
একজন লেফনেপ্ট-গবর্ণর ৷ বাঙালী, বিহারী, গড়িয়া ছাড়! অনেকগুলি উপজাতি 
ছিল এই প্রদেশপালের তত্বাবধানে । তখনও কলকাতা! ছিল ভারত সাম্রাজ্যের 
রাজধানী । বড়লাট থাকতেন আজকালকার রাজভবনে, আবার বঙ্গদেশের 
রাঁজধানীও ছিল কলকাতায় । ছোটলাট থাকতেন আলিপুরের বেপভেডিয়ারে-_ 
আজ যেখানে ন্তাশনাল লাইব্রেরী বা জাতীয় গ্রন্থাগার । ভারত সাশ্রাজোর 
বড়লাটের দপ্তর বা সেক্রেটানিয়েট ও বিরাট-বঙ্গে ছোটলাটের দপ্তর দুই-ই তখন 
এই মগানগরীতেই কাছাকাছি থাকতো । তবে গ্রীক্ষকালে বড়লাট তাঁর দর 
নিয়ে ঘেতেন লিমল! শৈলে আর ছোটলাট যেতেন দাজিলিঙে। তখন বিজ্ঞানীর 
নীততাপনিয়ন্ত্রিত বা এয়ার-কনভিশন ঘর করার বিদ্যা আয়ত্ত করতে পারেননি, 
তাই অফিসে ও ঘরে ঘরে টান। পাখার হাওয়া করতো কুলিতে। এই টান! 
পাখার আবিষ্বর্তা নাকি চুচুড়ার ওলন্দাজ কোম্পানীর লোক । 

পূর্বে ভূতা বা দাসর বড় বড় তালপাতার পাখা দিয়ে অভিজাত ধনীদের 
“বাতাষ' করতো।। আমাদের বাড়িতেও কোনে সভা ব1 গানের মজলিশ বসলে 
এরকমের 'বৃহৎ পাখা” ব্যবন্ৃত হতো । আমাদের স্কুলে টানা পাখা কুলিতে 
টানতো--বড় ল্ঘ৷ ক্লাসে তিনটে পাখ। পর পর টাঙানে| থাকতো।--তার একদিকে 
বসে লোকে টানতো। শান্তিনিকেতনে এসে দেখি দিপুবাবুর শোবার ঘরে 
মশারির ভিতর টান! পাখা । শুনতাম সৈনিকদের 'ব্যারাকে*ও এ টানা পাখার 
হাওয়। দ্বিয়ে গোর] সৈন্তদের মাথ। ঠাণ্ডা রাখার চেষ্টা চলতো! । তীর! শীতের 
দেশের লোক-_-গরমের দেশে এসেছে শাস্তি ও শৃঙ্খল রক্ষার জন্ক ; সুতরাং টান! 
পাখার বাবস্থা করতেই হয়েছে । পাঞ্জাবে কোনে! মৈস্ত-ছাউনিতে 'পাংখা পুলার” 
বা পাখা-টানা-কুলি রাতে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে পাখা টানছিল বলে ক্রুদ্ধ কোনো 
সৈনিক লাখি মেরে কুলিটার পিলে ফাটিয়ে দেয় । সেকালে ম্যালেরিয়া কল্যাণে 
ন্নীহাটা একটু বেশী ম্ফীত হয়ে উঠতে! এবং সামান্ত (1) আঘাতে সেই অংশটা 
বিদীর্ণ হয়ে ঘেতে। | পাঞ্জাবের সৈম্তব্যানাকে এই প্লীহা বিদারণ ঘটন1 বড়লাট 
কার্জনকে ক্ষুক্ধ করেঃ; তাই তিনি অপরাধীকে খুঁজে বের করবার জন্য সৈনিক 
বিষ্তাগকে বলেছিলেন । এই ছোট ঘটন! নিয়ে শেষকালে সামরিক বিভাগের লর্ড 
কিচেনার ও বড়লাট লর্ড কার্জনের মধ্য বিবাদ বেশ ঘনিয়ে ওঠে । ধাক সে কথা। 

আজকাল তালপাতার পাখায় হাওয়া খাওয়া কমে আসছে--এখন বিছাৎ- 
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শক্তি নগর থেকে শহরে, শহর থেকে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ছে এবং ঘরে ঘরে নানা 
রকমের “ফ্যান? বা পাখ। চালু হয়েছে । খবরের কাগজে ফ্যানের কতো ছবি, 
কতো বিজ্ঞাপন । 


কার্জন ভারতের বড়লাট ও রাজপ্রতিনিধি অর্থাৎ গভর্ণর-জেনারেল তথ! 
ভাইসরয় হয়ে এসেছিলেন গত শতাব্দীর শেষপার্দে। লর্ড লীটনের পর এমন 
জবরদস্ত বড়লাট ভারতে আর আমেননি । তাঁর মাথায় এলো “বঙ্গদেশ'কে পার্টিশন 
করতে হবে। এতো! বড় প্রদেশ একজন ছোটলাটের পক্ষে শানন করা সম্ভব নয়। 

বঙ্গচ্ছেদে হিন্দু বাঙালীরই আপত্তি সোচ্চার হয়ে উঠলো । একথা অস্বীকার 
কবে লাভ নেই ষে, পূর্ববঙ্গের সাধারণ মানুষ চিরদিনই অবহেলিত ছিল; আর 
সাধারণ মানুষের বেশির ভাগ অচ্ছৃৎ হিন্দু ও হিন্দুর অস্পৃশ্য মুসলমান । ঢাকায় 
পূর্ববঙ্গ-আসামের রাজধানী স্থাপিত হলে মুপলমানদের প্রতি ম্বভাবতই সরকারী 
নেকনজর পড়বে-__তার! বড় হবে, মানুষ হবে, সমান সমান এমন কি প্রতি ্বন্দীও 
হতে পারে এটা ধনী হিন্দু জমিদার ও বর্ণহিন্ত্ুদের ভালো লাগছিল না। 
তাই ভাবুকতায় বিহ্বল হয়ে আমর1 সেদিন বাঁঙালীকে ছ্িথগ্ডিত কর] হচ্ছে বলে 
প্রথমে জিগির, পরে প্রতিবাদ, আরও পরে ব্রিটিশ পণা বর্জনের হুমকি দিলাম । 

কলকাতার উত্তেজনা-তরঙ্গ আজকাল বেতার ও দৈনিক পত্রিকায় ঘত দ্রুত 
ছড়িয়ে পড়ে, সেকালে তা হতে! না, কারন তখন বেতার অজ্ঞাত এবং বাংলায় 
দৈনিক পত্রপত্রিকা না থাকারই মধ্যে । ইংরেজি কাগজ বেঙ্গলি ( 739285199) 
ছিল স্বাদেশিকদের মুখপত্র। আব ছিল বাঙালীদের প্রাচীন “অমৃতবাজার পত্রিকা” । 
আর অন্ত সব কাগজের মালিক ছিল ব্রিটিশ 7081181)002105 96566820080, 
[00160708115 ৈতত5। কলকাতার খবর আনতেন স্পাহ্ান্তে বন্ু-পরিবারেন 
ছুই ভাই--সস্তোবকুমার ও স্থধীরকুমার। সন্তোষকুমার পড়েন রিপন কলেজে । তখন 
ত্বার্দেশিকতার কেন্দ্র ছিল র্রিপন কলেজ । বেঙ্গলির সম্পাদক স্থরেন্ত্রনাথ বাড়ুজ্জে 
তথাকার অধ্যাপক । তাঁর বাগ্িতায় ও অধ্যাপনায় ছাত্র] মুগ্ধ । বাংলা 
সাপ্তাহিক *সপ্ীবনী' ছিল রাজনীতির নৃতন ভাবুকদের মৃখপত্র। আজ ইংরেজি 
এবেঙ্গলি' ও বাংলা “সঞ্জীবনী'র নামও লোকে ভুলে গেছে । 

বন্ু-পরিবারের স্ুধীরকুমার কলকাতায় মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র। তিনি 
এসে গল্প করেন টহলবাম গঙ্গারাম, লিয়াকৎ ছোলেন। বিপিন পাল, শ্রামস্ন্দর 
চক্রবর্তীর বতৃতার কথ!। 

ছিজু নায় (ভি, এল, রায় ) ও রবিঠাকুরের ব্ঘদেশী গান মুখে মুখে চলতে উরু 


১০৬ ফিরে ফিরে চাই, 


করেছে। দ্বিজ্ু রায়ের সগ্ভ রচিত গান 'বঙ্গ আমার জননী আমার? ও ববিঠাকুরেক 
“সোনার বাংল! আমি তোমায় ভালবাসি'--স্ধীরদ। এসে শোনাতেন খুব উচ্ছসিত: 
আবেগে । তীর মূখে প্রথম আবৃত্তি শুনি রবীন্দ্রনাথের 'পুরাতন ভৃত্য? ও *ছই 
বিঘা! জমি'। বালক বয়সে শোনা সেই আবৃত্তি তারপর কত মুখে কতবার 
শুনেছি, কিন্ত সেদিনকার অগ্ুভূতি সে আর ফিরে পাইনি । 

সস্তোবদের বাড়িতে শনি ও ববিবারে বসতে ছাত্রদের সন্তান সম্প্রদায়ের, 
সভা। বস্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ' তখন প্রায় অবশ্ঠপাঠ্য গ্রন্থ হয়ে উঠেছে দেশের 
মধ্য-_“বল্গেমাতরমূ* ধ্বনি কী ভাবে বাঙালী তার জাতীয় জয়ধ্বনিরূপে কণ্ঠে 
গ্রহণ করলে৷ সে-রহুম্ত উদ্ঘাটন কর] হয়নি। সম্ভান সম্প্রদায়ের সদস্যদের 
পড়ানো হতো! সখারাম গণেশ দেঁউক্করের দেশের কথা? গ্রস্থ । ইংরেজ কী 
দুশমন, শয়তান, তত্কর, লুণ্ঠনকারী ইত্যাদি এই সব তথ্য সংগ্রহ করে বইটি লেখা । 
বইয়ের উদ্ধৃতি সবই সাহেবদের লেখা গ্রন্থ ও সরকারী রিপোর্ট থেকে ; কিন্তু 
পারিপাশ্থিক বা সমকালীন ঘটনাপুঞ্জ থেকে বিশেষ বিশেষ ঘটন! বিচ্ছিন্ন করে 
দেখলে ভয়াবহই হয়, তার দৃষ্টাত্ত পাওয়! গেল 'দেশের কথা” থেকে । বয়ন হলে 
বুঝলাম ইংরেজ বণিকর1 ঘতই পাষণ্ড হোক, তার থেকে পাষণ্ড ছিল সেকালের 
হিন্দু-মুসলমান ধনী শাসকগোষী--আর জনত। ছিল বিচ্ছিন্ন । 

১৯*৫ সালের ১৬ই অক্টোবর (১৩১২ আশ্বিন ৩০ ) বঙ্গচ্ছেদ সরকারী ভাবে 
ঘোবিত ছলো৷। সেদিন আমরা উপবাস করলাম, রাখি পরালাম সকলের হাতে 
বললাম 'ভাই ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই, ভেদ নাই? । কিন্তু কে জানতো 
আনৃষ্টে বিধাতাপুরুষ হাসছেন 'ভেদ নাই? শুনে । 

পার্টিশন হয়ে গেল। ঢাক। হলো! পৃৰবঙ্গের নৃতন রাজধানী, গ্রী্মাবাদ হলো 
আসামের শিলং পাহাড়ে । তবে সে পার্টিশন চল্লিশ বৎসর পরে ভারত আগ 
করবার পূর্বে ইংরেজ সরকার বাগালী ও পাঞ্জাবীর মর্মে আঘাত হেনে গেল। 
উত্তর ভারতের 78151) ও 13: বাঙালী ও পাঞ্জাবীদের টুকরো! টুকরো! করে 
ছড়িয়ে দিয়ে গেল। বাঙালীর কবি প্রথম দিনে গেয়ে বলেছিলেন, "আমাদের শক্তি 
মেরে, তোরাও বাচবি নেরে । তাও বর্ণে বর্ণে ফলে গেল অর্ধশতাব্দী পুরতে না 
পুরতে--ইংবেজ আজ কোথায় নেবে গেছে। পড়ত্ত রোমান সাজাজ্যের মহানগরী, 
রোম ও ইতালীর যে দশা হয়েছিল, আজ ত্রিটেনে তারই পূর্বাভাস যেন দেখা ্বাচ্ছে। 

ভারতীয় রাজনীতিক্ঞর! স্থির করজেন, ব্রিটিশ সরকারকে জন্দ করতে হলে 
তার মেরুদণ্ড শিল্পপতিঘের বস্ত্র-ব্যবসায়ে আঘাত হানতে হবে। কলকাতার 
নেভার ঘোষণা করলেনস্পবুটিশ বঞ্প বয়কট করে! । বানিয়াদেহ গীকেটে হাত 


দেশের বাড়ি ১০৭ 


ন1 পড়লে বিলাতের শাসকগোষ্ঠীর চেতন] হবে ন1। 

সভা, সভা॥ সভা--বতৃতা, জালাময়ী বক্তৃতা, প্রচ্ছন্ন ছিংসাতুক বক্তৃতা । 
বয়কট-বিলাতী বস্ত্র বজন কর। পূর্ববঙ্গে বরিশালের বাজারে শুনছি বিলাতী 
বস্ত্র, বিলাতী লবণ দুপ্রাপ্য হয়েছে--অশ্বিনীকুমার দত্তের নেতৃত্বে সব হচ্ছে। 
এসব শুনছি-_কিছুটা পড়ে পড়ে জানছি। একদিন সেই বরিশাল থেকে এক 
সন্নাসী এলেন আমাদের শহরে, উঠলেন আমাদেরই বাড়িতে । খবর নিয়ে তিনি 
জেনেছিলেন "শ্বদেশী'দের আড্ড। আছে আমাদের বাড়িতে । সন্্যাসীর গেরুয় 
পোশাক, মাথায় গেকুয়৷ চাদরের পাগড়ি । সঙ্গে ছোট পু'টলি ও হাতে একতার]। 
সন্ন্যাসীর যে গানের গল! ছিল তা নয় ; তবুও মোটা গলায় গান গাইলেন--তার 
একটুখানি মনে আছে £ প্রাণে প্রাণে মনে মনে কে শেষ্টসাল মায়ের নাম? । 
সন্ন্যাসীর প্রতি কী শ্রদ্ধা আমাদের । খাওয়ার ব্যবস্থা করে ভয়ে ভয়ে শুধোই, 
“মাছ মাংস খাবেন? ভদ্রলোক হেসে বললেন, 'আমর! তো স্বদেশী সন্যাসী, 
আমাদের আহারে বাদ্-বিচার নেই।* মাত্বাকে সামনে বসে খাওয়ালেন। 

আমার বস্ষস তখন বছর তেরো । ১৯০৫ গ্রীষ্টাব, বাংল। ১৩১২ সাল। 
বঙ্গচ্ছেদ ঘোষিত হয়ে দেশ বিভক্ত হয়ে গেছে। বুটিশের চেতনা-সম্পাদনার জন্ত 
বিলাতী বস্ত্র বর্জন নীতি ঘোষিত হয়েছে । প্রতিজ্ঞাপত্রে ছাপা আছে---'আমি 
প্রতিজ্ঞ! করিতেছি, বঙ্গচ্ছেদ যতদিন রদ ন] হয়, ততদিন বিলাতী বস্ত্র ব্যবহার 
করিব না।, আজকাল কেউ ভাবতেও পারে ন। ষে আমাদের লজ্জা! নিবারণের 
বসনভূষণ আসতো! ইংলগ্ডের ল্যাঙ্কাশায়ারের কাপড়ের কল থেকে ; লবণ আলতো 
লিভা রপুল থেকে জাছাজের খোল বোঝাই হয়ে । ওধধ, পথ্য, ছুরি, কাচি, ক্ষুর, 
কলকজ! সবই আলতে৷ বিদেশ থেকে--বেশির ভাগই গ্রেট-ব্রিটেন থেকে । 
বুটিশের ধনের উত্স যে শিল্প তাকে আঘাত হানতে হবে। 

আমাদের শহরের ষে সব যুবকর1 কলকাতায় কাজ করেন বা পড়েন তার! 
'্বদেশী বস্ত্র আনেন সপ্াহাস্তে। লালু পালের কাপড়ের দোকানের উপর ছিল 
'পাবলিক লাইব্রেরী”--মেখানে সেগুলি থাকে ও বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়। স্কলের 
ছোট ছেলের! সেই সব ধুতি শাড়ি বেঁধে বাড়ি বাড়ি নিয়ে যাই $ আমি দলের 
কনিষ্ঠ, দেখতেও সুন্দর ছিলাম--তাই বাড়ির মধ্যে মেয়েদের কাছে হাজির হতাম 
কাপড় ও দু-একটা মনোহারী সামগ্রী নিয়ে। ধীরেন বীডুজ্জে কলকাতায় 
কেরানীগিরি ছেড়ে নিজ বাড়িতে স্বদেশী দোকান খোলাতে আমাদের সখের 
ফেরিওয়ালাগিবির অবসান হলো । ১৯*৫ সালে কটাই বা! দেশী জিনিস ছিল। 

বক্িণ-পূর্ব স্বীপণুলির *কুলি'দের জন্ত ঘে মোটা কাপড় বোন! হতো, সেই বঙ্জই 


“১০৮ | ফিরে ফিরে চাই 


বাংল! দেশে এলো । মনে আছে স্কুলে গেছি এই কাপড় পরে--আমেদাবাদের 
'গুজরাট জনিং মিলে তৈরী । ধোপারবাড়ি থেকে ধুতি ধুয়ে এসেছে, কিন্তু তার 
সর্যাঙ্গে পাড়ের রং ছড়িয়ে গেছে। তাই দেখে ছেলেদের কি বিদ্রপের হাসি, 
*দেখ, দেখ, প্রভাত "শ্বদেশী চট” পরে এসেছে। গ্রাহু করিনি সে সব কথা-- 
সেই চট-পান। ধুতি পরেই ক্লাসে আসতে থাকলাম। 

তখন বাংলাদেশে কোনে! কাপড়ের কল ছিল না। 'বঙ্গলম্ষ্মী কটন্‌ মিল; 
স্বাপনের প্রস্তাব হচ্ছে। একদিন শহরে এক মুধর্শন ভদ্রলোক এলেন-- 
কলকাতার কাছে বঙ্গলক্ষ্মী কাপড়ের কল হবে তার অংশীদার সংগ্রহ করতে । তাকে 
নিয়ে নেক ভদ্রের বাড়ি যাই-_-শেয়ার কে কত নিয়েছিলেন, তা জানিনে । 

কলকাতা আজও যেমন, তখন তেমনি--সকল উত্তেজন। উৎসাহের কেন্ত্র। 
তার। মফঃম্বলে আসছেন 'বয়কট? ও "স্বদেশী গ্রচারের জন্থা। শহরের ধনী সন্তাস্ত 
পালচৌধুরীরা_বড় তরফের অনেকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি পদ পেয়েছেন-_ 
রায়বাহাছুরও আছেন। তার) আন্দোলনে যোগদান করতে পারলেন ন]। 
সভার স্থান হলো ছোট তরফের প্রাঙ্গণে । ব্রজগোপাল পালচৌধুরীর মাঠে। 
এদের পড়ন্ত সুর্য । কিন্তু মনটা বোধ হয় মরেনি, দেহট। ক্ষীণ হয়ে আললেও। 

মহানগরী থেকে এলেন নেতারা-_সবাই উঠলেন আমাদের বাড়তেই। 
এদের মধ্যে ছিলেন অধ্যাপক মোহিতন্দ্রে সেন, স্ধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বর্ধমানের 
আবুল কাসেম ও বাংলার তৎকালীন ছাত্রনেতা শচীন্্রপ্রসাদ বহু-__এন্টি-সাকু'লার 
সোসাইটির এক ঠাই । আমার্দের বাড়িতে উঠবার কারণ ছিল। মোছিতচন্ত্র 
সেন ছিলেন বাবার সমবয়সী সহপাঠী । কলকাতায় স্কুলের চতুর্থ শ্রেণী থেকে 
বি. এ. পর্যস্ত একজ্র পড়াশুনা করেন। বাব গেলেন আইন পড়তে, মোহিত সেন 
গেলেন এম. এ. পড়তে । 

দুজনের বন্ধুত্ব এত প্রগাঢ় ছিল ঘষে, বাব তার জ্যেষ্টপুতের অর্থাৎ দাদার 
সাম দেন মোহিতকুমার । এই স্থুবাদে কয়েক বর পরে মোছিতচন্দ্রের বিধবা 
পত্বী ও তার ছুই বালিকা কন্ার সঙ্গে পরিচয় হয় শাস্তিনিকেতনে--ঘথাসময়ে 
সেকথা! আপবে। 

সে্িনকার সাদ্ধ্যভাণে মনে পড়ছে তরুণ শচীন্ত্রগ্রসাদ দৃ্ডক্ঠে বলছেন, 
“আপনার! নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া শুজুন ইংরেজ শাসক ও শোষণের কীতিকলাপ ।? 
বু বসুর পরে দেখলাম দেই বীরকে--স্থুলদেছ, ব্যবঙায়-বাণিজ্য নিয়ে উদ্‌- 
ভ্রান্ত । খুঁজে পেলাম না আমাদের কৈশোধের বীত্বকে | নে পড়ছে “ছরাশা'র 
একেশরলাল ভূটিয়। পল্মীতে ভূষ্টাক্ষেত নিড়োচ্ছেন। কার কথা ঠিক মনে পড়ছে না, 


দেশের বাড়ি ১০৯ 


বোধ হয় জর্জ এলিয়টের-_ প্রেম প্রসঙ্গে বলেছিলেন £ 10919 1৪ ৪. 00253 02 
(09 1056 01 918106660.1 যে আদর্শবাদ বস্ততত্ত্রহীন এবং ষে বস্তবাদ আদর্শ- 
হীন--ছুয়েরই ফল বিষময় হয়। যৌবনের আদর্শবাদী প্রোঁটত্বে উপনীত হতে না 
হতেই চরম প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে ওঠেন। শান্তে ে বলে--যৌবনে ধন অর্জনের 
চেষ্টা করবে, কথাট] বর্ণে বর্ণে সত্য। 

বিলাতী বস্ত্র বর্জন করতে হবে এই প্রতিজ্ঞায় তে! সই করেছি। আমরা 
ভলাটিয়ার-_ ক্লাসের সময় ছাড়া ঘুরছি বাজারে । দোকানে অদূরে দাড়িয়ে-_ নৃতন 
ক্রেতাকে কাপড়ের দোকানে ঢুকতেই তাকে পাকড়াও করে বোঝাই "স্বদেশী? 
কী? ফ্যালফেলিয়ে চেয়ে থাকে-_বোঝে ন। আমাদের ভাষা । ইংরেজ দুশমন, 
শোষক, অত্যাচারী, ত্াঁতির আঙুল কেটে বিলাতী কাপড় চালাবার চেষ্টা করেছে 
ইত্যাদি শেখানো বুলি বলে। ঘষে বেচারী ভয়ে ভয়ে বিলাতী কাপড় না কিনে 
মোট1 চট্‌ু কিনে নিয়ে েতে। সে আমাদের চোখে ভারি ভালে! লোক । কতো 
অন্ুনয়-বিনয়--ষে লোকের সঙ্গে কখনো কথ! বলতাম না পথেঘাটে দেখা হলে, 
তাদের আজ হাত ধরে কথ] বলছি। কিন্তু তার] ভাবে ইংরেজ শত্রু, ইংরেজ 
ছুশমন, ইংরেজ শোষক ! কিন্তু ইংরেজ কোথায়? মনরে! সাহেব "দয় বাড়ি' 
থেকে রোগীদের চিকিৎসা করেন-_মন্রোর জামাই মেয়ে ডাঃ নীল ও মিসেস্‌ 
ঘোড়ায় চড়ে সার্দের গায়ে যান। তারা তো শক্ু নয়! 'দেশ' “হ্বদেশ।--অর্থ 
তারা বোঝে না। তারা দেখছে- জমিদারের গোমন্ত, নায়েব, পেয়াদা, 
বরকন্দাজ তারাই তো অত্যাচার করে। তার] নিরক্ষর বলে কতরকম আবোয়াব 
আদায় করে। বিলাতী লাষ্রমার্কা শস্তা পাতল ধুতি ফেলে এ চট্টপান! ধূতি 
কেন পরবো? পরিষ্কার বিলাতী লবণ ফেলে ময়ল! করকচ. কেন খাবো? তারা 
আমাদের কথ। বোঝে না, আমরাও তাদের বুঝি না। তার! না বুঝলে রাগ 
করি, জুলুম করি। ভেদ দূর করতে গিয়ে বিভেদ স্থ্টি করি। 

মনে পড়ছে প্রথম রাখিবন্ধনের দিনের কথ! । «বঙ্গচ্ছেদণ* ঘোষিত হয়েছে। 
সকাল থেকে সবার হাতে রাখি বাধছি-_মন্ধ বলছি “ভাই ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই 
ভেদ নাই।+ সন্ধ্যার দিকে মিছিল বের হয়েছে-_-গান ধরেছি 'একবার তোরা মা 
বলিয়া ডাক। জগৎ্জনের শ্রবণ জুড়াক? ইত্যার্দি। ভাবের সঙ্গে আবেগের সঙ্গে 
গাইতে গাইতে চললাম নিকিরীপাড়ায়। দেখলাম তাদের জীর্ণ মসজিদে তারা 
'নমাজ' পড়ছে । এতকাল পাশাপাশি বাস করছি, কখনে! এ-পাড়ায় প্রবেশ করিনি 
_ 'মোছলমান পাড়া? | নমাজ পড়া হয়ে গেলে তাদের কাছে গিয়ে তাদের হাতে 
রাখি পরালাম। রিছুই তার! বুঝছে না। যে-হিম্ুরা কখনো তানের পান্ডা 


১১০ ফিরে ফিরে চাই 


'মাড়াতো না, যার। হিন্দুর ঘরে ঢুকতে পেতো] না॥ যার! হিন্দুর বাড়ি গেলে সম- 
আসন পেতে। না--সেই হিন্দুর ছেলের। তাদের হাত ধরে রাখি পরালো। কিন্ত 
অল্পকাল পরেই দেখা গেল, যেখানে ভেদ আছে সেখানে তেদ্টাকে মেনে না নিয়ে 
ধামাচাপা দেবার ষে চেষ্টা! হিন্দু নেতার করছিলেন--তা ব্যর্থ হলো । বঙ্গচ্ছেদ 
বয়কট আন্দোলনের এক বৎসরের মধ্যে ঢাকায় মুসলীম লীগ. ( ১৯*৬ ডিসেম্বর ) 
গঠিত হলো, আর মুসলমান ধে একটা 'পৃথক জাতি” এই মত প্রচারিত হতে শুরু 
করলো গ্রামে গ্রামে । খিলাফত আন্দোলনে হিন্দুর! যোগ (1) দিয়ে ধর্মকে প্রিক 
রাজনীতিকে আব্ুও ঘুলিয়ে তুললেন, এবার তারই অনিবার্ধ বিষফল দেখা গেল 
১৯৪৭ সালে দ্বিতীয়বার বঙ্গচ্ছেদ হয়ে । 


ফিরে ফিরে চাই অতীতের দিকে । উনবিংশ শতকের শেষ দশকের নরনারা 
আজ বিংশ শতকের সাত দশকে ফিরে এলে তেমনি বিশ্মিত হবেন, যেমন হতেন 
তাদের আট দশক পূর্বের পিতৃপিতামহর1 তাদের দেখে। বাঙালী নরনারীর 
সাজসজ্জায়, বসনে-ভূষণে, চলনে-বলনে ষে কী পরিবর্তন হয়েছে তা ভাবলে 
বিশ্মিত হতে হয়। হুতোম পেচার নকসার বাবুদের সাজ-পোশাক ন্মরণীয়। 

জান হওয়ার পর থেকেই পরতাম পাচ-হাত ধুতি, মেয়েরা পরতো পাচহাত 
ডুরেশাড়ি। তারপর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ধুতিশাড়ির বহর-ওসার বাড়তে 
থাকে। দশহাত লম্ব৷ চুয়াল্লিশ ইঞ্চি বহর ধুতিশাড়ি বড়রা পরতেন। আঞ্রকাল 
ধার! ধুতি পরেন তাদের সেই ধুতিগুলি ক'ইঞ্চি বা ক'ফুট বহরের তা৷ বল! কঠিন 
কারণ কৌচ৷ সব লুটিয়ে চলে। আর হারা কৌচা দেন না, তারা যেভাবে 
কাপড় পরেন তা৷ না মল্পকচ্ছ, ন। ভদ্রমভার যোগা। ৰরং মারাঠার1 যেভাবে 
ধুতি পরে তাতে শরীরের নিয়াঙ্গে আটসাট পড়ে, অথচ সামনে ভদ্রতার আবরণটা 
থাকে । আমর] ছোটবেলা স্কুলে যেতাম ধুতি পরে-_-কৌচা ছুলিয়ে। মালকৌচা 
মেরে যারা পথে চলে তার। তে। “গুণ্ডা! বাড়িতে ধুতি পরি ধড়া বেধে, অর্থাৎ, 
কৌচার অংশটা কোমরে জড়িয়ে । 

“হাফ, প্যাণ্ট” বলে একট! শব আমর! হ্ট্টি করেছি-_ইংরেজি অভিধানে তার 
অস্তিত্ব নেই। 'প্যাণ্টালুন” শবটার ক্ষুদ্র সংস্করণ ইংরেজিতে 7%06 হয়েছে-_ 
'তবে লেটা মাকিনী-ইংরেজী $ ইংরেজিতে 'সর্টম্, বলে ওটাকে । ছোট ছেলের! 
প্মাজকাল এ 'হাফ.প্যাপ্ট'ই পরে। আমাদের ময়ে হাফপ্যান্ট, লুঙ্গি, 
“পারজাম। কেউ পরতে! না--মুসলমানরাও ধুতি পরতো । মুদলমানদের মধ্যে 
"কেউ কেউ মাথায় লাদ। গোল টুপি পরতে| | হিন্দু বাঙালীর 'নাঙ্গ' হাথ চিরকাল 


দেশের বাড়ি ১১১ 


--কোনো 'জাতীয়' বা 'স্তাশনাল' শিরভূষণ ছিল না, আজও নেই। 
কলকাতার ভারতীয় মালিকদের 'অভিজাত' হোটেলে বিজ্ঞাপণ থাকে যে 
“ন্যাশনাল” বা 'জাতীয়' পোশাক পরে অথব৷ সাহেবী স্থ্যটটে হোটেলে প্রবেশ করতে 
পারেন ; অর্থাৎ পায়জামা! বা চোস্ত, সেরওয়ানী এবং মাথায় গাদ্ধীটুপি হচ্ছে 
ন্যাশনাল ড্রেস। সেটা কর্তৃপক্ষের সহ হবে। বাংলাদেশের বুকে বসে ঘে ব্যবসায় 
চলছে, সেখানে বাঙালীর ধুতিচাদর পরে প্রবেশ নিষেধ । রাণী এলিজাবেথ 
ভারত সফরে আসেন-_ জয়পুরের মহারানী গায়ক্রী দেবী ভোজ দেন। তিনি 
ঘোষণা! করেন--ডিনার স্থ্যটট পরে আসতে হবে। রাজস্থানের প্রধান মন্ত্রী 
নিমন্ত্রিত হন। তিন সাহেবী স্থাট পরে ভোজসভায় ষেতে রাজী হলেন না-- 
তখন কী পরিস্থিতি হয় ত1 স্মরণীয় ! 
বাঙালী মধ্যবিত্ত 'বাবু'দের পোশাক-পরিচ্ছদ বহুরূপী বা ক্যায়েলিয়নের মতো 
-_পাচমিশালী জীবের সমাবেশ। ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর কালে বাবরী চুল 
রাখা ছিল রীতি ; ইংরেজ আমলে আযালবার্ট তেড়ি ও আযলবাট-কাট্ট দাড়ি হলো 
বাবুদের ফ্যাশান--বোধ হয় মহারানী ভিক্টোরিয়ার স্বামী আযালবার্টের অনুকরণে । 
আর এক দল নবীনর। রাজপুত্র প্রিষ্দ অব. ওয়েলসের অনুকরণে মাথার মাঝখানে 
সি'থি কাটতেন? বাবার মুহুরী এ ফ্যাশানে তেড়ি কাটতেন-- একজন মকেলও 
'আমসতেন তেল-চুকচুকে মাথার মাঝখানে নিথি কেটে। এফ্যাশান আর দেখা 
যায় না৷ এখন । তবে সেকালে ত্রাহ্মদের অনেকে লম্বা দাড়ি রাখতেন--বাবাও 
প্রথম যৌবনে রেখেছিলেন । শুনেছি আমারই উৎপাতে সেটি ত্যাগ করেন। 
কিন্তু এমনই অদুষ্টের পরিহাস, আমি আ-কৈশোর শ্মশ্রম/ন রয়ে গেলাম। 
বাবা উকিল, আদালতে ঘাবার সময়ে পরতেন উকিলী সাজ। মুসলমানী 
যুগের চোগা-চাপকান। পায়জামা, মোজা» শামল। বা তাজ পরতে হতো । অনেক 
সময়ে তার উপর থাকতো পাকানো চাদর । আমার্দের সময়ে আদালতে মুক্সেফ 
বাবু গলাবদ্ধ কোট ও প্যাপ্টালুন পরে এজলাসে বসতেন । আজকাল দেখি 
মফঃন্বলের আদালতে হাইকোর্টের জজদের অঙ্করণে সাদ কলার পরে বসেন 
মুব্সেফবাবুরাঁ। ভারত স্বাধীন হবার পর আজও দেখি চীফ, জান্টিস্‌ পর্ধস্ত মাঝে 
মাঝে মাথায় পরচুলো৷ পরে বসছেন। নূতন রাষ্্রপালকে 02%, বা! শপথবাক্য 
পড়াচ্ছেন এ অপরূপ সাজে । এই ছবি দ্বেখলে আমার তো! হানি পায়। ইংরেজ 
গিয়েছে, “আংরেজি হঠাও' বলে আর্তনাদ করছি, অথচ অস্তরে-বাহিরে আমরা 
ষে ইংরেজিয়ানায় ভরা তা বুঝতেই পারিনি | ভুলে যাই অনুকরণ তোযামোদের 
।নীমাস্তর--[101686190 19 005 ০:৪৮ 00 ০৫ 11866515, 


১১২ ফিরে ফিরে চাই 


মধ্যবিত্ত ভদ্রের বেশ ছিল অপরূপ” ।' শীতের আবির্ভাবের সম্ভাবনায় গায়ে 
অনেকগুলি জামা উঠতো । দেহের সংলগ্র “গেঞ্জি'__বিলাতী পরিচ্ছদ । ইংলগ্ডের 
দ্র্গিণে ইংলিশ চ্যানেলে গারেন্সি ও জার্সি বলে দুটো দ্বীপ আছে। জেলে, 
মাঝি প্রভৃতি ত্বীপবাসীর। ঘে জাম! গায়ে দিত, তার থেকে এই নাম । “জারসি, 
পরে খেলোয়াড়রা ; আর গেঞ্জি পরি আমর! সবাই । গেঞ্ির উপর তার] পরতেন 
'কামিজ'-_-আসলে সেট। সাহেবদের শার্ট, 'কামিজ' পেয়েছিলাম পতু গীজদের 
কাছ থেকে। এই শার্টের কলার কতো রকয়ের। আবার সাছেবরা "ডবল 
ব্রেস্ট” শার্ট পরতো ডিনার স্থাটের সঙ্গে । সে শার্টের বুকের দিকটা মোটা কাপড়ে 
তৈরী, স্টার্চ দেওয়া কাঠের মতে। শক্ত ও চুনের মতো! সাদা । শার্টের উপরে 
অনেকে পরতেন ওয়েস্ট কোট--তার উপর ওপেন্-ব্রেস্ট কোট । আমার কাকা 
এই অপরূপ পোশাক পরে আসতেন ঘোড়ায় চড়ে। অথচ পরনে একটি ধুতি। 
আজকালকার মতো পাতল1 ফিনফিনে ধুতির নীচে সাদ লংকথের ছোট ইজের 
পরবার রীতি তখন চালু হয়নি । এই সাজের উপর থাকতো চাদর বা উড়ুনী 
ফুঁচিয়ে পাকানো । 'একছুটে? বের হওয়া নিন্দিত। শীতকাল পড়তেই অনেকের 
দেহের উপর চাপতো৷ আল্ক্টার-_-এটাও খাপ বিলাতী পোশাক ; আল্প্টার 
আয়ারল্যাপ্ডের একট অংশের নাম। অধিক সাবধানীর1 গলায় 'কম্ফরটার, 
জড়াতেন- আরামদায়ক বলেই এই নামটা প্রদত্ত হয়। সাধারণ লোকে গায়ে 
জড়াতে। 'র্যাপার'__গাত্র আব+ণ বলে ইংরেজিতে এ নাম বলা হতো, বাংলায় 
'র্যাপার* শবটাই চালু হয়। মধ্যযুগে এই ধরনের গান্ররআবরণকে বলতাম শাল, 
আলোয়ান। এ ছুটি ধনী ও উচ্চ মধ্যবিত্তরাই ব্যবহার করতেন। সাধারণত 
জারমেনীর তৈরী পাট ও পশম মিশ্রিত সুতোয় বোন 'র্যাপার+ লোকে ব্যবহার 
করতো । গীয়ের লোকেরা ধোলাই” গায়ে দেয়। সেকালে কাবুলির! শাল, 
আলোয়ান, ব্যাপার বিক্রী করতে।। আমাদের বাড়িতেও একজন কাবুলি 
আদতে। ; তার কাছ থেকে দামী দামী আলোয়ান বাবা কেনেন, শুনতাম কাশ্মিরী 
মাল। আজকালও সেই কাবুলিরা আছে শহরে-গ্রামে, দেশের রঙ্ধে রন্কে-_ 
কাপড়ের ব্যরসা করতে দেখি নে। তবে এখন তার] টাকার লঙ্মী ব্যবসায়ী। 

গরমের সাজ ছিল অন্ত রকমের । বাবা 'পাঞ্চাবি' পরতেন-_সে-জামার 
বোতাম থাকতো কাধের দিকে । পরে শুনেছি সামনে বোতাম দেওয়া 
'পাঞ্াবি' জামার প্রচলন করেন রবীন্দ্রনাথ ()। পাঞ্জারির সঙ্গে উদ্ভুনী বা! চার্দবর 
ব্যবহার কর] ছিল রেওয়াজ। আজকাল অধমাজে পায়জামা, উধ্বণঙ্ষে পাঞ্জাবি 
হয়েছে নাধারপের পোশাক। তারও স্থান নিচ্ছে প্যান্টালুন ও হাওয়াই শার্ট । 


দেশের বাড়ি ১১৩ 


শার্টেরই কত বাহার ।--খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে চোখ ঝলসে যায়। 

ছোটবেলা থেকেই জুতো! পায়ে দিতে হতো! । ভঙ্রলোকে জুতো পায়ে না দিয়ে 
পথে হাটবে--এটা অভাবনীয় । কেবল পিতৃদায়ের সময়ে নগ্নপদে ধনী-দরিদ্র 
সকলকেই চলতে হতো ব্রাহ্মণদের দশ দিন, শুদ্রদের এক মাস। আর বাংলাদেশের 
হিন্দুসমাজে তো ছুটি মাত্র জাত- ব্রাহ্মণ ও শূদ্র। স্থৃতরাং ত্রাহ্ষণ ছাড়া সব 
জাতকেই ত্রিশ দিন অশোৌচ পালন করতে হতো-_-তখন নগ্রপদেই চলতেন সবাই। 
আজকাল অবশ্য এসবের ব্যতায় দেখা যায়--সে-কথা থাক । আমর] বলছিলাম 
জুতোর কথা । মনে পড়ে না কখনে। বাড়ির বাইরে সদর রাস্তায় 'থালি পাচ্ছে? 
বের হয়েছি। সাধারণত ঘরে চটি সবাই ব্যবহার করতাম ; আজকালকার 
রোলহাপুরী চগ্পলের অনুকরণে বাটা! কোম্পানীর জুতা তথন অজ্ঞাত ছিল। কে. 
এম. দাসের চটি ও তালতলার চটি ব| বিদ্াসাগরী চটি ছিল চালু। সামান্য 
সত ড়তোল! বিছ্যাসাগরী চটি রবীন্দ্রনাথকে বাবহার করতে দেখতাম । কে. এ. 
দাসের নাম আজ আর শোনা যায় না। ঘরে অনেকেই পরতেন খড়ম--মোটর- 
টায়ার-কাট] “চামড়া, দিনে স্ট্র্যাপ লাগানে! কাঠের খড়মের কথা তখন কেউ 
জানতে। না, তাই গুলে? দেওয়া খড়মই সবাই ব্যবহার করতেন । লছমন দাস 
বাবাজীকে দেখেছি সেইরকম খড়ম পরে তীরবেগে হেটে চলেছেন। 

সেকালে অভিজাত জুতো ছিল 'ভাবি-স্‌” । বোধ হয় বিলাত থেকে আসতো! 
নাম দেখে তো! তাই মনে হয়। আমাদের বাড়িতে বাজার থেকে কেন 
জুতো আসতো! না । আড়ঙঘাটা-_- আমাদের শহরের উত্তরের স্টেশন, সেখান 
থেকে অধর ধাস আসতেন ; গায়ে ছিট-কাপড়ের কোট, পরনে পরিফ্কার থান- 
ধৃতি, কাধে ভাজকর] চাদর । আমাদের এই বীরভূম অঞ্চলে এ-শ্রেণীর লোকদের 
থে হীন অবস্থা, অধর দাস সে-শ্রেণীর অনেক উধ্বে ছিলেন। কারণ তখন 
ভত্রলোকে এদের ডেকে জুতো তৈরী করাতেন--তথন দেশে বাট। কোম্পানীর 
আবির্ভাব হয়নি। আমর! ছিলাম অধর দাসের বাধা ঘর। পুজার আগে তিনি 
আমাদের জুতো! এনে দিতেন। আজ কোথাও দেখতে পাইনে বাঙালী 'দাস'-দের 
হাতে-সেলাই জুতা ! কোথায় গেল এই মমাজ? বয়স হবার পর বোলপুরে 
এসে ঘতদিন পেরেছি স্থানীয় ববিদ্বাস কারিগরকে দিয়ে জুতো করিয়েছি--নিজের 
ও ছেলেদের জন্ত | তারপর সেই কাবিগরর] মার] গেল যল্ঘায়। একের পর এক । 
তখন বাধ্য হয়ে 'বাটা”্র শরণ নিতে হলো। পাইকারী মাপে জুতো! তৈরী হয় 
এখন-_ভিমক্রেসির যুগ এটা । আমারি পা, আমার গা'র ষাপে আমার ভুভা 
জাষ! হবে--পাইকারী মাপে নিজেকে ছেড়ে দেবো! কেন ? 
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“জুতে|” ও «মাজা, ছুটে! শব্দই মুসলমানদের কাছ থেকে পাওয়া । তা বলে 
“জুতো” বাবহার হিন্দুফুগে অজ্ঞাত ছিল--একথা যেন কেউ মনে না করেন। 
প্রাচীন ভান্বর্ধমধ্যে বিচিত্র পাছকার ছবি দেখতে পাওয়। যায়। গল্প আছে : 
বুদ্ধদেবের শিষ্যরা নগ্রপদে ভিক্ষা করতেন । প। পাথরে-কাকরে ক্ষতবিক্ষত হয়-_ 
তাই ভগবান বুদ্ধের কাছে এসে শিষ্েরা পাছুক। পরবার অনুমতি চাইলেন । 
বুদ্ধদেব বললেন-_“ভিক্ষায় যদ্দি পাও তো পরবে।” সেদিন থেকে ভিক্ষ্র1 জুতো 
ভিক্ষ করা শুরু করলে1; গৃহীর। পাতুক! উপহাব দিয়ে পুণ্যঅর্জন করলেন । এক- 
দিন বুদ্ধদেব দেখেন ভিক্ষুরা বাচত্র জুতো-পায়ে আসছেন- মেয়েদের জুতো৷ থেকে 
অস্থবারোহীর জুতা তাদের পায়ে। দৃশ্ঠ দেখে বুদ্ধদেব নিশ্চয়ই হেসেছিলেন ; তিনি 
নির্দেশ দিলেন--“ও রকম জুতো! নয়,* এই বলে যে-রকম জুতোর ডিজাইন দিলেন, 
তাই আজ 'চগ্ল' হয়েছে। 

জুতোর সঙ্গে মোজ! পর ছিল ভদ্রতার পরাকাষ্ঠ।। মোজাকে বলতাম হাফ. 
স্টকিং ফুল-স্টকিং ইত্যাদি--এ সবই বিদেশ থেকে আসতো! । হাফংস্টকিং আটতাম 
'গার্টার” দিয়ে। তাও বিলাতী। রবারের জুতে! ও কাপাসের স্থতো মিশিয়ে 
বোন1 ফিতে দিয়ে গার্টার তৈরী হতো]। বড়রা পরতেন ট!না-টান! দেওয়] গার্টার-_ 
নিকেলের দাতে স্প্রিং দেওয়!, মোজার কিনারা কামড়ে ধরতো, সেট! বাধা হতো 
হাটুর নীচে খ্রেরা একট! ব্যাপ্ডের সঙ্গে। এট! হুলো! বাবুগিরির পয়লানম্বর 
নমুনা । ফ্যাসান চালু হলে আগুনের মতো! ছড়িয়ে পড়ে। আজ ছুনিয়-ভর 
দেখতে পাচ্ছি ছেলেরা পরছে *হাফ্-প্যাণ্ট' বা পাণ্টালুন, মেয়ের পরছে ফ্রক-_ 
কোথাও পরছে শ্স্যাক্স। টপলেস বটম্লেস্‌ অধউলঙ্গ নারীদেহ দুলিসী 
অঙ্গীল আইন যতট। বাঁচিয়ে প্রকাশ করা সম্ভব, আমাদের দেশের পত্র-পাত্রকা- 
ওয়ালার ত। ছাপতে কস্থুর করেন না। . 

মেয়ের! সেকালে একবস্ত্রী থাকতেন, অর্থাৎ একখানি শাড়ি পরতেন-_কী 
ঘরে, কী বাইরে । তবে পূর্ববঙ্গের মেয়েদের ফোপাট্টা করে শাড়ি পরতে দেখতাম। 
আমাদের লময়ে মিছি শাড়ির নীচে সায়া, শেতিজ থাকতে না। তাই শ্রানের 
পর মামী-খুড়ীদের সামনে যেতে আমাদেরই লজ্জা! করতো! । পাতলা! ভিজে শাড়ি 
তাদের গায়ের সঙ্গে থাকতো মিশে। 

জুতো-মোজ! পরা, শেমিজ, সায়া, ব্লাউজ পরিহিত ত্রাঙ্মমেয়েদের দেখেছিলাম। 
আর প্রায়ই দেখতাম গোয়ালপাড়ার গলির মোড়ে দাড়িয়ে এক কৃষ্কাঁয় কদাকার 
পৃষটান মেয়ে শেমিজ-শাড়ি পরা,*-গাইছে শ্রীষ্টানীগীত . বিলাতী বিরুত স্থরে। 
আমাদের শহধ়ের কাছে মনরে! লাছেব এসে খ্রীষ্টান মিশন খুললেন । তার জামাই 
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ডাক্তার নীল। যিসেস্‌ নীল মাঝে মাঝে আসতেন আমাদের বাড়ি--ভাঙা ভাঙা 
ংলায় খুষ্টকথ| শোনাতেন। সে-সময়ের মেমদ্নের পোশাক ছিল জাকজমকপূর্ণ। 
স্কার্ট বা ঘাঘর! পরতো! প1 পর্বস্ত-_বেশ খেলানো! । আজকাল হাটু পর্ধস্ত কোনো 
রকমে আসে স্কার্--মনে হয় পা দুটোকে পাশবালিশের ওয়ারের মধো ঢোকানে। 
এমন সরু । সেকালে মেমদের সারা বুকটা খুব ফাপানে। হতো, ধন্থকপার! বাকা 
করসেট দিয়ে খাড়া রাখতো ব্লাউজট]। কোমরে বেল্ট বাধা--খুব সরু করার 
চেষ্টা। ঘোড়ায় বসতেন এক পাশে ছুই পা ঝুলিয়ে। আজকাল স্যাকম-পর! 
মেয়ের] প্ররুষদের মতো! করেই ঘোড়ায় চড়ে । আমাদের দেশে মারাঠা মেয়েরা 
আঠারো হাত শাড়ি মালকৌচা মেরে পরে ঘোড়ায় চড়তে৷ এককালে । এখন 
পুনায় সে-মেয়ের| বাঙালী মেয়েদের পোশাকে সাইকেল চড়ে । মিসেস্‌ নীলের 
সঙ্গে এদেশের দু-একজন খ্রীষ্টান মেয়ে আসতো । তার] বাংলায় গান গাইতো, 
বাংলায় ছাপা গ্রীষ্টানী বাণী জীবনী উপহার দিয়ে ষেতো। সে-সব কখা এখনে 
মনে আছে,_-বেথেলহামের গোয়ালঘরে যীন্ত জন্মেছেন, একটা গাধা দেখছে । 
যান্ত-জীবনের নানা ছবি; যীশুকে ক্রুশ-কাঠ কাধে করিয়ে বধ্যভূমিতে নিয়ে 
যাওয়! হচ্ছে, পাকানো দড়ি দিয়ে মারছে তাকে । পরে “দয়াবাড়ি' নাম 
হয় সেই মিশনের | কী ভাবে সেটি ধ্বংস করা হয় সে-কাহিনী বিস্তারিত 
করবো ন!। 
্রাহ্মমেয়েরা শেমিজ, সায়া, বডিস্, ব্লাউস পরতেন শাড়ি ছাড়া। সায়! বা 
পেটিকোট কখনো দেখ। যাবে না শাড়ির তলায় দেখ! দিলেই পরস্পরকে সাবধান 
করে দেবার সাঙ্কেতিক ভাষা ছিল। আভাম পাওয়৷ মাত্র শাড়ি টেনে নামিয়ে 
দিতো। আজ দেখি শাড়ির নিচের সায়ার রঙ ফুটে উঠছে শাড়ি ফুঁড়ে, 
আর শাড়ির ওমার ছাড়িয়ে পায়ের গোড়ালি পর্ধস্ত গিয়েছে । আজ শেমিজ 
পর! উঠে গেছে--সবাই সায়া বা পেটিকোট পরেন। বডিস্‌ ছাড়া অনেকে 
ব্যবহার করেন কীাচুলি। সেকালে ব্লাউস হতো! পুরে! হাত বা হাফ-হাত-_বগল- 
কাটা ব্লাউপ ছিল অজ্ঞাত। কত পরিবর্তন হয়ে গেছে পোশাকে-পরিচ্ছদে ৷ 
আসলে ঘে পরিবর্তন হয়েছে তা বছিরাবয়বে--মনের মধ্যে রয়ে গেছে পুরাতনী | 
সেখানে তারা আচারী, তীব্রভাবে স্ব কিছুকে নিবিচারে মানবার জন্য আকুল। 


আমাদের বাড়ির সামনে দীন ঘোষালের বাড়ি । বৃদ্ধ কোনো জমিদারের 
কাজকর্ম দেখাশোনা করেন, সেই জন্ত আদালতেও যেতে দেখতাম । একদিন 
দেখি দীন ঘোষালের বাড়ির বারান্দায় ছুই সন্গ্যাসী বসে। আমর] যেরকম 
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সঙ্গ্যালী শহরে দেখি, এর] সে রকমের নয় । এক সঙ্গ্যাসী আমাদের চুণি নদীর 
ধায়ে থাকতো । গাছতলায় কাঠের গুড়ি জালিয়ে রাখে--আসতে-যেতে দেখি 
লম্বা কষ্ঘল পেতে গাঁজা টানছে । রোজ ছাই মাখে, হাতে-গায়ে অনেকগুলি 
টুকরে! কাপড় বাধে, কাধে একটা ঝোলা; হাতে একটা লম্বা! চিমটে নিয়ে ভিক্ষায় 
বের হয়,_সেটা দিয়ে শব করে। বা হাতে থাকে একটা কালোমতো। পানর 
কেউ বলতো! মড়ার মাথা । মুখে 'ব্যোম্বব্যোম্‌ শব্ধ করতে করতে চলে ? তিক্ষা 
চায় না কখনো--তবুও লোকে দেয়, আমরাও দিতাম । কোথাও থামে না 
ভিক্ষ! নেবার সময়ে আগুপিছু হাটছে ৷ সন্যাসীর বয়ন বেশী নয়, কেন সন্ন্যাসী 
হয়েছিল কে জানে! আর আজ ভাবি--সন্্যামী হলি, তবে শহরে-শহরে ঘুরে 
বেড়ান কেন বাপু! ভিক্ষা করে পেটের খান্ জোটাতে তো কম মেহনত করতে 
হুয় না! আর প্রতিদিন সকালে সন্গ্যাসী মাজতেও কম সময় ঘেতো৷ ন1 ! 

লছমনদাস-বাবাজী খুব নামকরা সন্ন্যাসী । নগ্নদেহ, স্ষ্নবন্ত্র পরনে, মাথায় 
শামান্য জটা, হোমাগ্সির ছাই মাখেন গায়ের উপরিভাগে, বৈরাগ্য দেখাবার 
আড়ম্বরট1! কমই । সেকালের স্কুলের পাশে পোড়ো জমিতে ছোট একট! চালাঘরে 
থাকতেন মাঝে মাঝে এনে । আমাদের স্কুলের “কে্টবাবু তার পরম ভক্ত ; 
তিনি লম্ব৷ দাড়ি ও মাথায় লম্বা চুল রাখতেন। স্তনতাম সাধনভজন করেন। 
অত্যন্ত ন্েহশীল ম্বভাব। বিকালে স্কুলে তিনি জিমনাট্টিক করাতেন। 

লছমনদাস বাবাজীকে আমার বাবাও খুব শ্রদ্ধা করতেন, তাই বলে তার 
মেই খড়ের চালের তলায় কোনে! দিন যাননি । আমরা স্কুল থেকে তাকে দেখতে 
যেতাম। মৌনী হয়ে খান, খাওয়া-শেষে উদ্‌গার উঠলেই খাওয়! বন্ধ করতেন। 
বলতেন--“পেট পুরে খাবে না, আধখান! ভরবে খাগ্ঠ দিয়ে, সিকিট। ভরবে জলে, 
আর সিকিট] থাকবে খালি।” আক ভোজনকানীর। দেখেছি কখনো! দীর্ঘাযু 
হয় না, নানাবিধ পেটের রোগে ভোগে। লছমনদাস বাবাজীর কথাটা! মনে 
রাখবার চেষ্ট] করি $ তবে ভূলেও ষাই এবং তার জন্য খেসারতও দিতে হয় । এই 
লছমনদ্দাপ বাবাজীকে আমাদের বাড়ি এসে হোম-যাগ-বজ। করতে দেখেছিলাম-- 
যজ্জের ইন্ধন যোগান দিতে দিতে নাকের-জলে চোখের-জলে হতাম ভিজে কাঠের 
ধোয়ায়। 

দ্ী্গ ঘোষালের দাওয়ায় যে সর্লযাসীর! বসে ছিলেন তারা গৈরিকধারী | হাতে 
চিম্টে বা ভিক্ষার জন্তে নরকপাল বা সেই রকমের কিছু নেই--আছে শিতলের 
কমগুলু। একজনের বিক্বাট বপুঃ কাচা-পাকা দাড়ি-গৌফে মুখ ভর1। ছিতীয়জন 
শাঞ্জ গুন্ক কেশ মুগ্ডিত। ঘুক্ধ'নেই সুপুরুষ, উজ্জল গৌরবর্ণ। সঙ্্যাসী আমাকে 
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ডাকলেন। নাম, পিতার 'নাম ও পরিচয়াদি নিয়ে শধোলেন_-“আছ কি“**বাবুর 
গ্যালীর বিয়ে? আমি বললাম-_-ই্য 1” বয়স্ক সন্ন্যাসী ঘা বললেন তা বুঝবার 
বয়স আমার হয়নি ; তবুও মনে আছে ঘ। ব্লেছিলেন--“এ মেয়ে বিবাছিত 3 
তার সন্তানও হয়েছিল; তার চিহ্ন আছে।” দ্বিতীয় সঙ্গ্যাসীকে দেখিয়ে বললেন 
__*ইনি তীর শ্বামী। বহুকাল পুবে সন্ন্যাসী হয়েছিলেন ।” ঘটন] বানানো নাও 
হতে পারে, যে-বয়সে মেয়েটির বিবাহ হচ্ছে_-সে-বয়দের অনুচা মেয়ে সে-ঘুগে 
কারও ঘরে থাকতে! না। যাই হোক, সেই.*“বাবুর প্রতাপে লন্ন্যালীদের সদ্ধোর 
মধ্যে শহর ছেড়ে চলে ঘেতে হয়েছিল। বোধ হয় একদিন যৌবনপ্রারস্তে ঘেষন 
ংসার-বিরক্ত হয়েছিলেন, আজ তেমনি সন্ন্যাসী-জীবনের উপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে গৃহী 
হতে চাইছিলেন-_তাই পরিত্যক্তা স্্ীকে পুনরায় পাওয়া যায় কিনা হয়তো সেই 
সন্ধানে এসেছিলেন । সেই.**বাবুর শ্যালীর বর এলেন-_শুনলাম এটনি। বরের 
বয়স হয়েছে-_বয়ক্কা মেয়ে পাচ্ছেন বলেই বোধ হয় বিবাহ করছেন। কেননা তার 
যে-বয়স তাতে সেকালের বালিকা বধূ পেলে, স্ত্রীরপে পেতে দীর্ঘকাল অপেক্ষা 
করতে হতো । তাই ভাবী বধু সন্বদ্ধে কানাথুয! যদি বা! কিছু শুনে থাকেন, গ্রাহু 
করেননি । একেবারে রেডিমেড গৃহিণী, মচিব, সখী, দাসী পেয়ে গেলেন । 
আর একটি সম্যানীর কথা মনে পড়ছে । তখন দাদার ও আমার পৈতা৷ 
হয়েছে-__খুব সদত্রাঙ্মণ দুজনেই । গায়ত্রী মন্ত্র জপ না করে জলগ্রহণ ফরিনে। 
গায়নত্রীর অর্থ বুঝিনে, শুধু শুনেছি জপ করতে হয়। জপের প্রত্যক্ষ ফলও 
একদিন পেলাম। খেতে খেতে গলায় একদিন মাছের কাটা বিধলো। 
কিছুতেই বের হয় না--শুকুনো। ভাত দল! দলা! গিললাম, বিড়ালের নামে মনে মনে 
মাণ! কুটলাম ; কিন্ত কিছুই হলো না। তার পরদিন গায়ত্রী জপ করার সময় 
দেখি কাট! নেমে গেছে-_মন্ত্ের প্রত্যক্ষ ফল। এস্ত্ের প্রত্যক্ষ ফল আরেকবার 
স্বচক্ষে দেখেছিলাম । ঘরে বসে সবাই পড়ছি--কাকারা আছেন। ঘরের ভিতর 
একটা গুব্‌রে পোকা ডো-ভে! করে উড়ছে । সেজকাকা বললেন--“দেখবি, এঁ যে 
গুব্‌রে পোকাটা উড়ছে, এখনি মন্তর্লে ওটাকে মাটিতে ফেলবো! হাত মুঠো 
কর, জোরে ধর।” দত্যিদেখতে দেখতে পোকাটা গোত্তা খেয়ে মাটিতে পড়লে! । 
মঙ্্রের শক্তি হাতে-নাতে প্রমাণিত হলে! । যাহোক, গায়ত্রী জপ করতে করতে 
গলা থেকে মাছের কাটা নেমে যাওয়াতে মন্ত্রের উপর শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। বাব! 
জপতপ করতেন, লাধু-সন্্যানীর প্রতি ভক্তি দেখাতেন--কতখানি আস্তরিকতা! 
ছিল জানি না। একদিন সকালে বাব! বসে আছেন বারান্দায়, আমরা ঘরে 
পড়ছি এষন সময় এক নন্যাসী এসে হাজির--খড়ম পারে, সামান্ত বনজ গায়ে। 
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শীতকাল তখন। সন্ন্যাপী এসে বাবার সঙ্গে ইংরেজীতে কথাবার্ত। শুরু করলো। 
লবাই মু্ধ--সাহেব বাংল! বললে ষেমন আশ্চর্য হই, তেমনি সন্্যাপীকে ইংরেজি 
বলতে দেখেও কম আশ্চর্য হলাম না! যাবার সময়ে বাবার গায়ে কমলালেবু 
রঙের যে গরম-ধোসাট] ছিল, সেট! পুরস্কার পেয়ে পিট্‌টান দিল। 

দুপুরে স্কুলে ঘাবার আগে আমর] দু'ভাই খাচ্ছি,-মাথায় ঘুরছে সকালের 
ঘটনাট।। খাওয়ার সময় মৌনী থাকি--উপনয়নের পর এক বৎসর এ-নিয়ম 
মানতেই হয়, অথচ খেতে খেতে ভূলে গেলাম মে-কথা। হঠাৎ মুখ ফম্‌কে 
বেরিয়ে এলো-_“দাদা, সঙ্গযাসীটা কেমন ইংরেজি বললো!” দাদাও মৌনী; 
তিনি বলে ওঠেন--“এই, তুই কথা বললি!” বলেই বোঝালেন উভয়েই পাপ 
করেছি--স্থতরাং আর অক্নগ্রহণ করতে পারবো না। দাদা পাত ছেড়ে উঠতে 
উঠতে আমাকে বললেন--“গেট আপ গেট আপ!” আমি গেট আপ 
(06 01) ) করলাম,--তবে মাথ' ভাতগুলো৷ গলাধঃকরণ করার পত্র । 


দ্রেশত্যাগ 

ম্যালেরিয়। জবের ভয়াবহতার কথা আজকের লোক আর জানে না, ঘর্দিও 
ইদানীং আবার শুরু হয়েছে । কিন্তু শতাব্দী-পূর্বে এই ব্যাধির আবির্ভাবের পর 
কত কোটি লোক যে মরেছিল মশার দংশনে, তার হিসাব দেওয়া! যাবে না। 
হিসাব চাইলে দশশালী আদম স্থমারের খগগুলি দেখতে বলবো । প্রেগ মহা- 
মারীর মতো! হঠাৎ মারতো! না ম্যালেরিয়ার বীজাণু॥ ধীন্পে ধীরে জীর্ণ করুতো। 
দেহমন। তৃগতে ভূগতে যার! বেঁচে থাকতো, তার উৎসাহহীন আধমরা 
জীবমাত্র। মনে আছে অমাবস্যা, পৃশিষায় ফেঁপে জ্বর আমতো, লেপকন্বল চাপা 
দিয়ে পড়ে থাকতাম । পরে ঘাম দিয়ে জর ছাড়তো | ভাক্তারধ্শ বলতেন ডি, 
গুপ্ত, খাও। ডি. গুপ্চ/'র অর্থ হচ্ছে দ্বারিকানাথ গুপ্তের পেটেণ্ট দাওয়াই । 
কুইনাইন তখন ম্যালেরিরা জরের ব্রন্ধাস্ত্ররপে ব্যবহৃত হতো । পোস্টাপিসেও 
কেনা ঘেতো কুইনাইনের বড়ি, শিশি। ডি. গুধ” থেয়ে কিছুই হয় ন!। মাপাস্তে 
কেপে জর আসে। তখন বাজারে “গোবিন্দ স্থধা" নামে ম্যালেরিয়ার নৃতন 
ওঁধধের চল হয়েছে । গড. গুপ্ত'র অনুকরণে কোনে! বুদ্ধিমান ব্যবসায়ী এই 
দাওয়াই চালু করেন। কুইনাইনে জর চাপা পড়ে, রোগের মূলে আঘাত পড়ে 
না তখন স্থির হলে! কবিরাজী চিকিৎসা । চুণি নদীর তীরের গ্রাম রঘুনাথ- 
পুরের বনমালী কবিরাজের ধেমন নামভাক, তেমনিই হাতষশ-_ লোকে বলে 
ধন্বস্তরি । লম্বাচগ্ড়া প্রৌঢ় মাহধ__মুখে একটিও দাত নেই, গৌফদাড়ি 
কামানো, কথ মুখ কম্‌কে ফস্কে বের হয়। তিনি দেখতে এলেন আমাকে । 
থাম্োমিটার দিলেন না জর দেখবার জন্ত--নাঁড়ি টিপে অনেকক্ষণ পরে বললেন 
বি-জ্বর হয় না। ওষধ দিলেন । পথ্যর ব্যবস্থা হলো--স্থঁজির কটি, মাগুর মাছের 
ঝোল। অন্ন নিষেধ। নান নিষেধ। শুনেছিলাম কবিরাজ মশায় স্বয়ং নাকি 
চল্লিশ বধ্সর স্নান করেননি । 

বনমালী কবিরাজ রঘুনাথপুর গ্রামেই থাকেন। তিনি চিকিৎসা করছেন। 
মাসে মাসে একবার করে ঘেতে হয় তার কাছে। চুপি নদীর ধারে গ্রাম, যেতে 
হয় নৌকোয়। সঙ্গে যায় বাড়ির পুরাতন দ।সী হুটি। নৌকোয় এই কর ঘণ্টা 
ষাওয়া-আসাট! খুবই ভাল লাগে। দিনেমার ছবির মতো আজও সেই দৃষ্ধ 
ষনের পর্দার উপর দিয়ে ভেসে চলেছে । তখনও চুণি নদীতে কচুরিপান! আসে 
দি, আর নদীর কিনারায় মুনিসিপালিটির ফেল! জঞ্জাল নদীপথ নংকীর্ণ ও বহতাকে 
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বাধাপ্রাপ্ত করেনি। চুণির উপর সেতৃও নিমিত হয়নি--ইাদখালির ঘাট পর্যন্ত 
ট্রেন আসে রাপাঘাট জংশন থেকে । দেখতাম নদীর ধারে ট্রেন দাড়িয়ে ফোস 
ফোম করছে । ওপারে শাস্তিপুরে যাবার ছোট গাড়ি দাড়িয়ে । যাত্রীর! নৌকোয় 
পার হয়ে সেই গাড়িতে চড়বে। বন বৎসর পরে নৌকোধোগে বেড়াতে গিয়ে 
সেই জায়গাট। সনাক্ত করতে চেষ্টা করেছিলাম--দেখলাম কতকগুলি ভাঙা ঘরের 
চিহ্ন আছে পড়ে , আজ বোধ হয় তাও নেই। 

তাত না খাওয়া, আ্লান ন! কর! সব সয়ে গিয়েছিল, কিন্তু প্রতিদিন তিনবার 
করে কবিরাজ মহাশয়ের উধধ খাবার সময়ে চোখে জল আসতো-_-ওষুধের জন্তা 
নয়--বড়ি গুড়ে! করে মধু দিয়ে খেতে হতো || কিন্তু অন্ুপান দিয়ে তার থে বিকট 
স্বাদ-গন্ধ হতে! তা সহ করতে পারতাম না। খল-চড়ি চেটে চেটে খেতে 
হতো । কাল-পরিবর্তনে আধুরনক কবিরাজের স্টেথিসক্কোপ, থার্মোমিটার 
প্রভৃতি বাহার করেন, সেলোফোনে মোড়া বডি বা গুড়া উষধ সেবনের ব্যবস্থা 
দেন, এলোপ্যাথির ওঁধধে সংস্কৃত নাম জুড়ে দিয়ে শোধন করে নেন। দ্বর্ণ-অন্র 
শতবার জারণ করেন না৷ কেউ। বিজলি-চুল্লিতে দ্বর্ণ-অভ্র মিশিত হয়ে মকরধবজ 
প্রস্তত হচ্ছে। যাক সে আলোচন।। 

দেশের গ্রামে বাড়ি কর] থেকে বাবার শরীর ভাঙতে শুরু করে। এই 
ভোগান্তির জন্ত দায়ী সমাজ সংসার ও দ্বয়ং ষিনি ভোগেন তিনি । 10110 
19810) বা জনম্থাস্থ্য রক্ষার খ্বস্থা সমাজ সংস্থানের উপর নির্ভরুগ্ীল। 
761750708] 70£167)6 বা ব্যক্তিগত স্থাস্থ্যাবিজ্ঞানের জন্য দায়ী 21101510081 | 
আসলে অজ্ঞানতা, ওধাসীন্ত হেতু মান্য ব্যাধিতে ভোগে। শহরের জনন্থাস্থ্য 
অবর্ণনীয় ছিল [ এখনো! বিশেষ কি পরিবগ্তন হয়েছে ? ]। খাটা পায়খানা, খোলা 
নর্দমা, ধুলোভরা রাস্ত। । সেই নারকীয় পরিবেশ আজ মনে হলেও সমস্ত দেহমন 
সঙ্কৃচিত হয়ে ওঠে। ঠাগ্ডার ভয়ে জানলা বন্ধ করেই মা খুশি হতেন না, কাগজ 
দিয়ে ছিদ্রপথ বন্ধ করে দিতেন | 18700151006 1৪ 20৮ 1201009992188 00৮ 
810 | মৃঢ়তার খেসাএত দিতেই হয়। 

স্গতে ভূগতে সবারই মনে হলো দোষ বাড়িটার । পুরুত ডেকে স্বন্ত্যয়ন কর! 
হলে।। কিন্তু মঞ্জবলে ম্যালেরিয়ার বিষভূত তাড়ানে! গেল না। তখন সেই 
বাড়ি ত্যাগ করাই স্থির হলো। কাছে মোড়ের মাথায় একটা বাড়ি পাওয়া 
গেল, পূর্বে সেখানে একধর গীঁড়াল বাস করতো । এ নামের জাত আজ আর 
শুনিনে। তারা ছোলা, ফুটকলাই ভাজে, খই, মুড়ি তৈরী করে। প্রায়ই গরম 
ফুটকলাই আনভাষ কিনে । যনে পড়ছে তাদের বাড়ির কাছেই একটা 'জিওল' 


দেশত্যাগ ১২৬ 


গাছ ছিল। লেই গাছের গ! থেকে ঘন আঠা বের হতো বই কাগন্ড আাটবার 
জন্য ত সংগ্রহ করে আনতাম। আজকাল তো দোকান থেকে গ্ময়, কিনে 
আনি। কালে সে গাছ কাট! গেল, গাড়ালর। কোথায় উঠে গেল, নূতন মালিক 
ঘর নির্মাণ করে ভাড়া দিলেন। এলাম সে বাভিতে, কিন্ত ম্যালেরিয়া? সে তো 
জীবনের সঙ্গী হয়ে উঠেছে। 
দঃ ব্ ০ বা 

ম্যালেরিয়া! শবের অর্থ দুষিত বায়ু। রোম মহানগরীর পাশে ক্যাম্পেনিয়ার 
সৌত] ভিজে জমি ছিল-_জবে জরে দেশ উজাড় হতে থাকে । লোকবিশ্বাস 
দবধিত বাধু থেকে ম্যালেরিয়ার জর হয়। বাংলাদেশে সিপাহী বিদ্রোহের পর 
দ্রুত রেলপথ নিখ়াণের ফলে বুির জল ও নদীর ধারার সহজ প্রবহমাণতা বাধা- 
গ্রন্ত হতে থাকে । তারপরই বাংলাদেশে ম্যালেরিয়া জর দেখা দিল। বধমান 
ফিভার বলে কথাটা চালু হয়। এককালে বর্ধমান ছিল স্বাস্থ্যকর স্বান। এদেশের 
ডাক্তারবাবুরা বললেন, খ।মু পরিবঙন না কলে এ জর ছাড়বে না। বাঙালী 
জরের জালায় গ্রাম ছাড়লো অনেক গ্রাই তে। জনমানবশূন্ত । আমর গ্রাম 
ছেড়েছি, এবার দেশ ছাড়তে চলেছি । খাণ।বাকে বললেন, “তোমাকে নিয়ে 
পশ্চিষ্কী কোথাও চেখে যাবো | বাবা ভেবেই পান না! কোথায় টাকা । আন 
চেঞ্জেই বা যাবেন কোথায় । বাঙালীর ঘর ছাড়লে আঙিনা বিদেশ। বাইরের 
দ্বেশ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ আমর! সবাই | স্থানীয় মুদ্পেফবাবু অতি মহাশয় ব্যক্তি, 
বাবা অসুস্থ হলে প্রায়ই খবর নিতে আসতেন । তিনি বললেন, 'গিরিধি যদি 
চেঞ্চে যান, তরে আমি ব্যবস্থা করে দিতে পারি। আমার এক আত্মীয় 
ফকিরবাবু সেখানে থাকেন । ত্বাকে লিখলে বাসার ব্যবস্থা হতে পারে ।” গিরিধি 
যাওয়া ঠিক হলে! । কিন্তু টাকা? যে ভদ্রলোক টাক দেবেন বলেছিলেন, 
তিনি এসে মাকে বললেন, *বৌমা, টাকার ধোগার করতে পারলাম না।” তার 
কাছে বহু আসবাব বাষনপত্র রেখে ধাবার কথা হয়েছিল । বোঝা গেল তার 
শঠতা! 

মা! তখনই কীসারীদের ডেকে পাঠালেন। বানাঘাট এককালে কাঙারীদের 
তৈজ্সপত্র তৈরীর জন্ত খ্যাত ছিল। সেকরা ডাকলেন । হাতের চুড়ি ছাড়া ঘা 
গয়না ছিল বিক্রী করলেন। কীসারীর! নিল বাসনপত্র। সেকালে একটা 
মধ্যবিত্ত ঘরে কী পরিমাণ কাসা-পিতল-তামার বাসনপত্র থাকতো! তা আজ নাগর” 
জীবনের বাসিন্দার! কল্পনাই করতে পারুদ্তুন না। এসব পৈতৃক সম্পত্তি । বেশীর 
'তাগ পুজার সামগ্রী। কাকাদের সঙ্গে বিষয়ভাগের সময় এইলব অন্থাবর 


১২২ ফিরে ফিরে চাই 


সম্পত্তর ভাগাভাগি হয়। পুজোর সরঞ্জামই বেশী--বড় বড় থালা। বাটি, ঘড়া। 
কলমী , তামার বিরাট কোষাকুষি। ছুই ভাই ধরে কোবাট তুলি $ দাদ! 
বললেন, 'এই রকম কো ছুড়ে ইন্দ্রজত বোধ হয় লক্ষ্মণকে ঘজঘরে মেবরেছিলেন !, 
কিছুদিন পূর্বে রাণাঘাটে ভদ্রেরা “মেঘনাদ বধ" থিয়েটার করেছিলেন, তখন এই 
দৃশ্তা)] দেখি। 

বাসার বাপনপত্র কিনে নগদ টাকা দিয়ে গেল। আজ এলুমিনিয়াম, 
স্টেনল্েস, প্লাস্টিকের বাসন 'অবাবহার্য হয়ে গেণে তার মৃণ্য যা পাই তা কারও 
অজান। নেই । যে খাগডা কামাগ ফেরো-ঘটিতে জল খাই, তা এই পরিবারে 
তিশপুরুষ চণছে। এখন তাকে বিক্রী করলে সেকালের কেন৷ দামের চারগুণ 
দাম পাবো কালার এখন এতে দর | হাতে যা টাকা এলো তার উপর ভরম। 
করে দেশ ছাড়া স্থির হণে।। 

দেশ থেকে এলেন বাবার জেঠামশায়- _ধিনি ছিলেন অভিভাবক এককালে । 
মাকে তান কত বোঝালেন-_দেশ ছেড়ে ঘাবার কত বিপদ । সবাই নাবালক। 
মা ভাবছেন দেশে থেকেই বা কার কাছ থেকে কী সহায়ত! পাচ্ছেন! সে-সব 
কথা ন। তুণপে মা বললেন, “লক্মীন্দরকে নিয়ে বেল! ভাবেই । আমার ত্বামীকে 
যদি সুস্ব করে তুলতে পারি তবেই দেশে ফিরবো।” দেশ ছাড়বার ছুই ্রৎসর 
পরে বাবার মৃতু হয়--মা! কখনো! আর দেশে ফেরেননি। 


পশ্চিম সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অত্যন্ত সীমিত--বর্ধমান ছল জ্ঞানের শেষ 
সীমান্তে-_তার পশ্চিমে সমস্ত জগৎ অজাত। গিরিধি যেতে হলে বাবা, শিূল- 
তলা কি বৈদ্থনাথ পড়বে? এই বট। নাম জানতাম-_বৈষ্থনাথ তীর্থস্থান, আর 
শিমৃপতলায় স্থরেন বীড়ুজ্দে যেতেন হাওয়া! খেতে। আর ঝাঁঝার খ্যাতি এস, 
শি. চ্যাটাজির ফুলবাগানের জন্য । শুনতাম ডাউন পাঞ্চাব মেল চ্যাটাজির 
বাগানের ফুল পেবার জন্ত সেখানে থামতো। তখন কলকাতা বড়লাট, ছোট- 
লাটের রাজধানী--আর উপরলাগ প্রায় পনেরো! আনা অফিসারই খাস 
ব্রিটিশ । একথা মানতেই হবে, সাহেবরা ফুল ভালবাদে। নিউ মার্কেটে তাই 
ফুলের কদর ছিল। 

পূজার ছুটি। দাদ কলকাতায় রিপন কলেজে পড়ছেন । এসেছেন ছুটিতে । 
স্থির ছলো এবার গিরিধি ঘেতে হবে । দাদ! স্টেশনে গিয়ে জেনে এলেন কোথায় 
কি ভাবে হবে। টাইমটেবল সেদিন স্থল্ভ ছিল না-অথব! আমাদের প্রয়োজন 
হুতো না বলে সেসবের খবরও রাখতাম না। আজ অকারণে প্রায়ই নিউম্যানদের 


দেশত্যাগ রি 


ব্র্যাশ কিনি--ভাপত-পাক-এর সব রেলপথের খবন পাই-_যষাই ব নাষাই 
পাতা উল্টে উল্টে মানসম্রমণের বিলাস পেকে বঞ্চিত হবে! কেন? 

একট1 সংসার চলেছে--মালপত্র কম হলো! না-স্এমন কি বাবার শখের 
দুখানা ইজিচেগারও । জগেজে গেল বেশির ভাগ মাল। বাহিশীটি বেশ বড 
-আমরা পাঁচ ভাহবোন, মা, বাব! ও যুধিষ্ঠির নামে ওয়া সেবক । ছোট বোন 
কল্যাণীর বষস মাজ্ দুই বসর--খুবই রোগা ও ক্গ্ন। তার সেবা করে যুধিনির 
--একটি আবন্মরণীয চরিত্ত্র। মনিবের সৌভাগ্য অমন সেবক পাওয।। 

ভোররাতে ট্রেন ধবতে হক্--তবেত তিনটে জ'শানে পময়মতো ট্রেন ধরে 
বিকেলে গিপিধি পৌছানো যাবে । বিদেশ্নোবভীঁষে সন্ধ্যার আগে গা পৌছলে 
মুশকিলে পড়তে হবে--ঙাই ভোররাতে দ্রেণ ধরাব ব্যবস্থা! । 

খেষরাতে খেয়ালিও গাডি এলো, আরও একট'। ঘোড়ার গাড়িতে উঠপাম 
_-বাণাঘাঢ মুশিদিপালিটির মসীমাখা পথের আপো ঝিমিয়ে এসেছে । পনেরে। 
বৎসর পূবে এই শহরে জন্মেছপাম--শৈশব, বালা, কৈশোরের শত বন্ধন স্মৃতি 
নিয়ে চলেছি সে-স্থান ত্যাশ করে। মুন্মধী পাথাণী ধবণীতে কোনো ব্রেখা পে 
না। এখন মনে পড়ছে পবান্দ্রনাথের “ম্ব্গ হ'তে বিধায়? কবিতাটি । 

স্টেশনে এলম। এতো] রাতে কখনো স্টেশন দেখিনি । গ্যাসের আলো! 
জলছে ল্যাটফমের এপারে ওপারে থরে থরে । এই আলো এসেছে কয়েক বছর 
আগে মাত্র। আমরা দেখতাম রেডর তেলের আলো। স্টেশন মান্টাখের 
ঘরে, বুকি* মপিসে টেবিপের উপর থাকতো ঘষ1 কাচের চৌকোনা বাঝ-_ঘার 
মধে) থাকতো কেরো সনের ঢেবিণ ল্যাম্প--ঘটিপ।ণ। চিমনি বসানো । সকালে 
দেখতাম বাতিঘগ্রের সামনে +৩ রকমের বাতি--বেডির তেল পডে পডে স্বাণট। 
জ্যাবজেবে হয়ে আছে। 

গ্যাসের আলো! তৈরীর জন্ত এলো লোহার বিরাট একট। ড্রাম, আর কত 
ষন্ত্রপাতি-_কাচ। কয়লার স্তুপ। গ্যাসের আলো আসার সঙ্গে জংশন স্টেশনে 
এলে! সোরাবজীদের রেস্তোর'1 বা খানাঘর। সাহেবদের মতো দেখতে, অথচ 
সাহেব নয় এরা । প্যাণ্টালুন পরে বটে, তবে গায়ে লক্বা' গপাবদ্ধ কোট, মাথায় 
হাট ক্যাপ নয়-গোল ট্রপি। শুনলাম এরা পানি। কিন্ত পাদি বলতে কী 
বোঝায় জানতাম না, শুধু জানতাম এর! বোম্বাইয়ের লোক-_এর। ছিন্দুও নয়» 
মুদলমানও নয়__-আর পারশ্তবামীও নয়। তবে দাদাভাই নৌরজীর নাম শুনেছি 
--ষ্খন সন্তান সম্প্রদায়ের আড্ডায় দেশের কথা” পড়া হতে! । আরও শুনেছি, 
এ বৎসর কলকাতায় কংগ্রেমে দাদাভাই নৌরজী সভাপতি হবেন। 


১২৪ ফিরে ফিরে চাই 


সোরাব্লীর খানাঘর দূর থেকেই দেখতাম--কাছে যাবার সাহস হতো না। 
উকি মেরে দেখি গোল টেবিলের উপর ধবধবে চাদর পাতা, চীনামাটির বাসনপজ। 
কাচের গেলান, তার মধ্যে রুমাল অস্ভুতভাবে ভাজ করে রাখা-_-যেন পাখী বলে 
আছে। উর্দি-পর। খানসামার1 চলাফের] করছে কলের মতো---সমস্ত কী পরিফার, 
ছিমছাম! স্কুলের কাছে হিন্দু হোংটল” মনে পড়ছে। চুণি পেরিয়ে যার! 
আসতো শহরে তার] এই হোটেলে খেতো। খড়ের ঘর হুমড়ে পড়ছে, মাটির 
মেঝে । কুশামন পেতে উবু হয়ে বসে লোকে খাচ্ছে দেখতাম । খাওয়া হয়ে 
গেলে এটে। কলার পাতা ব্রাস্তার অপর পাড়ে ভাঙায় ছুঁড়ে ফেলে আসতে! । 
উচ্ছি্তোজী কুকুরের দল ঝাঁপিয়ে পডছে কলাপাতার উপর । কী পেতো জানি 
না-তবে গিজেদের মধ্যে সংগ্রাম কোলাহল ও আতনাদে আকাশ বিদীর্ণ 
করতো!। মনে পড়ছে 'মারও কত ঘটনা, কত ছবি শ্বতির দর্পণে দেখতে পাচ্ছি। 
জংশন বড় হয়েছে-_-এথন ট্রেন আসছে কৃষ্ণনগর থেকে, শাস্তিপুর থেকে, বহরমপুর 
থেকে--সরাসরি চুণি নদীর উপর ব্রিজ হয়ে গেছে। নূতন স্টেশন মাস্টার এলেন, 
কালোপান! মানুষটি, ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, একটু কুজে!। কী চটপটে! প্ল্যাটফর্মে 
বিন। টিকিটে যখন-তখন প্রবেশ হলো মানা-_-তিনি বিনা-টিকিট ঘাজীদের যম। 
একদিন দেশের বাড়ি যাচ্ছি-_দেখি দাদার এককালীন সহপাঠী এক ছোকর! 
স্টেশন মাস্টারের ঘরে তার পায়ের কাছে বসে কাকুতি-মিনতি করছে-_বিন! 
টিকিটে এসে ধর] পড়েছে । ছেলেট। পয়ল! নম্বর বকাটে, সাজসজ্জায় অতিরিক্ত 
মনোযোগী । ভেবেছিল তাই দেখে সমীহ করে পথ ছেড়ে দেবে টিকিট-কালেক্টার। 
কিন্তু নূতন স্টেশন মাস্টারের কড়া হুকুম সেকালে অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে 
হতো অধস্তন কর্মচারীদের । ছেলেটির অবস্থা দেখে সেদিন মনটা খারাপ হয়ে 
গেল। কয়েক বৎসর পরে কলকাতার 'সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরে” দেখেছি-- 
প্রায় সামনের বেঞ্চে বসে থাকতে-_ সেই তেলচুকচুকে মাথ!, সাজসঙ্জার বাড়াবাড়ি 
খুবই। ভাবখানা তার--সেই অপরূপ রূপে যদি কোনো তরুণী মুগ্ধ হয়। 

বহুদিনের পরিচিত স্টেশন ছেড়ে চলেছি। অঙ্ধকার থাকতেই ট্রেন এলো! 
গোয়ালনদ থেকে--আজ সেখান থেকে ট্রেন আমে না। চাকদহ তখন নগণ্য 
স্টেশন--জনহীন চারিদিক । ট্রেন থাষলে। না। প্র্যাটফর্ম কীপিয়ে গাড়ি চলে 
গেলে! । দেখলাম বাব তাকিয়ে আছেন সেই আধার আলোছায়ায় ঢাক! তীর 
জন্মভূষির দিকে । সে গ্রাঞ্চ আর তিনি দেখেননি। জানি না ভীর মনেও কি 
অন্তীতের কথ! জাগছিল! তার জন্মভূমি অদুরে। 

নৈছাটিতে ট্রেন বল করতে হলো । ঝালপঞ্জ নিম্নে নামা--পুনরায় ওঠা। 


দেশত্যাগ ১২৫ 


এবার এলাম ব্যাণ্ডেল জংশনে । এ জংশন নূতন হয়েছে । কয়েক বৎসর পূর্বে 
বর্ধমানে ঘাই মামার বাড়ি, তখন জংশন ছিল হুগলীতে--এখনে। সেই পরিতাক্ত 
পথের চিহ্ন আছে স্টেশনের কাছে! পশ্চিমধাত্রী গাড়ি এলো" হাওড়া থেকে । 
হাওড়। স্টেশন আমাদের ভূগোল জ্ঞানের বাইরে-_কখনে। সে স্টেশন দেখিনি-_ 
প্রথম হাওড়ায় যাই ১৯০৮ সালে-_গিরিধি থেকে-কলকাতা ন্তাশনাল 
কাউন্সিলের পরীক্ষা দ্রিতে ' 

আমরা থার্ড ক্লসি হাত্রী। সেকালের গাড়িগুলো ছিল সব খাচায় খাচার় 
ভাগ করা-__-শৌচের ব্যবস্থা ছিল না । বড় বড স্টেশনে এসে থামতো অনেক- 
ক্ষণ। একটা খাঁচা-ঘরে আমরা সবাই উঠেছি । দাদা সারারাত স্টেশনস্বর 
করেছে-_খুবই ক্লাস্ত। বসে বসেই ঝিমুচ্ছে। আমি দেখছি চারিদিকটা-_আজও 
সেই দেখার চোখ নিয়ে ঘুরে বেড়াই । 

বিকেলে ট্রেন এসে থামলো মধুপুরে । পুজার ছুটিতে বহু বাঙালী চলেছেন 
গিবিধিতে-_-কত ছেলে মেয়ে যুবক যুবতী । মেয়েরা ফ্রক পরা, পায়ে জুতো 
মোজা। তার! ব্রাঙ্ম-_-জেনেছিলাঁম পরে। ব্রাঙ্গদের সম্বন্ধে তখনো ধারণা 
অস্পষ্ট। মধুপুর স্টেশনে দেখি একজন ভদ্রলোক, ল্ঘ! দাড়ি, বেটেখাটো। হৃষ্ট- 
পুষ্ট দেহ-_কাধে একটা “কোরিয়া” বাগ--খুব ঘোরাঘুরি করছেন গিরিধিধাজীদের 
মধ্যে। পরে জানতে পারি ইনি শশিভূষণ বন্ু-_-এব পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের কথা পরে আসবে । এই আদর্শ ব্রাহ্ম পরিবারের স্পর্শে এসে আমাদের 
ধর্মজীবনে অনেক পরিবততন ঘটে । 

মধুপুর থেকে গিরিধি শাখা রেলপথ-গিরিধিই শেষ স্টেশন । মাঝে ছুটি 
স্টেশন জগদীশপুর ও মছেশমোন্ডা। জগদীশপুরে স্টেশন থেকে দেখ! ঘাচ্ছে 
কয়েকটি পাক! বাড়ি- প্রকাণ্ড হাতিয়ার মধ্যে । মধুপুরেও দেখতে পেলাম মে 
রকম বাড়ি ট্রেন ছাড়তেই। এককালে ম্যালেবিয়ার ভয়ে অনেক মধ্যবিত্ত 
বাঙালী মধুপুর, দেওঘর, গিরিধিতে ঘরবাড়ি বানিয়েছিলেন-_-পূজ1 ও থুষ্টমানের 
নময়ে ষেতেন বেড়াতে । কয়দিন শহর আনন্দ-কোলাহলে মুখর হয়ে উঠতো । 
আজ শুনি সেখানে বাঙালী আর যাঁয় না, ঘরবাড়ি নবই বিক্রী হয়ে গেছে-.. 
ঘেগুলোর সদ্গতি হয়নি, সেগুলো! হানাবাড়ি হয়ে পড়ে আছে। কেন এ অবস্থা 
হলো! তা গবেধণানাপেক্ষ । আজ বঙ্গদেশ সবার জন্ত উন্মুক্ত, আর বাঙালীর 
দ্বার সর্বত্রই বন্ধ হয়ে আসছে । কেন? 

গিরিধি স্টেশনে ফকিয়বাবু ছিলেন। তিনি বললেন ধেতীার বাড়ি বাজারের 
কাছে এক গলির মধ্যে, তার বাড়ি খালি পড়ে আছে, পরিবারের লোকের! দেশে 


১২৬ ফিরে ফিরে চাই 


এখন। সব ব্যবস্থাই আছে। তাই "ঠিক হলো, ফকিরবাবুর বাসায় উঠবে! । 
পরে নিজেদের ভাড়াবাড়িতে যাবো । 

মালপত্র অনেক, ব্রেকভ্যান থেকে খালাশ কর হলো । স্টেশনে দেখি অদ্ভুত 
এক রকম গাড়ি--শুনলাম তাকে বলে পুশ্পুশ_মান্ষে ঠেল! পালকি গাড়ি। 
পালকি মানুষের কাধে চলতো, পালকি চার চাকার উপর তুলে কলকাতার সাহেবের! 
ঘোড়ার গাড়ি বানান--এখানে পালকি চাকার উপর তুলে মানুষে টানছে ও 
ঠেলছে পুশ প্রশ.। কুলির! স্থানীয় লোক, তাদের ভাষা না-হিন্দী, না-ৰাংল!। 
কুলিদের দেহে বস্ত্-দৈন্ত, কিন্তু মাথায় জড়ানো অনেকট! কাপড়; আর পায়ে 
জুতে।। তবে সেই নাগর; জুতো অসংস্কৃত চামড়া বা 119 দিয়ে তৈরী । 
তলায় লোহার গুলো! লাগানে।। গোড়ালিতে ঘোড়ার খুবের নাল” । পথে বের 
হয়ে বুঝলাম কাকরপথে নগ্রপদ নিরাপদ নয়-_-তা৷ ছাড়া পাথরের টুকরে। রোদের 
তাপে এমনই তগ্ হয় ষে খালি পায়ে চলা কষ্টকর । আর নোদের জন্ত মাথায় 
পাগড়ি বাধে লোকে । 

স্টেশন থেকে বের হয়েই সামনে দেখলাম বিস্তৃত আঙিনা" -জৈনদের ধর্মশালা | 
“আডিনার মধ্যে পুশপুশ তো আছেই, তা ছাড়া আছে একটা বিরাট দোতলা 
গাড়ি--উটে টানে । পরেশনাথের পাহাড় জৈনদের তীর্থস্থান ; সেখানে যায় 
তক্তের দল। গিরিধি থেকেই পথ গিয়েছে হাজারিবাগে- জেলার সদর 
[ বর্তমানে গিরিধি পৃথক জেলা ]| সদরের সঙ্গে রেলপথে যোগাযোগ সেকালে 
ছিল না, আজও নেই । সেকালে পুশপুশ, বা উটের গাড়ি ছিল ভরস, আজ 
টাকি ও বাস। 

দিন দুই-তিন ফকিরবাবুর বাসায় থাকি। বড় রাস্তার ধারে চোখে পড়লো, 
বাংলায় লেখা 'মাতৃভাগ্ডার”। বাবার সঙ্গে দোকানে গিয়ে টুকিটাকি জিনিস 
'কেন। হলো ৷ এক সন্ত্রস্ত ভন্রলোক দোকানে আছেন-_-রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়-- 
দ্বদেশী মনোহারী দোকান খুলেছেন। প্রসঙ্গত বল! উচিত--ছোটনাগপুর বিহার 
তখন বাংল৷ গ্রেসিডেন্সিতৃক্ত । স্তরাং বাংল! ভাষার কদর তখন ছিল--আজ ? 
থাক সে আলোচনা। 

বাজার থেকে বের হয়ে রেলের পুল পার হয়ে ষে পথ পচগ্থার দিকে গেছে, 
সেই রাস্তার উপর নৃতন ভাঁড়াবাড়িট। পাওয়! গেছে । স্থবিধার মধো কাছারি 
সুল হাসপাতাল কাছে। পাড়াটাকে উকিল-মোক্তার পাড়া বলা ধেতে পারে। 
বাড়িটাতে খোলার চাল-বাংলাদেশে এ ধরনের বাড়ি দেখিনি; এখন তথা- 
কথিত 'রাধীগঞ্জ টালির বাঁড়ি শহরতলীতে দেখ! ধায়--গ্রামাঞ্চলেও প্রবেশ 
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করছে । বাড়ির সামনে বারান্দা--ভিতরে ছুথান। ঘর--একটা পরচালা জোড়৷। 
রান্নাঘর, পায়খানা, কূপ সবই ছিল-_-ছ টাক] ভাড়া মাসে । খোলার ঘর গরম 
হয় গ্রীক্ষমের সময়ে, শীতের সময় ঠাণ্ডা হয়--তাই বাড়ির মালিক 'খলিফা” ঘরের 
ভিতরে গানি কেটে চট্‌ বানিয়ে সীলিং করিয়ে দেয়। তবে তক্তপোশের উপর 
দাড়ালে সীলিং মাথায় ঠেকতো । বাবা, মা, ভাইবোনের ভিতরের ঘরে, আমরা 
ছুই ভাই বাইরের ঘরে দড়ির খাটিয়ায় শ্ুই | দুজনে এক খাটিয়ায় শোয়ার অভিজতা 
যাদের নেই, তারা বুঝবেন না কী আরামে রাত কাটে । ছুজনেই গড়িয়ে মাঝ- 
খানে পড়ছি, ঘুমের ঘোরে । দাদা আমায় ঠেলে, বলে, 'সরে শো? ; আমি 
একটু পরে বলি, 'দার্দা, সরে শো”। কর্দিন পরে ছুই ভায়ে যুক্তি করে খাটিয়া 
বের করে দিলাম। স্থির হলে! সাহেবী কায়দায় ইজিচেয়ারে শোয়া যাক । দুখান। 
ইজিচেয়ার দেশ থেকে আনা হয়েছিল--তাতে পা লম্বা করে শোয়ার ব্যবস্থা করা 
ষায়। রাতে শুলাম তো। কিন্তু ঘুম হবে কেন? একবার মাথ! ডানদিকে, 
একবার বাদ্দিকে পড়ছে--পাশ ফিরে শোবার জো নেই । আমি দাদাকে শুধুই, 
“বাদ! ঘুঘুলি নাকি? দাদ! বলেন, 'তুইও যেমন ঘুমুচ্ছিদ। পরদিন বাঁবা-মা 
'আমাদের সায়েবী ভাবে ঘুমের কথ শ্বনে খুব হাসলেন । তারপর খলিফাকে বলে 
একট] কাঠের খাট যোগাড় কর] হলো । চেয়ারে ঘুমুবার অভিজঙা হয়েছিল 
একবার দিজী যাবার পথে *ভেষ্ট,বেল কার”-এ। আমি তার নাম দিয়েছি দাত- 
তোল! চেয়ার । এ রকম চেয়ারে বসিয়ে লাল! আমার দাত তুলেছিল বৃদ্ধ বয়সে। 

ঘর-সংসারের কাজ অবিশ্বরণীয় চরিত্র সেবক যুধিষ্ঠির সামলায়। তবু একট! 
“দাই? রাখা হলো। শব্দটা *ধাত্রী”র অপভ্রংশ, যেমন বাংলা “ঝি”, সংস্কতে ছুহিতৃ 
শব্দের রূপান্তর | এদেশের “দাই'র! দীর্ঘ শাড়ি পরে, গায়ে আঙবাখ। আটে, 
হাতে কাসার মোটা বালা, গলায় রূপোর হাস্থলি, কানেও আছে গয়না । এমন , 
সাজগোজ কর!1 মেয়ে বাংলাদেশে “ঝিগিরি করতে এলে সেকালের গৃহিণীর! 
আড়ালে কর্তাদের বলতেন--"এ খারাপ মেয়ে, দেখছে! না সাজগোজ !, 
আমাদের আঘর্শ ছিল “কি একবন্ত্রী হবে--সর্বাঙ্গ দেখা গেলেও দোষের নয়--- 
সেগুলি আবৃত করে এলেই সে বেচারী 'বেবুস্টা” । আজকাল পেটিকোট, 
ব্লাউস পর] ছাড় দাসী দেখ। ধায় নাকাল কত পরিবর্তন হয়ে গেছে! 

বাড়িতে গরু এনে হছধ দুইয়ে দিয়ে যায় তোরাপ গোয়ালা-_খাটি ছুধ টাকায় 
দশ সের। আজ সেখানে টাকা দেরেও খাঁটি দুধ মেলে না শ্ুনি। রেলপুল 
পার হয়ে হাটে যাবার পথের ধারে ছিল বিশাল 'গদ্দি মহল'-_-সেটাই ছিল 
যুদলমান গোয়ালাদের বাসস্থান--মাঝে মাঝে গিয়েছি সেখানে । গদ্দি মহল 
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নাম কেন জানি না। | রি 

বাবার জীবনে নূতন পরিচ্ছেদ শুরু হলো-_্ক্পকালের জন্ত। বাপাছাটে 
প্রায় পনেরে! বৎসর ওকালতী করে নূতন জায়গায় এলেন) অপরিচিত 
পরিবেশ, অজানা ভাষা । বিহার বাংল! প্রেসিভেন্সির অন্তর্গত হলেও আদালতের 
ভাষা হিন্দী, উদু। বাংলাদেশের প্রতি তখনও মোহ ছিল। তাই বাংলা 
মূলুক থেকে 'বকীল সাঁব--উকীল সাহেব এসেছেন--সংবাদট! মামলাবাজ মহলে 
রাষ্ হতে সময় লাগেনি । দুজন মৃহত্ী জুটে গেলেন। একজন হিন্দু লাল! 
কায়ন্থ, অপরজন মুনলমান মুন্ি। হিন্দু লেখেন 'কায়থী” নাগরীতে, মুসলমান 
লেখেন উদ তৈ--ছুটোই অজ্ঞাত। ধকায়থী; লিপি অনেকটা শর্টহ্যাণ্ড লেখার 
মতো-_আকার, ইকার, উকার, একারের বালাই নেই। 'ভয় অজ মর গয় 
লেখা কাঁয়থী চিঠির ব্যাখ্যা এক পাঠক করলেন, “ভাই আজ মর গিয়া; 
অপরজন পড়ে বললেন, 'ভাই আজমীর গিয়|। বোধ হয় *কায়স্থ' বা বংশগত 
লেখক শ্রেণীর লোকে এই প্রায়-সাংকেতিক লেখ-প্রণালী চালু করেন ; ফলে 
তাদের জাত বা পেশার মধ্যে সেই লেখন-কলাট? সীমিত হয়ে পড়ে; তাই 
লোকভাষায় “কায়থী” লিপিট1 চালু হয়। প্রসঙ্গত বলি বাংলাদেশ, বিহার 
ও উত্তরপ্রদেশ ছাড়া *কায়স্থ শবট। স্থপরিচিত নয় । লালা মুদ্দী বান করতেন 
কাছেই-__একট] গলির ওপারে । সে-বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমাদের 
ভাইবোনদের ভাব হতে বিলম্ব হলো না-_ভাষার ব্যবধান, সাংস্কৃতিক বাবধান 
বরস্কদেরই পৃথক করে রাখে, ছোটদের মধ্যে সে বাধা থাকে না। বন্ৃকাল 
পরে দেখতাম শান্তিনিকেতনে চীনাভবন প্রাঙ্গণে শিশুদের খেলা--চীনা অধ্যাপক 
তায়ম্কুনসানেত্ব চীন] শিশুরা, সংস্কত পণ্ডিত আয্মাম্বামী শ'স্ত্রীর তামিল ভাষাভাষী 
ছেলেমেয়েরা এবং জিত মুধুজ্জের, বাঙালী শিশ্তরা একত্র খেলায় মত্ত--তাদের 
ভাষা তারাই বুঝতে । 

গিরিধির কাছারি খুললে বাবা ওকালতী শুরু করলেন। পূর্বে বলেছি, বিহার 
তখন বঙ্ধদেশের বিভাগ--কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের অধীন স্কুল, কলেজ; 
আদালতও কলকাতা হাইকোর্টের অন্তর্গত | উকিলদের মধ্যে তখন বেদীর ভাগই 
বাঙালী-_বিছারী উকিল ১৯০৬ সালে হয়তো ছিলেন, কিন্তু তাদের পসার 
প্রতিপত্বি ছিল ন!। মোক্তারদের মধ্যে সামুগ্লেরই ছিল নামভাক। আন 
সেখানে বাঙালী উকিল, মোক্তার আছে কিন! লব্দেহ। সকলেই নিচ্গ নিক 
দেশের মাছুযঘের চাক--বিহার ফরু বিহারীজ,, আসাম ফর আসামীজ, উড়িস্কা 
ফবু ওড়িয়াজ--.আবর একমাত্র বাংলাদেশ ফর অল্‌। বাঙালী বাচাও বললেই 
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আমাদের ছুর্নাম হবে--'ওরা কমুনাল-স্থানীয় স্বার্থের কাঙাল।, 'উদ্দারতা এতো 
কি উদার? 

পূজার ছুটির পর গিরিধি হাইস্কুলে সেকেও ক্লাসে ভতি হলাম । ক্লাসে পনেরো- 
কুড়িটি ছাত্র--তার মধ্যে বিহারী হিন্দু, মুসপমান, খৃষ্টান, সীওতাল। বাঙালী 
আমরা জন চার-পীচ। স্থতরাং *উচ্চ' শিক্ষার অবস্থা বিহারে কী ছিলত। 
অনুমান করতে পারা ধাবে। স্কুলের শিক্ষকরা বাঙালী-_অগ্ত প্রধান শিক্ষক, 
দ্বিতীয়, তৃতীয় শিক্ষক ও পণ্ডিতমশায় ছিলেন বাঙালী । 

নুতন স্কুলে এসে দেখি লাইব্রেরীতে অনেক বই। হেড মাস্টার আশুতোষ 
আইচ, আমর। ধাতে বই পড়ি তার জন্য বাবস্থা করে দ্দিতেন। বই পড়ার ঝৌক 
বাণাঘাট থেকেই স্তর হয়। মনে পড়ছে প্রথম দিকে বাবা ইংরেজি গল্পের বই 
পড়ে পড়ে বাংলা কবে শোনাতেন। তারপর নিজেই শুর করি। 'রবিন্দন 
ক্রুসো” বড় বইট! পড়ি, কী আগ্রহভরে ক্রুসে! ও ফ্রাইডের কাহিনী পড়তাম তা 
আজ৪ মনে আছে। প্রদীপের তেল ফুরিয়ে গেছে, বা হাতে প্রদীপ ধরে 
পরিচ্ছেদের শেষ কয় পংক্তি শেষ করছি । গিরিধির স্কুলের লাইত্রেরী থেকে 
আনলাম আযাবটের লেখ! নেপোলিয়ন বোনাপার্ট । পাচ-ছয় শত পৃষ্ঠার ক্ষুদে ক্ষুদে 
অক্ষরের ছাপা বই--রোজ স্কুল থেকে এনে পড়। নিয়মিতভাবে পড়ে বইটা 
শেষ করলাম। নেপোলিওন তখন 'হীরো” । বাতে খপ্প দেখি__যুদ্ধক্ষেত্রে আমি 
[+০0:-র যুদ্ধে তরুণ বোনাপার্টি পতাক! হাতে সেতু পার হয়ে চলেছি, ফরাসী 
সৈশ্তরা পঙ্গপালের মতে! চলেছে পি্ু-পিছু। বড় হয়ে এতিহামিক দুটিতে ধখন 
এই কপিকান সাহসীকের জীবনী পড়লাম, তখন আমার 'হীরো'র খড়ের কঙ্কাল 
বের ছয়ে পড়লো! । দেখলাম নরমেধ ঘজ্জ করে ধার] ইতিহাসে নাম পেয়েছেন 
ইনি তাদেরই অন্ততম। কাল বদলের সঙ্গে সঙ্গে 'হীরো'দেরও মান বদল হয় । 
কলফাতার গড়ের মাঠে একদিন “হীরে বলে ঘাদের মৃতি খাড়া করা হয়েছিল-- 
এখন সেমব পীঠগুলি শৃন্ পড়ে আছে। এককালের *হীরো"দের নামে পথঘাট 
পল্লীর নামকরণ হয়েছিল ; আজ সেসব নাম অপরিচিত । 

ইতিহান পড়ার দ্বিকে ঝৌক বরাবরই । স্থলে পাঠ্য ছিল অধর মুখুজ্জের 
“হিসত্্রি অব ইপ্ডিয়ান পিপল নামট। গ্রীন-এর বিখ্যাত গ্রস্থ 719015 ০ 
6059 70081181 7১9০]1-এর অঙ্থকরণ মাত্র। অধর মুধুজ্জের অপাঠ্য বইয়ের 
সঙ্গে গ্রীন-এর গ্রন্থের তুলন1 হয় না-শ্বাধীন দেশের লোক দ্বাধীন দেশের 
ইতিহাস লিখেছিলেন, আমর] বিদেশীর লেখ! বই পড়ে অধীনতার ইতিহাস লিখি 


স্কি করে ভারত ৰারে বারে পরাদভূত হয়েছে বিদেশী আক্রসমণকারীদের কাছে। 
চটী 
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এই অগৌরবের ইতিহান পড়তে হতো! ছোটবেল! থেকে । আজও ভাবি কেন 
ভারতবানী কখনে। কোনো যুদ্ধে বিদেশীকে পরাস্ত করতে পারেনি! কেন? 

গিরিধির স্কুলে পেলাম জেম্স্‌ মিল্-এর লেখা ব্রিটিশ ভারতের ইতিহাস । 
জেম্স্‌ মিল্‌ ছিলেন বিলাতে ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারী-_-সমসাময়িক 
দলিলপত্র ঘেটেঘুটে কয়েক খণ্ড ব্রিটিশ ভারতের বিরাট ইতিহাস লেখেন । 
সব বুঝতে পেরেছিলাম, তা৷ বলতে পারিনে--তবুও জোর করেই কয়েক খণ্ড পড়ে 
ফেললাম । এই বইতেই কি পড়েছিলাম 0৮ 9020010988০ 608 [01719 
19100 00200558, 006 00629 719801) 01 020৪৮? আর একটা বই পড়ি 
খুব ভাল করে--সেটা রমেশচন্দ্র দত্তের 01511188610 01 40015205 170019. 
নৃতন জগৎ খুলে গেল। স্কুলের পাঠ্য (খু) বইয়ে পড়তাম দি ভেদাস্‌ (119 
ড9028)। সেটা যে কি তাজানতাম না। এই বই পড়ে প্রথম 'বে?' সঙ্বদ্ধে 
প্রাথমিক জ্ঞান হলো । পরে রমেশ দত্তর বাংল! অন্থবাদ থেকে প্রয়োজনমত 
বেদ পড়েছি । এখন হু-র-ফ প্রকাশিত বেদ-মূল ও অন্থবাদ পেয়েছি__হাতের 
কাছে থাকে। 


গিরিধিতে পরিচিতের সংখ্যা বাড়ছে-_ ব্রাহ্ম পরিবারই বেশী-_বারগণ্ডা অঞ্চল 
বাঙালিটোল। শুধু নয়-ব্রাক্ষাপল্লী বললে ভাল হয় । আমর! যেখানে বাসা করেছি, 
সেই মকতপুর এলাকায় দেখি খোলার ছাউনি দেওয়] ব্রাহ্মমন্দির। মাঝে 
মাঝে যাই । গান হয়, ভগবানের নাম হয়, উপদেশ হয় । রাণাঘাটে রাধাবল্পভ- 
তলায় রাধাকষ্কের মন্দির দেখেছি, সেখানে তে! এভাবে ভগবানের নাম হয় না 
--কীর্তন হতে দেখেছি খোল-করতাল বাজিয়ে--যার এক বর্গও বুঝতে পারতাম 
না। কিন্ত ব্রাক্ষরা! যে-গান গায়, তার শব! অর্থ বোঝ যায়। ত্রাঙ্মদের সম্বন্ধে_. 
্রা্মধর্ম সম্বন্ধে জানবার কৌতুছল হবার আরও কারণ ছিল। আমাদের ক্লাসে 
প্রমোদ রায় ছিল ত্রাহ্ধ। আমাদের বাড়ির কাছে একটা মাঠ পেরিয়ে তাদের 
বাড়ি--প্রায়ই যাই সেখানে। প্রমোদের মা খুবই ম্বেছে করতেন। ক্লাসে 
দেখতাম ব্রাক্ম বলে তাকে নিয়ে ছাসি-ঠাট্ট। চলে। এই হাসি-ঠাট্টায় যোগ দিত 
না খৃষ্টান াওতাল ছেলের1। নাষীর বিহারী মুমলমান--আমার বিশেষ বন্ধ, 
সে-ই গ্রমোদকে বেশি জালাতন করতো । তবে এলব কথা হাওয়ায় উড়ে যেতো, 
কেউ গায়ে মাখতো। না । কিস আমার মনে প্রশ্ন জাগে--সত্যকার জিজাসা। 
সত্যধর্ষ কি? আমি ত্রা্ষণসম্তান, উপবীতধারী, অজাতের স্পর্শ বাচিয়ে ভোজন 
কঝি। বমেশ দত্তের ভারতীয় সভ্যতার সম্বন্ধে যে বই পড়েছি, তাতে দেখছি 
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উপবীত ধারণ তো শূত্র ছাড়া সবাই করতো1। ব্রাঙ্ষণরা ঘজ্জের সময়ে গলদেশে 
উপবীত ধারণ করতেন-_সেইজন্য তাকে বল! হয় যজ্ঞস্আ্র। বইয়ে পড়লাম-_ 
এই যজ্জন্থত্র অনেক সময় কুশেরও হতো। আমি ভাবি, এ তো ভারি মজা! 
ঘাগধজ্ঞ না করে, সর্বদাই গায়ে লেপটে আছে কয়েকগাছ স্থতো । আমি ভাবি, 
এটা কিসের চিহ্ৃ? শ্রেষ্ঠত্বের? আমি কিসে বড়? একদিন খসে পড়লে! 
স্রুতো৷ ক'গাছা। বামতন্থু লাহিড়ীর জীবনীতে পড়লাম (১৯০৩ সালে শিবনাথ 
শাস্ত্রী লিখিত 'রামতন্থ ও তৎকালীন বঙ্গলমাজ" গ্রন্থথানি প্রকাশিত হয়েছিল ), 
ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করে ব্রাহ্ম হয়ে তিনিই উপবীত তাগ করলেন--আদিকালে 
ব্রাঙ্ষণর। ব্রাহ্ম হয়েও উপবীত ধারণ করতেন। লাহিড়ী মশায়ের কাছে তা 
অত্যন্ত অসহা হয়। 

একদিন মা দেখতে পেলেন আমার গলায় পৈতা নেই--রাতে চিরকুটে লিখে 
পাঠালেন, প্রভাত, তোমার পৈতা কোথায়?” পরদিন বাবা বকুনির ভয়ে 
কোথা থেকে কা'গাছ। স্থতা সংগ্রহ ক'রে আবার গলায় দিলাম। মা চিস্তিত 
হয়ে ওঠেন আমার খামখেয়ালি দেখে $ কিছুকাল মাছ-মাংস খাওয়৷ ছাড়লাম। 
মনে ভাবি, আমাদের সঙ্গে এ কুকুর শৃগাল বাঁধ সিংহের তফাত কোথায়? 
তার! কাচা মাংস খায়--আর আমি জীবস্ত প্রাণী মেরে তা মুখরোচক করে ভক্ষণ 
করি। বাবাকে মা এসব কথা বলাতে তিনি বলেছিলেন, 'তুমি দেখো, এ 
বেটাই সব আগে যাড়ের লেজে কামড় দেবে। বাবার কথা বর্ণে বর্ণে ফলে 
গেল--সমস্ত জীর্ণ বিশ্বাম একদিন পাঁরত্যাগ করলাম। 


গিরিধির বারগপণ্ডা পাড়ায় ল্যাও এক্যুজিশন সেটেলমেণ্ট অফিল--অর্থাৎ 
ভূমি অধিগ্রহণ অফিস ছিল। তারের ঝুলানে! সেতুতে বেড়াতে যাই রোজ-_ 
পথের মোড়েই খাপরার এক বিরাট বাড়ি । সেটায় থাকেন সেটেলমেণ্ট ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট শ্রশচন্্র মজুমদার সপরিবারে । ইস্ট ইগ্ডয়! রেলপথের নৃতন লাইন 
_গ্রযাণ্ড কর্ড সগ্ঘ খোলা হয়েছে। আসানসোল থেকে শীতারামপুর হয়ে 
মোগলসরাই-এ গিয়ে আসল ( মেইন ) রেলপথের সঙ্গে মিশেছে । এই বেল" 
পথে পড়েছে গয়া, সাপারাম প্রভৃতি বড় বড় শহর । রেলপথ নির্মাণের জন্য বনু 
জমি গবর্ষে্টকে আইনবলে অধিগ্রহণ (&০09:79 ) করতে হায়ছিল--এখন 
দেই সব জঙ্গির দাম মালিকদের দেওয়া হচ্ছে। সেই জন্তেই এই সেটেলমেণ্ট 
অপিস। বাঁড়িটার মালিক শশিতৃষণ বন্--সেই যে ভদ্রলোককে মধুপুর স্টেশনে 
দেখেছিলাম । এদের কথ! পরে আসবে। পাশের পাকা! বাড়ির মাঙিক 
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ডাক্তার নীলরতন সরকার-- সেট! সেটেলমেণ্ট অফিস। ওই বাড়ির উত্তরে সাদা 
চুনকাম কর] তকৃতকে বাড়ির মালিক কলকাতার বিখ্যাত নাগরিক সত্যানন্দ 
রায়। তিন বন্ধুতে তিনখানি বাড়ি কেনেন--বারগণ্ডা কপার কোম্পানির কাছ 
থেকে । এই কোম্পানীর কথা সংক্ষেপে বলে নিই এখানে, কারণ এই পল্লীর 
ইতিহাস জড়িয়ে আছে এই কপার কোম্পানীর ধ্বংসকাহিনীর সাথে । 

বারগণ্ডা নামটা অন্য জায়গা থেকে ধার করা-_যঘেমন মথুর] থেকে মছুরা। 
অযোধ্যা থেকে আযুথিয়!। বরাকর নদীর ধারে *বারগণ্ড গ্রামে তামার খনির 
সন্ধান মেলে । বিলাতে *দি বারগণ্ডা কপার কোম্পানী” নামে একটি কোম্পানী 
গঠিত হয়। তামা যেখানে পাওয়া গেল, সেখানে কয়লা নেই । গিরিধিতে 
কয়লা পর্ধাপ্ধ ও সম্তা--শহরটি রেলপথের শীমাস্তে অবস্থিত জেলার প্রধান শহর 
ছাজারিবাগ ঘেতে হয় এখান থেকে পুশপুশ, ঠেলাগাড়িতে । সেখানে থাকেন 
রাজপুরুষরা-_-তখন সকলেই শ্বেতাঙ্গ ব্রিটিশ । গারধির কাছেই পচগ্বা, সেখানে 
খৃষ্টান মিশনারীর1 আছেন--তারাঁও বিদেশী-বিদেশিনী । এই সব বিবেচনা করে 
কোম্পানীর সাহেবর] গিরিধিতে উশ্রী। নদীর তীরে তামা শোধনের চুলী, তামার 
তাল (10800) রাখবার জন্ত ঘর ও সাহেবদের থাকবার জন্য তিনটে বাড়ি 
তৈরী করেন। পূর্বে ষে-তিনটে বাড়ির কথ। বলেছি সেগুলি এই তামাথনিত 
সাহেবদের জন্য নিমিত হয়--সাহেবি ধরনের ব্যবস্থা-_-বাথরুম, ফায়ার-প্রেস 
প্রভৃতি সবই আছে। 

বরাকর নদীর তীরে তাম! (991১9 [51105 ) আছে, এ খবর অনেক 
কাল পূর্বে ছজন সাহেব লিপিবদ্ধ করেছিলেন । পুরাকালে সেখানে তাষার 
খনি ছিল--১২০ ফুট গভীর পর্যস্ত মাটি সবিয়ে তাত্পাথর সংগৃহীত হয়েছিল। 
বরাকরের তীরস্থ বারগণ্ডা কপার কোম্পানীর কাজ শুরু হয়েছিল ১৮৮২ অবন্দে। 
গরুর গাড়ি করে তাশ্রপাথর নিয়ে আসতো] গিরিধিতে। নদীতীরে পাথর দিয়ে 
গাথা ফার্নেস বাঁ চুল্লী নিমিত হয়। তার পাশে কালে! পাথরে গাথা একটা বাড়ি, 
যাকে বল৷ হতো! কপার হাউন--তৈরী তামার 18০6 রাখার গুদাম। পরে 
সেট! কেনেন গণেশ রক্ষিত নামে এক অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারী । 

ভাঙা চুল্ীট। পড়েছিল। যেতাম খেলা করতে সেখানে--উঠতাম তার 
পাচিলের উপর। কারা সেট রাবিশ দিয়ে ভতি করে উপরটা সুন্দর চাতাল 
বানিয়ে দেয়। সেট! হলে! আমাদের আড্চার জায়গা। গান-গল্প জমে । গান 
'্ৰি ঠাকুর ও দ্বিজু রায়ের | ঘিভু রায়ের হাসির গান জমতে খুব । 

গিরিধি হাইস্কুলে ভতি হলাম তা তে পূর্বেই বলেছি। ফেকালে এন্টব্দ 
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(আজকালবার স্কুল ফাইনাল ) পরীক্ষার জন্য আমাদের ব্হু বিষর পড়তে হতো 
সকল বই ইংরেজিতে লেখা । ভারত ইতিহাস ছিল অধর মুখুজ্জের, যার 
কথা পূর্বে বলেছি । পরীক্ষার জন্য মুখস্থ করতে হতো! নোটবই--উগরে আসতে 
হতো! পরীক্ষার খাতায়। ইংলগ্ের ইতিহাস ছিল পাঠা-710"ম15180-এর বই, 
পরে প্রোথেরে। বই হয় পাঠ্য। আজকাল যাকে সমাজশিক্ষা-_মাঝে যাকে বল! 
হতে] 01105, মেই ধরনের বই ছিল 139৩-ড1%0091 সাহেবের 0101292 
01]70088, পরে তা বদলে হয় কলকাতার মেট্রোপলিটান ( বমান বিগ্াসাগর) 
কলেজের অধ্যক্ষ এন. এন. ঘোষের ( নগেন্দ্রনাথ ঘোষ ) বই। ভূগোল 'ছল 
অবশ্য-পাঠ্য। বই ছিল 018:1:6 সাহেবের বিরাট বই (910978] 99027957015 
-ছোঁটবেলায় তো৷ পড়েছি 73109:0180-এর বই । পরুষুগে শান্তিনিকেতনে 
ভূগোল সম্বন্ধে কত ভাল ভাল ইংরেজি বই দেখেছিলাম, কিছ্দু আমাদের ছাত্র- 
জীবনে সে-সবের স্বাদ পাইনি । বাংলা ভূগোল অজ্ঞাত। 

কিন্ত রাজনৈতিক ভূগোল-কথা জানলে তো! হবে না, পৃথিবীর ভূপ্রকৃতি 
তে! জান দরকার--তাই 99119 সাহেবের 12105510981] 060£:90105 
পড়তে হতো । 90. কখনো চোখে দেখিনি, সেই 500৬ কিভাবে কাচের 
জানলায় জমে নানারূপে দেখা দিত তা পড়ি। যাই হোক পৃথিবীর ভূপ্রকতি 
সম্বন্ধে কিছু জানি। আনলে গিকী ছিলেন 09০19 বা ভূতত্ববিষ্ভার মহাপপ্ডিত 
-এসব তথ্য জানি বড় হয়ে। এসব ছাড়া সপ্চাহে একদিন পড়ানে। হতো 
[70%165-র 9019009 78106991 [019 হচ্ছেন বিখ্যাত বুদ্ধিজীবী 
পণ্ডিত আযালডুন হাক্সলির পিতামহ “[* চু. [30165 --ইনিই বলতে গেলে 
1081ঘঘ111-এর বিবততনবাদকে জনপ্রিয় করেন । ঝড় হয়ে 1. বু. 1705095-র 
প্রবন্ধ পড়েছিলাম_-পৌন্র আযালডুস হাকৃমলির বই পড়ি-- প্রসঙ্গত বলি এর সগে 
পরিচয় হয় দ্িলীতে রবীন্দ্র-শতবর্ষ-পৃতি উপলক্ষে উৎসব-ক্ষেত্রে। 


সবই ইংরেজিতে পড়তে হতো । এমন কি সংস্কৃতের প্রশ্ন ইংরেগ্গিতে হতো 
এবং উত্তরও ইংরেজিতেই লিখতে হতো! । এসবের উপরে ছিল ড্রয়িং, তবে তা 
আবশ্তিক ছিল না। গণিতের সব কিছুই ইংরেজির মাধ্যমে পড়ি । এমনি হতভাগ্য 
জাতি ছিলাম আমরা । 

ইংরেজি পাঠ্যগ্রন্থের নাম ছিল [100:909 0০:৪6-_বোধ হয় থ্যাকার 
কোম্পানীর, ছাপা হয় বিলাতে। ছোট হরপে মুন্রিত। মূল গ্রন্থের শেষে 
1০৮৪৪ থাকতো--ষেই নোটে ছাজদের কুলাতো! না। তারা কিনতে হেয়ার 
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স্কুলের নামকরু] হেড মাস্টার রসময় মিত্রের অর্থপুস্তক । শিক্ষাবিধির বিকৃতির 
জন্য একটি ভাষা শিখতে যে কী সময় নষ্ট হতো, তা ভাবলে আজ অবাক হতে 
হয়। অথচ এতে] করেও এই আলেয়াকে আয়ত্ত করা সহজ হতো! না। কয়েকটি 
উদাহরণ দিচ্ছি। আমাদের পাঠের মধ্যে কোনে প্রবন্ধে নেপোলিয়নের 
সেনাপতি মার্শাল নেব € ০ ) উল্লেখ ছিল। গ্রন্থশেষে নোট ছিল-_নে-কে 
নেপোলিয়ন হত্যা করেন। কথাটা! আদৌ সত্য নয়। নে-র জীবনে অনেক 
উদ্থান-পতন হয়-_কিন্ তিনি মনেপ্রাণে নেপোলিয়নের অনুরক্ত । নেপোলিয়ন 
যখন এল্ব! নির্বাসন থেকে ফিরে পুনরায় শাসন-দগ গ্রহণ করুতে উদ্যত, তখন 
তৎকালীন ফরামী বুরবণ রাজ! সেনাপতি নে-কে নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে প্রেরণ 
করেন। নে তার সৈন্যদের নিয়ে পূর্বপ্রতু নেপোলিয়নের পক্ষে চলে যান। 
ওয়াটালু'র যুদ্ধে ফরাসী সৈন্যদের অন্যতম নেতারপে ইংরেজ ও প্রুশিয়ান সৈন্ত- 
বাহিনীর বিরুদ্ধেও তিনি যুদ্ধ করেন। ওয়াটালু'র পরাজয়ের পর নূতন শাসনতন্ত্র 
নে-কে গুলি করে হত্যা করে । নেপোলিয়ন নে-কে হত্যা করেননি । এইসব 
তথা আমি পড়েছিলাম £১০১০৮এর নেপোলিয়ন বোনাপার্টের ইংরেজি 
জীবনীতে। এনট্রান্স ক্লাসেই বইটি পড়েছিলাম। তাই জানতাম নে-র জীবন- 
কথা। নোটে যে ভূল থাকতে পারে তা কল্পনাতীত | মনে পড়ে, একদিন ক্লাসে 
ছেভমাস্টার মশাই পড়াচ্ছেন--আমি বলে ফেললাম ইংরেজীতেই, “স্যর, নোটে 
বল! হয়েছে মার্শাল নে-কে নেপোলিয়ন হত্যা করেছে, এটা ভূল।” কথাটা 
শুনে হেডমাস্টার আশ্ত আইচ মশাই “হোয়াট- হোয়াট” বলে চীৎকার করে 
উঠলেন । আমি পুনরায় বললাম, “নোটে ভূল আছে ।” সাহেবের ছাপা বইয়ে 
ভূল থাকতে পারে ? লাইব্রেরীতে গিয়ে চেম্বার্"-এন বিশ্বকোষ খুলে পড়তে পড়তে 
আশুবাবু বললেন, “ইয়েস ইয়েস, ইউ আর রাইট।” সেদিন তিনি 
ভেবেছিলেন--ছেলেট! স্কুলের নাম রাখবে হয়তো।। কিন্তৃতার সে আশ! পৃ 
হুলো৷ না, কেন তা একটু পরেই বলবো । 

সেই বৎসর 7)081181, 9619061013 ছিল পাঠ্যাংশ 9০9০৮৮-এর ৮8199 ০: 
(39001910092 থেকে 1227009 0092168 20.8101) 60 1)91৮--কোনো এক 
রাজকুমারের ইংলশ্ডের সিংহালন দ্বাবীর ব্যর্থপ্রয়াম .কাছিনী। স্কট থেকে আরও 
একটি অংশ ছিল--তীর 11911870917, নামে বিখ্যাত উপন্তান থেকে 98187 
এর বীরত্বকাছিনী। রচনাটির শুরু ছিল---[1)6 101771108 9500. 04 93219 
দিয়ে। 1২০১৩: 9০8815-র লেখ! 261502-এর জীবনী থেকে 88609 ০৫ 
191518৯৫-টি ছিল পাঠ্যা ন্াউদ্দির নেলসনের জীবনী থেকে ইফালগারের 
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জলযুদ্ধের বিস্তারিত বর্ন! পড়তে হতে! । নৌ-অধ্যক্ষ নেলসন তাব জাহাজ 
£ভিকট্র' থেকে পতাকা লংকেত উড়িয়ে লিখে দিলেন--1081500 950990$5 
০চ০]্র 2087. ৮০ 009 1025 0085৮ যুদ্ধ চলছে। নেলসন তার ক্যাবিন থেকে 
আদ্মিরালের পোশাক পরে বাইরে এলে সহকারীর] তাঁকে নিষেধ করে বলেন, 
ওভাবে ডেকে বের না হওয়াই উচিত-_পাছে শক্ররা চিনতে পারে । তিনি তা 
শুনলেন না। শক্রপক্ষীয় জাহাজের মাস্ভলের উপর যে-টাইরলী (ঘু০]) 
অব্যর্থসন্ধানী বন্দুকধারীর ছিল, তাদের গুলি এসে তাঁকে বিদ্ধ করলো। সেই 
কাছিনী পড়ি। বড়ই করণ সে দৃশ্ঠ। কিন্তু তীর নির্দেশে পরিচালিত ব্রিটিশ 
নৌবাহিনী জগ্ী হয়েছিল। 9০৮৮ বহু গ্রন্থের লেখক, ইংরেজ পাঠক এখন 
তাঁকে ভূলে গেছে। জানি না নেলসনের জীবনী কেউ পাঠ করে কিনা । লগুনে 
'্রাফালগার স্কোয়ার এই জলযুদ্ধের বিজয়কাহিনী বহন করছে। “ভিক্টর 
নামে কাঠের জাহাজখানি বন্ৃকাল সধত্ে রক্ষিত ছিল। কিন্তু মহাকালের স্পর্শে 
সেও একদিন ধ্বংস হলো । কিন্তু নেলসনের বাণী ইংরেজ জাতির মহামন্ত্র হয়ে 
আছে--700819100 6509968 95৪] 109 6০ 00 1018 00৮--প্রত্োকে 
নিজ নজ কতব্য করুক। ভারত তাকেই বলেছে "ম্বধর্ম পালন” নিজ নিজ 
কর্মে ব্রতী থাকো নিষ্ঠার সঙ্গে । অন্যের বৃত্তি অপহরণ করিও না, লোভ করিও 
না| (মা গুধঃ)। আজ ভারতেরও লোগান হুওয়। উচিত-_-[71019 9%09065 
৪781 10870) 6০ ৫০ 1715 00. ভারতবানীর পক্ষে এব থেকে বড়ো! শপথ 
আর কিছু তে পারে না। শ্রমিক, করণিক, শিক্ষক, শাসক--সবাই নিজ নিজ 
কর্তব্য করলে দেশের উন্নতির ব্যাঘাত কে স্যট্টি করতে পারে? কিন্তু তা তো৷ 
হয়নি। সবাই নিজের কাজ না করে পরের কাজ পংশোধনের ও সংস্কারের অন্য 
অতিমাজায় উদ্গ্রীব। 
9০58য-র একটি কবিতা 55 901:0187 এ ইংরেজি পাঠ্যগ্রস্থে পড়তে 

হতো। কয়েক পংক্তি মনে আছে £ 

15 0879 ৪00005 6106 0680. 279 1085880. 

47001001009 ] 091)010. 

সব 1)929659: 00996 08508] 5৮০৪ %15 0881) 

[1109 10181065 21008 ০ ০10, 

115 10556:5511108 2197005 &15 0006, 

16 0০00 7 60055589৫85 ৮5 ৫, 

রবীন্দ্রনাথের যৌবনে রচিত একটি স্ছৃতর প্রবন্ধ 'লাইব্রেরির কথা, এই প্রসঙ্গে 


১৩৬ ফিরে ফিরে চাই 


মনে পড়ছে । আমার জীবনে এই কবিতার প্রত্যেক পংক্তি সার্থক হয়েছে-- 
আমারও দিন কাটে আমার গ্রন্থাগারে । এতো আনন্দ কোথাও পাই না। 
আরও ধে-গন্ঠাংশ এই পাঠ্যমধ্যে ছিল, তার একটি 11188 116010-এর 
(1767--1855 ) ইংলগ্ডের গ্রাম সণ্বন্ধে একটি রচনার অংশ। একটি অংশ 
এখনে মনে আছে, গ্রামের চাষীরা শশ্ত নিয়ে গ্রামে ফিরছেন। শকট 0০87- 
111 00091 1101) 00101160, এই অংশটি কল্পনা করতে খুবই ভালে। 
লাগতো | 987006] 9720105 (1812--1904) রচতি 9616-161 (1859) 
নামে গ্রস্থ থেকে একটি প্রবন্ধ পড়তে হয় । এই প্রবন্ধের কথ! খুব ভালে ভাবেই 
মনে আছে। কয়েকট] উদ্ধৃতি এখনে! আমার মন্ত্রত্বূপ। যেমন একটি কবিতা-_ 
716০910 (0 09119510901 10, 
(195 101019965 1)181, 
[11098 71১০ 2171) 86 6106 51 
91১০০ 0151)97 (1090 62,059 
ছ1.0 8110 ৪6 6109 11196, 
ঠিক উদ্ধৃত করতে পারলাম কিন! জানি না। সব সময় জীবনে বড়ো! একটা 
কিছু করবো এই আশ] নিয়ে চলেছি । আর একটি ফরাসী প্রবাদ এই প্রবদ্ধে 
উদ্ধৃত ছিল-_-[৪ 2 109৮ (06 70951011116 (1090 19 1610017 একথা 
অতি সত্য- প্রথম পংক্তি লেখ! হলেই জানি প্রবন্ধ হোক, গ্রস্থ হোক শেষ করবই 
এবং বোধহয় জীবনে তার সাক্ষ্য দিতে পেরেছি । পুরানে। দিনের কথা লিখতে 
লিখতে অনেক বিস্বত ঘটনা, বিশ্বৃত মুখ স্বতিপটে ভেসে উঠছে! তাই ইংরেজি 
পাঠ্াগ্রস্থ সম্পর্কে বলতে গিয়ে এতো৷ কথা [শখে ফেপলাম । 
এবারে অন্ত পাঠ্যস্থচী সন্ধে আলোচনা করা যাক। পূর্বে বলেছি, সংস্কত 
ছিল অবশ্ত-পাঠ্য । সংস্কৃত ব্যাকরণ পাঠ্য ছিল ঈশ্বরচন্দ্র বিচ্যামাগরের 'ব্যাকরণ 
কৌমুদী'। এর আগে নিচের ক্লাসে উপক্রমণিক! পড়ে হাতেখড়ি হয়। যাহোক, 
সংস্কৃত ভাষা আয়ন্তের জন্ত সাধ্যমতো! চেষ্ট! করতাম। কিন্তু এ ব্যাকরণ-পিষ্ট 
ভাগাকে আয়ত্ত কর! কী যেকঠিন, তা সাধারণ ছাত্রের! ভালে! ভাবে জানে । 
এই ভাষ! ছাজর। ঘে আয়ত্ব করতে পারে না, তার বড় একটি কারণ পঠনবিধির 
পুরাতন রীতি । ভাষা শেখাবার আধুনিক ব্যবস্থাপনের অভাবে ছাজজীবনের 
বহু মূল্যবান স্ময় বৃথাই নষ্ট হয়ে যায় । আজ তাই মমে হয়। পঠনবিধির আমূল 
পরিবর্তনের প্রয়োজন । 
পাঠক লক্ষ্য করেছেন কি।--পরীক্ষার জন্ত এতো বিধয় পড়তে হতো, কিন্তু 
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বাংলা গ্রন্থের নাম তে| পেলাম না। আসলে সেকালে আমাদের বাংল! পড়তেই 
হতো না। এন্ট্রান্স পরীক্ষায় সংস্কৃতের পরিবর্তে মেয়ের] *বাংলা” নিতে পারতে! । 
আমাদের ক্লাসের কামিনী প্রামাণিকের দাদা নীরদ এন্ট্রাম্স দেবার সময় বিশ্ব- 
বিষ্তালয় থেকে বিশেষ অনুমতি নিয়ে 'বাংলাঃ পরীক্ষা দেন। এই কথা শুনে 
আমর! কি হাসাহাসি করেছিলাম--শেষকালে মেয়েদের মতে! “বাংলা” নিয়ে 
পরীক্ষ1! দেবে! বাংলা চর্চার অবসান হয় থার্ড ক্লাসে। সেকেও্ড র্লাপ থেকে 
'বাংল।” বাতিল। আগেই বলেছি, সংস্কৃতের অন্গবাদাদি ইংরেজিতেই করতে 
হতে]। এই ছিল আমাদের শিক্ষার অবস্থা ও ব্যবস্থা । 

যাই হোক, এতে সাধের পড়াস্তনায় বাধ! পড়লো অ্কম্মাৎ, তাঁর কথ! বলা 
যাক্‌। জীবনেরও গতি গেল বদলে। বিষয়টা বলবার পূর্বে পুরানো কথা কিছু 
বলতে হবে। 


১৯০৫ পালে ইংরেজ বঙ্গদেশকে দ্বিথপ্ডিত করায় তখন যে-আন্দোলন শুরু হয় 
তারই অবশ্তভাবী পরিণাম হলো ভারতের স্বাধীনতা! লাভ । প্রথমে বুটিশ বস্ত্র, 
পরে বুটিশ পণ্যবর্জন আন্দোলন--তারপর স্বাধীনতার জন্য "আন্দোলনের 
সুএরপাত। সেই স্বাধীনতার অন্যতম রূপ শিক্ষার শ্বাধীনতা_ ন্যাশনাল কাউন্দিল 
অব এডুকেশন বা জাতীয় শিক্ষা পরিষদ স্থাপিত হলো ১৯০৬ সালের ১৫ই 
অগস্ট । কারিগরী শিক্ষার জন্য ১৯০৬ সালের জুন মাসে টেকনিক্যাল স্কুপ খোলা 
হুল--আজ যেখানে বিজ্ঞান কলেজের বিরাট অষ্টালিক' সেই স্থানে । মানবিক 
শিক্ষার জন্য কলেজ খোলা হলো! ১৯৭/১ বনহুবাজার স্ীটের উপর ছোট এক ভাড়া 
বাড়িতে । তারপর ১৯০৮ সালের গোড়ায় টেকনিক্যাল স্কুল ও জাতীয় শিক্ষালয় 
মিলে গিয়ে উঠে এলে! ১৬৬নং বন্ুবাজার স্ত্রীটের বাড়িতে । অববিন্দ ঘোষ ১৯৭/১ 
বহুবাজারে কলেজ থাকাকালে প্রথম অধ্যক্ষ ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় 
শিক্ষা পরিষদের সঙ্গে গোড়ার দ্রিকে যুক্ত ছিলেন, সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা দেন 
এখানে । 

কলকাতায় জাতীয় শিক্ষা পরিষদ্‌ স্থাপিত হলো, যুগপৎ অথণ্ড বঙ্গদেশের 
প্রায় প্রতিটি শহরে, এমন কি গগুগ্রামেও বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। গিরিধিতেও 
এই হ্বদ্দেশী ভাবনা দেখা! দিল। তখন গিরিধিতে বহু বাঙালীর বাস--ছোট- 
নাগপুর। বিহার তখন বেঙ্গল প্রেসিভেন্সির অস্তর্গত। আমরা রাপাঘাট থেকে 
১৯৬ সালের অক্টোবর মাসে গিরিধি আসি ? গিরিধি হাইস্কুলে সেকেও ক্লালে 
গতি ছই। হখাসময়ে ফাস্ট ক্লাসে উঠলাম--সামনেই পুজার পর টেস্ট। কিন্ত 
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হঠাৎ সব উল্টে গেল। 

“ই অগস্টের সভা । ১৯*৫ সালে বগচ্ছেদের প্রতিবাদে বৃটিশ পণ্য বর্জনের 
স্মরণ দিবস। বঙ্গচ্ছেদ রদ হয়নি--তাই প্রতিবাদ মভা। স্টেশনের অদৃরেই 
জৈন শ্বেতান্বরীদের ধর্মশালা। বিরাট প্রাঙ্গণ । সেখানে অপরাহেে সভা-_বাব! 
সভাপতি, ধরণীবাবু উকিল বক্ত! ; তিনি কায়থি হিন্দী বা দেহাতী হিন্দী খুবই 
ভাল বলতে পারতেন । সন্ধ্যার পর বাঙালী দারোগা এসে বাবাকে ও ধরণী- 
বাবুকে থানায় ধরে নিয়ে ষায়, তারপর ছুই পয়সার জামিনে খালাস পান। পর- 
দিন অর্থাৎ ৮ই অগণ? যথাসময়ে স্থলে গেলাম। হেডমাস্টার আন্ত আইচ ক্লাসে 
এসে গতকাল যার অন্গপস্থিত ছিলে! তাদের বেঞ্চের উপর দাড়াতে বললেন । 
সবাই দাড়ালো, কেবল আম এই অসম্মানকর আদেশ পালন করতে অন্বীকৃত 
হলাম। হেভমাস্টার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে ইংরেজিতে বললেন, গেট আউট । তিনি 
ভাবতে পারেননি ঘে আমি বইখাতা নিয়ে ক্লাস থেকে বের হয়ে যাবো। 

যোগ দিলাম গিরিধির জাতীয় শিক্ষালয়ে। ছাত্র ছিসাবে। আমাদের 
বাড়ির সামনে বিরাট বাগান ও অনেকগুলি ঘর-_ভিতরে বাইরে । সেই প্রায় 
পোড়ো বাড়িতে স্কুল বসে । বাংলা পড়াতেন বামনধাসবাবু। জাতীয় শিক্ষালয়ে 
বাংলা অবশ্থ-পাঠা ছিল। এট! বলছি এই কারণে যে কলকাতা বিশ্ববিষ্যালযবে 
এণ্টান্ল পরীক্ষায় বাংলা অবশ্ত-পাঠ্য ছিল না। বাংল! বিদ্যার দৌড় থার্ড ক্লাস 
পরধস্ত। জাতীয় শিক্ষ! পরিষদের ফিফথ, ও সেভেম্থ স্ট্যাপ্ডার্ডের পরীক্ষা হবে 
কলকাতায় । গিরিধি থেকে কলকাতা কথনে! যাইনি । রাণাঘাট থেকে কয়েক- 
বার কলকাতায় গিয়েছি ছোটবেলায়। কলকাতায় উঠলাম হরিতকী বাগান 
লেনে । সেখান থেকে ঘাই ১৬৬নং বৌবাজার গ্্রীটস্থ জাতীয় বিষ্ভাপয়ে পরাক্ষ! 
দিতে । বোধ হয় জুন মাস। দোতলার হলে পরীক্ষা হচ্ছে। বোধ হয় দ্বিতীয় 
দিন, বিনয় সরকার আমার কাছে এসে বললেন, গপাস করে কি পড়বে 1” 
বললাম, প্বাব! অসুস্থ । জানি না কলকাতায় এসে পড়াশুনা কর] সম্ভব হবে, 
কিনা ।” বিনয়বাবু বললেন, “যদি বাবস্থা হয়?” বললাম, তাহলে নিশ্চয়ই 
পড়বো ।” 

পান করলাম। প্রথম বিভাগে পঞ্চম স্থান পেলাম। সেবার ফিফথ,স্ট্যা গার্ড 
পরীক্ষার্থী ছিল আটশ'র কিছু বেশি। কলকাতা! থেকে বিনয় লরকারের চিঠি 
পেলাম--"চলে এসো--ব্যবস্থা হয়েছে ।» কলকাতায়. এলাম, এবার উঠলাম 
ফোরিজ চার্চ লেনে সস্তোষ বহুদের বাসা-বাড়িতে। এখন যেখানে বিরাট আমহাস্ট 
স্বীট পোস্টাপিস, ভার পাশে ছিল সরু গলি--ষেই গলি আর একটা গলির শেষে 


দেশত্যাগ ১৩৯ 


বাসা। এখন কলেজে পড়বো । থাকবার ব্যবস্থা বিনয় সরকার করলেন 'মেসে,, 
১১৭নং আমহাস্ট” স্রীটের একটি দ্বিতল গৃহের উপরতলায় স্থান হলো আমার। 
জীবনে এই প্রথম মা-বাবা, ভাই-বোন থেকে দুরে অনাত্ীয় পরিবেশে বাস করতে 
এলাম । এই মেসবাড়ির পাশেই ছিল পুলিল হলপিটাল--পরে সেখানে বিরাট 
মারোয়াড়ি হাসপাতাল ওঠে । মেসের একটি দিনের স্থৃতি স্পই হয়ে আছে। 
সন্ধ্যার পর জ্যোৎন্বা আসছে জানলা দিয়ে। আমরা কয়েকজন ছাত্র চুপচাপ 
বসে আছি--কাছে আছেন আদিতাদা, দর্শনের ছাত্র। তিনি বললেন, আজ 
ক্ষুদিরামের ফাসি হয়েছে মজঃফরপুরে । মনট] সবারই তারাক্রাস্ত-_সৃতাকালে 
তার বয়স বোধ হয় ছিল বিশ বৎসর । 

কলেজে যাই । ইংরেজি, বাংলা, পালি, সংস্কৃত, হিন্দী, মান্াঠী প্রভৃতি ছিল 
আমাদের অবশ্ঠ-পাঠ্য বিষয় । এসব ছাড়া লজিক, ফিজিঝ, কেমিস্রি বায়লজি 
ছিল এঁচ্ছিক পাঠ্য বিষয় । এচ্ছিক বিষয়ের ফিজিক্স পড়াতেন জগণিন্্রনাখ বায়। 
ইনি বছকাল জগদীশচন্দ্র বন্থর সঙ্গে কাজ করেন। বিজ্ঞান পড়ানো হতো! ' 
যস্ত্রাদিযোগে । কেমিস্ত্রি পড়াতেন মণীন্দ্র বানাজি। বায়লজি পড়াতেন বিপিন- 
চন্দ্র চক্রবর্তাঁ, বেটেখাটো৷ মানুষটি, তীক্ষু ক$গ্বর-__পড়াতেন মডেলের সাহাষ্যে। 
কলেজে যা পড়ানো হতো তার উপর সকলে পালাক্রমে আমার্দের মেমে এসে 
পড়াতেন কয়জন । বিনয় সরকারের প্র্যান মতোই এসব হতো । পালি ভাষ। 
শেখার জন্য পাঠ্য ছিল *ধন্মপদ-অটঠকথা” | ধ্ধন্মপদ* বুদ্ধদেবের নানা সময়ে 
শিশ্দের কাছে কথিত গাথার সংগ্রহ। হিন্দুদের কাছে 'গীতা” যেমন, বৌদ্ধদের 
কাছে 'ধম্মপদ* তেমন। আমাদের অধ্যাপক ছিলেন চট্টগ্রামের বৌদ্ধ পুষ্লানন্দ 
ভিক্ষু। 'ধদ্মপদ-অটঠকথ। তো পাঠ্য নির্দিষ্ট হয়েছে। কিন্তু পুস্তক কোথায়? 
পুন্নানন্দ ভিক্ষু সিংহল থেকে আমাদের বই আনিয়ে দেন। বই দিংহলী লিপিতে 
লেখা । দিংহলী লিপি শিথে অটঠকথা! বাংলায় লিপাস্তর করে চললাম এবং 
অল্লকালের মধ্যে সিংহলী লিপি পাঠও সহজ হয়ে এলো। পরে সিংহলী 
কিছুট1 শিখে একটি ব্যাকরণ বাংলায় লিখতেও আরম্ভ করি। 

পূজার ছুটির পূর্বেই কলকাতা হতে গিরিধি আসতে হয়। পত্র এসেছে 
বাবার অন্থখ বাড়ছে । আদদিতাদাকে বললাম। তিনি তখনই আমাকে দশটি 
টাঁকা দিলেন খরচপত্রের জন্ত | সেবাত্রেই রওন! হলাম। ভোরবেলাম্ম মধুপুর 
স্টেশনে নেমে গিরিধি উপস্থিত হলাম। পূজার ছুটিতে পিতার মৃত্যু হলে বিজয় 
একাদশীর দিনে। পৃজাবকাশের পর আবার কলকাতায় ফিরলাম । 

পড়ান্তনা করি সাধ্যমতো । তবে সাধ্যটাই কম, কারণ প্রায়ই জরে তুগি। 


১৪৩ ফিরে ফিরে চাই 


ধা হোক তার মধ্যেই বিচিত্র কাজে জাড়য়ে পড়ি ; অথব| নান। কাজ হ্ঠি করি। 
এই সময়ে একটি হাতে লেখ! পত্রিকা গ্রকাশের সংকল্প করা হলো৷। পত্রিকার 
নামকরণ হলো! 'পথিক' এবং তার মন্ত্র হণো--“মুখরিয়া দিক চলিবে পথিক, 
অমৃত সভার যাত্রী ।” ব্বীন্নাথের একটি গানের কলি এটি। 

শিক্ষণ পারদ প্রতিষ্ঠাকালেই কর্তৃপক্ষ স্থির করেন ঘষে বিশিষ্ট সাহিত্যিক, 
দার্শনিক, এঁতিহামিকদের ত্বারা কলেজে বক্তৃতার ব্যবস্থা কর! হবে। এবার 
কলেজে দেখলাম আনন্দবকুমার স্বামীকে । ইনি সিংহলদেশীয় শিল্পরসিক | একিন 
সন্ধ/ায় ম্যাজিক লঞনের সাহায্যে ছবি দেখিয়ে ভারতের স্থাপত্য ভান্বর্য সম্বন্ধে 
বন্তৃতা করেন। যেসব চিন্ত্ প্রশিত হয়, তার মধে জাভা দ্বীপের উপর উপবিষ্ট 
গণেশ মৃতির চিত্রটির কথা বিশেষভাবে মনে আছে। এ সভায় আর একজন 
শিল্পীকে দেখলাম__-অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । আর একদিন বক্তৃতা করতে আমেন 
ভারতীয় নিভিল সাভিমের অবসরপ্রাপ্ত অন্বিকাচরণ সেন। 

কলেজ থেকে ছাত্র] নানাস্থানে যেতাম। একদিন গেলাম লোয়ার সাকুলার 
রোডস্থিত খৃষ্টানদের কবরস্থানে । সেখানে মাইকেল মধুক্দন দত্তের মৃত্যুদিনে 
ভার সমাধিক্ষেত্রে সভা। মাইকেলের জীবনীলেখক যোগীন্দ্রনাথ বন্থ ছিলেন 
সেখানে । বোধ হয় কেউ আমাদের ফটে তুলেছিলেন। পরে শান্তিনিকেতনে 
আমবার পর “হপ্রভাত” মািক পত্রিকায় এই গ্র,প ফটোটিকে আমি দেখতে 
পাই। পত্রিকায় এই বোধ হয় আমার প্রথম ছবি প্রকাশ । 

সবই তো হলো। 1কন্ত বিধি বাম রয়ে গেল। শরীর কলকাতায় টিকছে 
ন1। বারে বারে জরে পড়ছি। মেসবাড়িতে জরে পড়ে থাক] ষে কি কষ্টকর 
তা কাউকেও জানানো যায় না। বন্ধুরা লবাই কলেজে । পাচক সাবু করে 
চৌকির তলায় রেখে যায় জর গায়ে উঠে সব কাজ করতে হয়। পুজার 
ছুটিতে গিরিধিতে গেলাম। দাদা-মা খুবই চিস্তিত আমার স্থাস্থ্যের অবস্থ! 
ধেখে। দাদ! বললেন, 'আর কলকাতায় যেতে হুবে না। কিস্ত'কলকাতা 
বিশ্ববি।লয়ে পাঠ শেষ করণাম না, ম্ভাশনাল কলেজের পাঠ অসমাণ্ধ থাকলো, 
এখন কি হবে এই নিয়ে সবাই চিস্তিত। পুজাবকাশের পর ১৯*৯ লালের 
নভেম্বর মাসে রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে আশ্রয় পেলাম; এবং বরাবরের 
মতো! ১৬৬ নং বহুবাজার স্রীটের সঙ্গে ম্ন্ধ ছিন্ন হলো । 


শীস্তিনিকেতন 

কলকাতায় ন্যাশনাল কলেজে পড়াশুনার উপর বনিক পড়ে গেল। কলকাতার 
মেসে শরীর টিকলে৷ না-_ফিরে ফিরেই জর হয়। বোঝ! গেল মহানগরী আমায় 
স্থান দেবে না। পৃজার ছুটি হবার পূর্বেই গিরিধি ফিরলাম । স্কুলের শিক্ষার 
অবসান হয়েছিল এখানে, কলকাতায় কলেজী শিক্ষায় বাধা পড়লে; । এক বৎমর 
পূর্বে পিতার মৃত্যু হয়েছে গিরিধিতে ৷ দাদা এফ. এ, পড়া ছেড়ে সংসারতরণী 
চালাবার জন্য ফিরে এসেছেন, ম্রাস্টারী করে প্রাইভেট টিউশনি করে সংসার 
চালাচ্ছেন । আপাততঃ সে আলোচন। থাক । 

দাদা খুবই চিন্তিত-_ভাইটাঁর কি গতি হবে ভেবে। সেই সময়ে গিরিধির 
হিমাংশ্প্রকাশ রায়, বোলপুর ব্রদ্ষচর্ধাশ্রমের জনৈক শিক্ষক ; তাদের পরিবারের 
সঙ্গে আমাদের থুবই ঘনিষ্ঠতা । তাঁকে দাদ! পত্র দেন--আমার একটা স্থান . 
শাস্তিনিকেতনে হয় কিন! জানবার জন্ত । কবির অনুমতি পাওয়! গেল--*চলে 
আহ্থক ছেলেটি ।” 

পৃজাবকাশের পর শান্তিনিকেতন ব্র্ধচর্যাশ্রম খুলছে ১৯০৯ সালের ১১ 
নতেম্বর। রাত্রির গাড়িতে রওন! হুলাম--সঙ্গে একটি তোরঙ্গ ও বিছান1। 
সামনে শীতকাল বলে কলকাতায় বৃত্তি-পাওয়া টাক1 থেকে ছয় টাক] দামের 
লাল কম্বলটা নিলাম । মধুপুরে এসে পাঞ্জাব মেল ধরলাম--মেঝের উপর তোর্গ- 
বিছানাব উপর বসবার জায়গা পেলাম। হিমাংস্তবাবু এক কোণে স্থান করে 
নিলেন। বর্ধমানে শেষরাত্রে এসে লুপ লাইনের ট্রেন ধরে বোলপুর পৌছলাম 
সকালে । সেইদিন বিষ্ঠালয় খুলছে । 

এবার বোলপুর আশ্রমে এলাম আশ্রয়ের জন্ত। কিন্তু কয়েক মাস পুরে 
এখানে এনে যে ছুইদিন ছিলাম, তার স্বতি আজও বহুন করছি--আশ্রমের প্রথম 
ষ্পর্শ | বোধ হয় ইস্টারের ছুটিতে মা এসেছিলেন তীর বাপের কাছে বর্ধমানে। 
মাতামহ বর্ধমানের জনৈক ভেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট | আমি কলকাতা থেকে আমিঃ 
শুনেছিলাম বর্ধনান থেকে মাইল ত্রিশ পরে লুপ লাইনের উপর বোলপুর স্টেশন। 
এসব তথ্য প্রথম জানি সুজিত চক্রবর্তীর কাছ থেকে। গিরিধিতে তিনি 
এমেছিলেন বেড়াতে । ইনি ব্রক্মচর্যাশ্রমের প্রান ছাত্র, তখন কলেজে পড়েন। 
'আহিত্যিক-শিক্ষক অজিতকুমার চক্রবর্তার ভাই। 
নববর্ষের দিন € ১৯*৯ এপ্রল ১৫ ) বোলপুর এলাম ছুপুরের গাঁড়িতে--ফে 
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গাড়ি আজও আমে এ সময়ে । সেদ্দিনকার বোলপুর স্টেশন কত ছোট ছিল। 
ঠিক পঞ্চাশ বৎসত্র পূর্বে এই লুপ লাইনে বোলপুর স্টেশন নিমিত হয়েছিল-_- 
আজ তার রূপাস্তর হয়েছে, চেন] ধায় না তাকে । স্টেশনে নামলাম-_-কয়ট। 
যাত্রী । স্টেশনের বাইরে এসে দেখি কয়েকট! ছই-দেওয়া! গোরুর গা'ড়_- 
ছুমকোর মাহাতোর] সে-সবের মালিক । রিকৃশ, বাস, ট্যাক্সি অজ্ঞাত। দিনিসের 
মধ্যে ছোট একটা ব্যাগ-_স্থতরাং হেঁটেই রওনা দিলাম--গোরুত গাড়িতে ভাড়া 
নেবে তে চার আনা । চার আন! খাজেখরচ করবারও সঙ্গতি নেই। চলেছি 
বাজারের ভিতর দিয়ে। কয়েকখান। মাটির ঘর। পথের পাশে কলুর ঘানি 
চলছে--এ দৃশ্য এখন দেখা যায় না শহরের কোথাও আর। একটা তামাকের 
দোকান-_অন্ধুক্বী তামাকের সুগন্ধ বহুকালের স্বতি জাগিয়ে তুললো-_বাবা৷ অদ্থুরী 
তামাক খেতেন বাধানো ইকোয় এবং কখনো গুড়গুড়িতে। 

আজ বোলপুরে তামাকের দোকান নেই-_-এখন পয়মাওয়ালার! সিগারেট, 
পাইপ, চুরুট খান ও সাধারণ লোকে বিড়। এ শিল্পটাই বাংলাদেশ থেকে উঠে 
ঘাবার মতো হয়েছে । বেচার! মালদের ছেলেটা] টিকে তৈরী করে, খদ্দের পায় 
না--এখন কলকেতে তামাক দিয়ে টিকের আগুন জালিয়ে ধুমপান করেন ন! 
ভত্রের!। সেকাল মরে গিয়েছে--সে বোলপুরকেও আজ কেউ চেনে না। 
'মনোহারী বা কাপড়ের দোকান চোখে পড়লে! না--পরে জানলাম পুলের 
ওপারেই পুরাতন বোলপুর । সেখানে দালালদের কাপড়ের দোকান, শোভন 
আলীর মনোহারী আর পাইনদের ওধধের দোকান। চায়ের দোকান চোখেই 
পড়লো না। তখনও বোলপুরে ধানকল হয়ণি, রাস্তায় ভিড়ও দেখলাম ন।। 
দুচারখান। গোরুর গাড়ি ধান কিচাল নিয়ে আমছে শহরে-_-সেদিন ছিল 
বৃহস্পতিবারের হাট--তাই এই দু-চারখান। গাড়ি ঘাচ্ছে। 

এক-হাটু লাল ধুলোর পথ ভেঙে চলেছি। ডানদিকে একটা থুষ্টানী চার্চ 
দেখলাম। তারপর সীমাহীন প্রান্তর । ডাকবাংলে! তখনও নিমিত হয়নি__ 
পরে জেনেছিলাম সেট1 ছিল সাবেক বোলপুর । বা! পাশে ছোট একটা গ্রাঙ্-_ 
কয়েকথান। খড়ের চাল মাত্র। একটু এগিয়ে ঘেতেই দেখলাম বিরাট এক বাঁধ । 
পশ্চিমে তার অগণিত তালের সারি--আজ তালপুকুর পাড়ে একটিও তালগাছ 
নেই। এই বাধের কথ। হিমাংশুবাবুর মুখে কত শুনেছি । ছেলের] সেখানে ত্বান 
করতে আদে--ছুখান! নৌকা ছিল-*দোনারতবী+ ও চিন্তা" । অনে পড়ছে 
আমরা! একসময়ে জান করতে গিয়ে একটা ডূবস্ত নৌকাকে ঠেলে তুলেছিলাম। 
'ষে বাধ এখন নেই, এখন তা চার টুকরে। হয়ে গেছে । দে কথা থাক এখন। 
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আরও খানিকটা ঘেতেই বা দিকে চোখে পড়লে লাল টালি ছাওয়া একটা 
বাংলো বাড়ি । শুনে এসেছিলাম এখানে রবীন্দ্রনাথের জোষ্ঠলাত! ছ্বিজেন্দ্রনাথ 
থাকেন, জ্ঞানসাগরে ডুবে। বার্দিকে একটা ভাঙা পথ বেয়ে চললাম আশ্রমের 
ভিতর-_সবই অদ্ভুত ঠকছে আমার নবীন চোখে । লোকজন চোখে পড়ে না 
-_সে্দিন নববর্ষের ছুটি। দেখি এক ভদ্রলোক বিপুলদেহ সাদ পায়জাম। পরনে, 
গায়ে লঙ্ব৷ পাধাবি, হনহনিয়ে যাচ্ছেন। তার কাছে গিয়ে শুধোই, “হিমাংশুবাবু 
কোথায় থাকেন ? সেই অতিকায় মানুষটি অদৃরস্থিত এক ছাত্রকে ডেকে বললেন, 
রমেশ একে হিমাংশুবাবুর কাছে পৌছে দাও।, ছেলেটির সঙ্গে পরে পরিচয়__ 
তার বাড়ি কুমিল্লা__এখানে খার্ড ক্লাসের ছাত্র--বেশ বলিষ্ঠ, সগ্রতিভ--অথচ 
গায়ে-পড়! ভাব নয় । যেখানে দাড়িয়ে কথা! বলছিলাম--তার অদূরেই একটা 
এক-কুঠুরীর দোতলা বাড়ি এবং তার পাশেই কয়েকখান] খড়ের ঘর। পরে 
এসবের সঙ্গে খুবই পরিচয় হয়-_এখন শুধু দেখে যাচ্ছি। 

ছেলেটির সঙ্গে শালবনের ভিতর দিয়ে চলেছি। একটা গেট--তার উপর 
ঝাকড়া লতা। একটু এগোতেই ছেলেটি বললে, এই ভানদিকের ঘরট! হচ্ছে 
নাট্যঘর--এখানে আমাদের নাটক হয় মাঝে মাঝে, এর পরেই টালির লম্বা থর 
--এটাই নাকি ব্রন্ষচর্ধাশমের সব থেকে পুরাতন ঘর। এখন সেটা পাকা ঘরে 
রূপান্তরিত হয়েছে । তার পুরাতন রূপ সে হারিয়েছে । এবার গন্ভব্যস্থলে এসে 
পৌছলাম। লাইব্রেরী ল্যাবরেটরি উপর বিরাট দোতলা খড়ের চারচাল|। 
স্থোনে হিমাংস্তবাবু থাকেন ছাত্রদের সঙ্গে । ছোট সরু সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে 
হতো। সিঁড়ির নীচে ছোট একট] খুপরিপান! ঘর, সেটা শুনলাম আলোবাতির 
ঘর--কয়েক মাস পরে এ ঘরের সঙ্গে খুব ভালরকম পরিচয় হয়। আশ্রমে যখন 
সেবক হয়ে এলাম তখন আলোবাতি তদারকির ভার পড়ে আমার উপর। 

রমেশ আমাকে গাবতলার কুয়োর কাছে নিয়ে গেল; খোলা ইদারার ধারে 
সেকালে সবাই নান করতো! । নান করে বরান্নাঘরে থেতে গেলাম, টিকিট কিনতে 
হলো না_-আমি অতিথি । রান্নাঘরের মেঝেতে আহার-স্থান--কুশাসনে বসে 
সবাই খায়। খাবার ধরের চাল টিনের, শরের বেড়ার পাচিল। থেতে বসলে 
বাইরে থেকে ফুরুফুর করে হাওয়। ও ধুলো আসে। আহার নিরামিষ ; এই 
নিরামিষ আহার সন্বদ্ধে পরে হাশ্কর কাহিনী বলবো। 

এই দোতল! বাড়িটার ইতিহাম শুনলাম । ১৩৬ সালে রবীন্্রনাথের ভ্রাতুপপত্র 
বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর (ধার জন্মশতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে ১৯৭ সালে) 'ত্রক্মব্ালয়' 
স্থাপনের জন্ত এই তিন কামরার গৃহটি নির্মাণ করেন। ত্বার অকালমৃত্যুতে 
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কাজটি রূপায়িত হয়নি) ছুই বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ ১৩৮ সালের ৭ই পৌঁষ 
এই গৃহকেই কেন্ত্র করে ধক্রাচ্ধাশ্রম' নামে বোডিং বিগ্ভালয় গ্থাপন করেন। ছাত্র- 
সংখ্যা বাড়তে থাকলে এই বাড়িটির উপর খড়ের বিরাট চালাঘর নিমিত হয়। 
আমি মেই ঘরেই প্রথমবার এসে উঠেছিলাম । আজকে আমরা এ বাড়ির থে 
রূপ দেখছি, সেটি হয়েছিল ১৯২১ সালে, তখন আমি বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারিক। 
খড়ের ঘর ভেঙে দৌতিল! নিমিত হয়--পিঠাপুরমের রাজার কাছ থেকে ছুই 
হাজার টাক] পেয়ে। 

প্রথমবার কথাই বলছি। দুপুরে খাওয়ার পর গেলাম লাইব্রেরী ধরে। 
লাইব্রেরণও বটে, বিধুশেখর শান্্রীর শয়নকক্ষও বটে। ঘরের দেওয়ালের ধারে 
কাঠের শেল্ফে বই আর বই--মাঝখানে ছুখানা চৌকি পাতা। মেখানে 
বিধুশেখর ভার পিতৃহীন ভ্রাতৃপ্ত্র হধাংস্তকে নিয়ে শোন। স্ুধাংসত তখন আশ্রমের 
কনিষ্ঠতম মানবক, তাই অধ্যাপক সত্যেশ্বর নাগ তার নামকরণ করেন 'দুয়ানি? 
-সেকালে রোপামৃদ্রার ক্ষুদ্রতম সংস্করণ । 

শাস্ত্রী মশায়ের ঘরে আমার চোখ পড়লো এশিয়াটিক সোসাইটির পুরাতন 
জন্নালগুলির উপর। গোড়া থেকে সব রয়েছে। একট! একটা করে খগ্ড 
নামাচ্ছি ও পাতা উল্টোচ্ছি ও পড়ছি মাঝে মাঝে । জেম্স্‌ প্রিন্সেপের অশোক 
শিলালিপির পাঠোদ্ধার কাহিনী পড়লাম। আমার কাছে উপন্যাসের ন্যায় 
চিত্তাক্ক মনে হপো। আরও পরে মিশরীয় হায়রাগ্নিফিক ও বাবিলনীয় 
কুনাইফর্ষ লিপি পাঠোন্ধারের কাহিনী পড়েও এইরকম উচ্ছৃসিত হয়েছিলাম। 
এ আনন্দ ঘে কী, তা অন্তকে বোঝানো যাবে না। আজও দেখছি--লিন্ধ- 
হারা! সীল, ক্রীটের লিপি-প্রভাতির পাঠোগ্ধারের কী প্রয়াস না চলছে! 
সারাদিন কেটে গেল এ ঘরে। তখন কি জানতাম, এ গ্রন্থাগার হবে আমার 
বিশ্ববিদ্ালয় ! 

বৈকালে হিমাংসুবাবু আমাকে কবির কাছে নিয়ে গেলেন। তখন আশ্রমে 
শিক্ষকরা রবীন্দ্রনাথকে 'কবি' বলেন দবাই-_গুরুদেব' নাম পরে চালু হয়। কবি 
লাইব্রেরী বাড়ির একটা ঘরে এলে বলেছিলেন--হিমাংশুবাবু কবির কাছে আমার 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। আমি ন্তাশনাল কলেজের ছাত্র সনে কবিতীর সঙ্গে 
স্তাশনাল কাউদ্দিলের যে এককালে যোগ ছিল দে-কথ! বললেন। তারপর 
অতীশচন্র মুখোপাধ্যাধের কথ! জিজাসা করবেন। বললাম্ক। তিনি এখন 


 হিষ্তালয়ের শিক্ষকতায় যুক্ত নন, তিনি ডন্‌ লোসাইটি নিয়েই আছেন। কবির 


সঙ্গে লাক্ষাৎ হলো! । আমার মতে! এক নগণ্য ছাত্রের লক্ষে এভাবে কথ! বলবেন? 
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ত। ভাবতেই পারিনি । মনে পড়লো তাকে তিন বদর পূর্বে গিরিধিতে দেখে- 
ছিলাম শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের বাসাবাটিতে_-গিয়েছিলাম বাবার সঙ্কে কবিকে 
দেখতে, তখন আমি গিরিধি হাইস্কুলে প্রথম শ্রেণী ছাত্র । 

অপরাহে কালবৈশাখীর ঝড় এলো-_ঈশানের পুত মেঘ । এ দুষ্ট কোথাও 
দ্বেখিনি। পশ্চিমের সামাশৃন্ত প্রাস্তর-_-মনে হচ্ছে দকৃচক্রবালের ওপার থেকে 
“ভৈরব হবষে' 'গুরুগর্জনে” কালবৈশাখী আসছে । আমিলাইত্রেরী ঘরের সামনে 
দাড়িয়ে--দেখছি ছাত্ররা হলঘর, নাটযঘর, উপরের ঘর থেকে পিলপিলিয়ে বের হয়ে 
ঝড়ের সঙ্গে মাতামাতি করছে। বৃষ্টি এলো। তিজে, কাদা মেখে ভূত হয়ে 
গেল--কেউ নিষেধ করলে না। পরে আমিও মেতেছি এই ঝড়-বৃষ্টির মাঝে, 
যখন এখানে এসে বনবাম করতে আরম্ভ করি। আজ চুরাশী বৎসর বয়সের 
সীমানায় এসে সেই সব উদ্দাম দিনের ছবি মনের উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে। 

পরদিন অন্ধকাত্র থাকতে হিমাংশুবাবু ডাকলেন, (প্রভাত, মন্দিরে যাবে? 
কবি প্রাতে মন্দিরে উপাসনা করেন।” তাড়াতাড়ি উঠে মুখ হাত ধুয়ে চললাম 
ষন্দিরে__অন্ধকারের মধ্যে। সেকালে বিজলিবাতি অজ্ঞাত এ অঞ্চলে। মন্দিরে 
গিয়ে দেখি উত্তর দিকে তোবণের নীচে কবি ধ্যনিস্থ। লিড়ির ধাপের নীচে 
লনট] মিটমিট করে জলছে। বুঝলাম বেশ অন্ধকার থাকতেই এখানে 
এসেছেন। কয়েকটি ছান্সর (তখন স্কুলই ছিল) ও কয়েকজন শিক্ষক মাঞ্জ 
উপস্থিত। «কয়েক' শব্ধ ইচ্ছা করেই ব্যবহার করলাম । ঘখন আশ্রম বিদ্তালয়ের 
সঙ্গে কর্মীরূপে ঘনিষ্ঠ হলাম, তখন দেখলাম কবির আদর্শ আত অল্পজনের জীবনে 
রূপায়িত হয়েছিল। এ সম্বন্ধে আলোচন। করবো না। 

রবীন্দ্রনাথ ধ্যালস্থ। আমন্নাও স্থির হয়ে বসে; অনেকক্ষণ পরে কবি কথা 
বললেন, মনে হলে! শবগুলি মনের কোন্‌ গহন থেকে স্বতঃ উৎসারিত হচ্কে 
আসছে । ভাষণ শেষ হতেই আমরা নীরবে মন্দির ত্যাগ করে চলে এলাম । 
তখন সকাল হয়ে গেছে--ছেলেরা কলরব করছে। 

একটু পরেই দেখি ছেলেরা ঘটি হাতে করে মাঠে” গেল। প্রাতঃকত্যাদির 
প্রথম কাজ এই *মাঠে” যাওয়া--পায়খানায় অক্থুগ্থ ছেলের! ও শিক্ষকরা ঘেতেন। 
তিনটি পায়খান। পাশাপাশি ছিল, আজ যেখানে টেলিফোন” (৮, 9. ১) 
অফিস তার কাছেই। এর পরেই তো! সীম্াশূন্য মাঠ ও খোয়াই । দেখলাম 
নান সবাই সকালেই করে। গাবতলার কুয়ার পাশে অনেকগুলি চৌবাচ্চায় 
জল ভর]। প্রাত্ঃগ্গান ছাত্রদের পক্ষে আবস্টিক ছিল-_-কী শীত, কী গ্রীন্ম সর্খ- 
কালেই এট! ছিল বাধ্যতামূলক । ছাজদের সঙ্গে ঘধন পর্মে বাস করেছি, দেখ 
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তাম ঠাণ্ডা লেগে কারও অন্থথ করতো না । রাতে দরজা-জানলা খোল! থাকতো, 
চোর ডাকাতের ভয়ও ছিল না, ঠাণ্ডা লাগারও ভয় ছিল না শীতকালে । 

আানাস্তে ছেলের] ব্যক্তিগত উপাসনায় বসতো--মিনিট দশ স্তব্ধভাবে বসে 
থাকার শিক্ষা। তারপর সমবেত প্রার্থনা । লাইব্রেরীর সামনে সবাই জমায়েত 
হতো, আমিও দুরে দাড়ালাম, ছেলেদের সঙ্গে মনে মনে ধ্পতানোহসি' মরি 
উচ্চারণ করলাম। সমবেত উপাসনার পর ছেলের! রান্নাঘরে জলঘোগের জন্য 
গেল-_-আমিও গেলাম। কি খেয়েছিলাম মনে নেই, বোধহয় চারখানা 
করে লুচি ও চিনি। ছেলের! চা থেতো না, পেতোও না, দোকানে গিয়েও 
খেতে পেতে! না। কারণ দোকানই ছিল না শান্তিনিকেতনে । এরপর কয়েক- 
জন শিক্ষক গেলেন 'শাস্তিনিকেতন" বাড়িতে, কবি থাকেন দোতলায় । গিয়ে দেখি 
প্রাতে ধে ভাষণ দিয়েছিলেন সেটি লিখে ফেলছেন । আমরা কেবল প্রণাম করে 
চলে এলাম-_কেউ কোনে কথাবার্তা তুললেন না। সেদিনকার ভাষণটির নাম 
পরে দেখি 'শাস্তিনিকেতন উপদেশমালা*য় বের হয়েছে 'অনস্তের ইচ্ছ” নামে । 

দুইদিন থাকলাম । কেউ রান্নাঘরে আহারের জন্য পয়সা চাইলো না। পরে 
দেখেছি শাস্তিনিফেতনে অতিথিশালায় আগস্তকর্দেরও পয়সা দিতে হয় না। 
শুনেছিলাম মহধি দেবেন্দ্রনাথ যে ট্রাস্ট আশ্রমের জন্য করে গিয়েছিলেন, তাতেই 
অতিথি সৎকারের ব্যয় বহনের ব্যবস্থা ছিল। 

আশ্রমে এবার দেখলাম বিধুশেখর শাস্্ীকে। তাঁকে দেখার বিশেষ কারণ 
ছিল। কলকাতায় ন্তাশনাল কলেজে আমি সাহিত্য বিভাগের ছাক্স। বাংলা, 
ইংরেজি, সংস্কৃত, পালি,হিন্দী ও মারাঠী পড়তে হতো। সে কাহিনী এখানে বিস্তারিত 
করলাম না। পালি পড়তে গিয়ে মুশকিল হয়েছিল, কারণ পালি ভাষার কোনো 
বিশেষ লিপি ছিল না--অল্পকাল পূর্বে চারুচন্ত্র বস্থ 'ধম্মপদ" বাংলা হরপে, বাংলা 
অন্ুবাদসহ প্রকাশ করেছিলেন । অধ্যাপকের কাছে শুনি বোলপুরের বিধুশেখর 
ভট্টাচার্য “মিলিন্দ পঞ্ছো” নামে বিখ্যাত পালি গ্রন্থ বাংল! লিপিতে বাংলা 
অনুবাদসহ প্রকাশ করেছেন । বললেন, সান্ন্যাল কোম্পানী ছাপিয়েছে। সেইদিনই 
বইটা কিনে আনি। এই বইয়ের সম্পাদক ও অনুবাদক জানতপন্বী বিধুশেখরকে 
দেখলাম তার কমমন্দিরে | 


এই হলে! আমার সঙ্গে শান্তিনিকেতন ব্রহ্থচর্ধাশরমে প্রথম পরিচয়-পর্ব। 
কবিকে শ্রথম দেখেছিলাম গ্রিরিধিতে, বোধ হয় ১৯৭ সালের গোস্ায়। তারপব 
কলকাতায় ঘখন পড়ি, তখন ছোড়ার্সীকোর বাচীতে মার্ধোৎসব দ্বেখতে যাই 
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১৯০৯ জানুয়ারীতে । ঘটনাটি একটু হাম্তাকর । 

রবীন্দ্রনাথ বা জোড়ার্সীকে৷ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না। শুনি জোড়া- 
সকোক্স ধারা উপাসনায় যায়, তার! রাত্রে সেখানে খেতে পায়। উইলিয়াম্‌স্‌ লেনের 
মেসে পাচক ঠাকুরকে বললাম, রাতে খাবো না। জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়িতে 
বিকালে তো। গেলাম । গিয়ে দেখি টিকিট বা প্রবেশপত দেখিয়ে সবাই ঢুকছেন। 
আমার তো নেই। চুপচাপ দাড়িয়ে আছি, গিরিধিতে পরিচয় হয়েছিল 
ঠাকুরবাড়ির স্থধীন্দ্রনাথের স্টালকের সঙ্গে--তার1 একবার গিরিধি গিয়েছিলেন । 
সেই ভদ্রলোক আমাকে দোতলায় রেলিঙের ধারে স্থান করে দিলেন। সেখানে 
বসে নীচের সব দেখতে -পেলাম। সেদিন একটি গান শুনি ঘা! মনে গেথে 
গিয়েছিল--'কোন শুভক্ষণে উদ্দিবে নয়ন, অপরূপ রূপ ইন্দু--গানের একটি কলি 
বিশেষভাবে মনকে স্পর্শ করে-_'মুখরিয়া দিক্‌ চলিবে পথিক অমৃতসভার যাত্রী” । 
সেদিন দেখি বছর আট-দশ বৎসরের একটি ফুটফুটে ছেলে বেদীর পাশে গায়কদের 
সঙ্গে গান করছে। তিনি পরষুগে« স্থপরিচিত সৌমোব্রনাথ ঠাকুর । 

উপাসন] হয়ে গেল-_-সব।ই বের হয়ে চলে গেলেন, উপরের বারান্দায় কার! 
ঘুরছেন--সবাই খুব উচুদরের মাস্ষ বুঝলাম । কিন্তু কই খেতে তো কেউ 
ডাকলে না! এই হলো ঠাকুরবাড়ির প্রথম অভিজ্ঞতা । তারপর এখানে কত 
এমেছি ;ঃ কত আপনার জন হয়েছি। 

প্রসঙ্গত বলি, মাঘোথ্সবে যে গানটির কলি খুব ভাল লেগেছিল--সেইট! 
আমাদের হাতে-লেখ! পত্রিক। 'পথিক”-এর মধ্যে উদ্ধৃত করি। 

, বট রট 

১৯০৭ সালের নভেম্বর মাসে এসে এবার উঠলাম লাইব্রেণীর পাশে নৃতন একটি 
ঘরে । গতবার গ্রীষ্মের ছুটির পূরবে নববর্ষের দিন ষখন আমি, তখনও লে ঘরটি 
তৈরী হয়নি । প্রথম রাতে সেখানেই আশ্রয় পেলাম । আরও কয়েকজন অতিথি 
আছেন, জানলা-দরজায় টাটকা রঙের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। সে ঘরের ছাদ 
ছিল নীচু, কবির ইচ্ছা ছিল তার উপর আর এক তলা তৈরী করেন-_হয়ে 
ওঠেনি। বহুকাল পরে ত্রক্ষবিগ্ভালয় বাড়ির পুনর্গঠনকালে খন তার উপর 
দোতল। উঠলো, দেই লময়ে ওখানে বড় ঘর তৈরী হয়। কাপে শিল্পাচার্য নন্দলাল 
বন্থ তর ছাত্রকমীদের সহারতায় সমঘ্ত ঘরের চারটি দেওয়াল নূতন ধরনের 
প্রাচীর-চিআ একে উজ্জ্বল করে তোলেন। তারপর ক্রমবর্ধমান বিশ্বভারতীর 
কেন্রীয় গ্রন্থাগারের প্রয়োজনে সে-ঘরের অনেক পরিবর্তন হয়ে যায়। এখন 
এই বাড়িতে নান! দণ্তর-_কেন্ত্ীয় গ্রস্থাগারের জন্ত বিরাট অঙ্রালিকা নিথ্িত 
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হয়েছে, আমার গ্রস্থাগারিক জীবন কাটে পুরাতন বাড়িতে । 

আমি ধখন আমি তখনও লাইব্রেরীর বই ছিল এঁ গৃহের ঢাঁক। বায়ান্দায়-_ 
যাকে পূর্বে ঘর করা হয়েছিল। কর়টাই বা শেল্ফ, কয় হাজারই বা! বই। তবু 
দেখলাম নানা ধরনের বই। পূর্বে বলেছি প্রথয ছয় মান বিনা বেতনে পেট- 
ভাতায় থাকি, কাজের মধ্যে ছুই--পেট ভরে খাওয়াদাওয়। ও মন ভরে পড়া- 
শোনা । কলেজী বিধিবদ্ধ পড়ার খতম হয়েছে-_এখন ষা পাই তাই পড়ি, 
বিষয়ের বাছধিচার নেই । তবে বালক বয়ন থেকেই ইতিহাস-ভূগোল পড়ায় 
টান ছিল--জগৎকে কালে ও স্থানে জানবার কৌতুহল, যার কেন্দ্রে আছে 
মাছষ। মানব তার বিবর্তন, তার আবির্ভাব, তার গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে কত 
গবেষণাই না করে চলেছে । তা জানবার জন্য আক তৃষ্ণা নিয়ে পড়ছি-_ 
ইতিহ।স, ভূগোল, প্রত্বতত্ব, নৃতত্ব, ভাষাতত্ব । মান্তষের মনকে জানতে হবে তার 
সাহছিতোর মধা থেকে- পড়লাম তাদের মহাকাব্য, তার্দের নাটক । সফোক্লিসের 
নাটক কতবার ষে পড়েছি বলতে পারি নে। কয় বৎসর পূর্বে আবার পড়ি । কেন? 
তা বলতে পারিনে। ভালে! লাগে ক্লাসিক্স পড়তে। রামায়ণ, মহাভারত ভাল 
করেই পড়েছিলাম-_কালীগ্রলম্ন সিংহের মহাভারত আমাদের ছিল, বাবা 
ফিনেছিলেন। তা অনেক যত্তের সঙ্গে পড়েছিলাম--সেদিন ছিন্ন গ্রন্থের পাতা। 
ওল্টাতে ওল্টাতে মধো মধ্যে আমার মন্তবা চক্ষে পড়লো!। রাজকুষ্ণ বায়ের 
কবিতায় অনুবাদ রামায়ণ ও মহাভারতের কথা আজ লোকে ভূলে গেছে। 
কী অসাধারণ ছিল ভার বহুমূখী প্রতিভা । অধায়নের কথ! বিস্তৃত করতে সংকোচ 
বোধ করছি--আশ্রঙ্সাঘার মত দেখাবে, থাক সে আলোচনা 1 

ইতিহাস পড়ি, এতিহাসিক গল্প লিখি--গ্রকাশিত হলে! ঢাকার *মোপান' 
নামে শিশু-পত্রিকায়,। তখন আমার বয়স আঠারে। বছর মান্ব। আর মধ্াযুগীয় 
ক্বাধধী নারী মাদাম গেঁয়োর আত্মজীবনী হু'খণ্ড পড়ে লিখলাম কয়েকটি, 
প্রবন্ধ, সেগুলিও প্রকাশিত হলে! ঢাক! থেকে প্রকাশিত 'ভারত মহিলা পত্রিকায় । 
পরে একদিন চোখে পড়লো! অনৃতলাল গুধর সাধবী নারীদের স্দ্ধে একটি প্রবন্ধ 
তথা জীবনী-সংকলন 5 তাতে মাদাম গেঁয়োত সংক্ষিপ্ত জীবনী ছিল, লেখক 
তার উপাদান আমার রচন? থেকে পেয়েছিলেন, তা সকৃতজচিত্তে জাপন কবেন--- 
আমি বালক, তিনি জানতপন্থী । 

চি, ” বী দা 

শাস্িনিকেন্তনে ক্দাসবার কয়েক বপ্তাু পরেই এলো পৌষ উৎসব-৭ই 

গৌষ। সহি রেবেজনাথ ঠাকুযের আদক্ষধর্মে বীক্ষণার দিন । এই দিনটিকে তিনি 
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তার দ্বিজত্ব বানৃতন জীবনলাভের প্রতীক বলে গ্রহণ করেছিলেন । শাস্তিনিফেতনের 
কাচের মন্দিরে উপাসন] হয়ে আগছে ১৮৯২-এর ৭ই পৌষ থেকে প্রতি বৎসর । 
আমি যে বৎসর জন্মেছিলাম সেই বৎসরে । রবীন্দ্রনাথ এই মন্দিরে প্রথম ধ্দেশন। 
করেন ১৮৯৮ সালে সাতই পৌষ--ভাষণটির নামকরণ কর! হয় *নিরাকার 
উপাসনা । 

সাতই পৌষের উৎসবের অঙ্গরূপে একটি মেল! বমে। এই সময়ে মেলা 
বসতো! মন্দিরের উত্তরে মাঠে_-একদ্রিনের জন্য । তখন বোলপুর থেকে পাকা 
রাস্তা এসে শেষ হয়েছিল আশ্রমের ফটকের সামনে । তার বাইরে সীমাশ্ন্ 
প্রাস্তর--কোথায় উত্তরায়ণ, রতনকুটি, আর শ্ঠামবাটি কেবল ভাঙা পথ চলে 
গেছে গোয়ালপাড়ার দিকে । একদিনের মেলা--কয়টাই বা দোকান আসতো । 
মনোহারীর দোকান, হাড়ি-কলমীর দোকান, কাঠের দরজা-জানলার দোকান । 
অবশ্য মিষ্টির দোকানই বেশী তার মধ্যে । সন্ধ্যার পর বাজি পোড়ানে! দেখবার 
জন্ত গ্রাম থেকে ভিড় হতো । আতসবাজি তখন সুলভ হয়নি, তাই দূর দৃর গ্রাম 
থেকে গরু গাড়ি করে মেয়েছেলেরা আসতো । শেষ বাজিতে দেখানো হতো 
মন্দিরের আলোময় বূপ-_মহধির আকৃতি । অবশ্ত তার আগে জাহাজ ও দুর্গের 
যুদ্ধ দেখানে| হয়ে গেছে-_ছুই পক্ষ থেকেই কামান দাগছে। বাজি পোড়ানো 
শেষ হতো! বিরাট বোমার আওয়াজে,__-তারপরই লোকেবু! বাড়ি যাবার জন্য 
কোলাহল শুরু করতে]। 

প্রাতে ও সন্ধায় রবীন্দ্রনাথ ভাষণ দিয়েছিলেন । বহুকাল এই রীতি চলে। 
তারপরে সন্ধায় জনত' বুদ্ধি হতে থাকলে কোলাহুলের মধ্যে উপসানা নিরর্থক 
বুঝে বন্ধ করে দেওয়া! হলো । 

মন্দিরে সকাল সন্ধ্যায় ভুইজন মাইনে কর] লোক ত্রাক্ষধর্ম গ্রচ্ছে ধত মন্তরান্দি পাঠ 
ও ব্রহ্ধলংগীত করতেন । এটি মহধি প্রবর্তন করে যান--তাবখান। এই, ব্রহ্ম 
মঙ্গিরে নিত্য ক্রচ্ষনাম কীর্তন হবে। নিকটের গ্রামে এদের বাস--শ্টামশরণ 
ভট্টাচার্য ও রসিক টৈরাগী । এখন সে রীতি উঠে গেছে । শুনেছিলাম পয়সার 
অভাবে গায়ক-বাদকদের বেতন দেওয়া সম্ভব নাঁহওয়ায় বিশ্বভারতী-পর্বে 
মহুবির এই রীতি বন্ধ করে দেওয়। হয়েছিল। 

এইবার সাতই পৌষের দিন বহুকাল পরে যাঁর! দেখলাম । যাত্রা! বসতে! 
দুপুরে । বাজার অধিকারী ভক্ত নীলকমল মুখুজ্জে বৃদ্ধ। তিনি সেজেছেন 
বৃদ্দাদৃতী। যাত্রার আসর ঘিরে বসে জনতা । আজকাল আবার নাট্যবিশারদর! 
ছাবছেন শ্রোতা ও জতিনেতার মধ্যে যে ছুস্তর ব্যবধান আধুনিক রজষঞ্চ বা 
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থিয়েটার স্্ট করেছে__তা! অপসারিত করতে হবে, অভিনয্নকে আরও 100759966 
করতে হুবে। হান্তকর সীন্‌ ও বায়োস্কোপ মিশিয়ে দর্শকদের মন ভোলানোর 
চেষ্টা দেখলে আমার হানি পায়। দেখেছি সেরকম থিয়েটার । আসলে ঘাত্রার 
প্রোতা--দর্শক কল্পনার খোরাক পায়-__সমস্তই নরম করে মুখের মধ্যে দেওয়া 
হয়না। ভাষা দিয়ে রূপকে ফুটিয়ে তুলছে যাত্রার ডায়ালগ ও গান দিয়ে ভরিয়ে 
দিচ্ছে সংঘোগস্থল। নীলকমল মুখুজ্জের কাছে প্রথম শুনলাম ভাগবতের কথা__ 
প্রান্তরে একটি বৃক্ষ, তার কাণ্ড একটি, তার দ্বাদশ শাখা, প্রতি শাখায় পত্র 
অগণিত। অর্থাৎ ভাগবতের দ্বাদশ স্বন্ধ ও গ্লোকসংখ্যা বললেন এইভাবে । 
বৈষবতত্ব বোঝালেন__বললেন আমরা ভক্ত, অর্থাৎ শ্রীরুষ্ণ থেকে বিভক্ত হয়ে 
আছি--ভক্ত রাধার সহিত মিলন হলেই অছৈতনিদ্ধি। রাধা ষেন জীবাত্মা 
পরমাত্মা শ্রীরষ্ণের সঙ্গে চরম মিলনই বৈষ্বধর্মের সারকথা । 

নীলকমল বৃদ্ধ, রুগ্ন, কৃশ, কিন্তু দূততী সেজে হাততালি দিয়ে যে কয়টি গান 
করে ছিলেন, শ্রোতার! মুগ্ধ হয়ে শ্ুনেছিল। আজকালকার পরিবেশে এই 'যাক্া” 
অচল। 

সাতই পৌঁষের উৎসব কেন্দ্র তার মৃলস্থান ছেড়ে পূর্বপল্লী মাঠে এলো ১৯৬১ 
সালে--কবির জন্মশতবর্ষ উৎসবকালে। বিশ্বভারতী বিপুল বিচিত্র এমন কি 
বিরুদ্ধ মতাশ্রয়ী লোকে পূর্ণ হয়ে উঠছে--তাই আশ্রম থেকে দুরে মেলার স্থান 
নিদিষ্ট হলো। 

কী জী বটি ধর 

পূজাবকাশের পর আশ্রমে আসি, তারপর ছয় মাস কেটে গেল। কবি বোধ 
হয় আমাকে লক্ষ্য করছিলেন ; দেখেন ছেলেটি সারাদিনই পড়াশুনা করে, ভেবেও 
থাকবেন ছেলেটাকে গড়ে পিঠে মান্গুব কর] যেতেও পারে । বিদ্যালয়ের কাজেও 
লাগতে পারে। গ্রীগ্মের ছুটির পূর্বে শ্রীশচন্দ্র রায় নামে এক বরিশালবাসী 
শিক্ষককে বিদায় করার কথা ওঠে । আমাকে তীর স্থানে নিয়োগ করলেন আবাঢ 
মান থেকে--বেতন মালিক পনেরে। টাকা ৷ খাওয়াদাওয়া! পাই, ধোপা-নাপিত 
পাই, আলো-বাতি পাই, ঘরুভাড়া লাগে না, আসবাবপত্রের তাড়া লাগে না, 
প্রভিডেন্ট ফণ্ড ছিল না, ইনকাম ট্যাক্স দেবেঘার মতো বেতন কখনে! চোখে 
দেখিনি। পনের টাক! মাসিক বেতন-_আজকাঁর তুলনায় কত হবে? 

্রীন্মের ছুটিতে বাড়ি গেলাম গিরিধিতে | বাবার মৃত্যুর পর তীর জীবন- 
বীমার লামান্ত টাকা বা পাওয়া গিয়েছিল, তাই দিযে ভাড়াবাড়িটা কিনে ফেলা 
ভয়েছিল। খোলার বাড়ি হলেও অনেকগুলি ঘর--উঠানটা পাক! মেঝে । রাতে 
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গরমের জন্য বাইরে শুই--আর দেখি আকাশের এ মুড়া থেকে আর এক মুড়া 
পর্যস্ত ধূমকেতু । শানস্তিনিকেতনের আকাশে তার আবির্ভাব ও অগ্রগতি দেখে- 
ছিলাম ল্যাবরেটরির ছুরবীন দ্দিয়ে। জগদানন্দ বায় দেখাতেন, বুঝিয়ে দিতেন 
অনেক রহন্য। মাঝরাতে উঠে দেখি গ্রহতারা গুলো সরে কত দূরে গেল--পূব 
নূতন কাদের উদয় হলো। আকাশ-রহুম্ত মানুষকে কি নিবিড়ভাবে আকর্ষণ 
করছে, তা আধুনিক আযামক্রনমির বইয়ের পাতা ওল্টালেই দেখা যায়। আমার 
বিদ্যা রবার্ট বল্‌.এর কয়েকটা বই-_বড় হয়ে পড়ি 980৪ হেলির ধূ্রকেতু 
আবার দেখ! যাবে ১৯৮৫ সালে, তখন তা দেখবার জন্ত থাকবো না । এইভাবেই 
যুগযুগাস্ত থেকে এই ব্যোমচারী ধুমকেতু আপন মনে চলে আনছে । কোথায় 
যায়, কত দুরে যায়, কেন আবার সেই পথই পরিক্রমণ করে-_এ রহস্য বিজ্ঞানীর! 
সমাধান করবেন, আমর] শ্বধু সবিল্ময়ে দেখি আর দেখি। 

গ্রীক্মাবকাশের পর এবার এসে স্থান পেলাম নুতন বাড়িতে---তখন সেখানে 
শিশুধিভাগ, সেই ঘরেই কাজ করেন জান চট্টোপাধ্যায়, আমার সেই ঘরেই 
শয়ন অধ্যয়ন সবই । কাজের মধ্যে পড়ানো তো! আছেই, তার উপর এই 
শিশুদের দেখাশোনার দায়িত্ব । প্রত্যেক ছাত্রাবাসেই শিক্ষকর1 থাকতেন-_ছাত্র- 
তদারকির ভার সকল শিক্ষককেই বহন করতে হতো) এখন শুনি তাদের 
তদারকের জন্য অশিক্ষক-_এই কাজের জন্য বিশেষভাবে নিযুক্ত লোক থাকেন। 

ঘে-নৃতন বাড়িতে থাকি, সেটা আশ্রমের পুরাতনতম বাড়ি। খড়ের চাল 
এখনও আছে। 

বর্তমান শান্তিনিকেতনের সর্বপুরাতন এই বাড়িটির 'নৃতন বাড়ি' নাম নব্য 
ছাত্র ও শিক্ষকগণ অনেকেই হয়তো জাবগন না। পুরাতন দারিত্র্যের সব চিহুই 
লুপ্ত হয়েছে কেন্ত্রীয় সরকারের কৃপায়। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মঞ্জুরী কমিশনের কাছ 
থেকে আরও টাকা দোহুন করে আনতে পারলে এই নৃতন বাড়ি সত্যই নৃতন- 
কায়৷ পেতো--তবে তার ইজ্জত চলে যেতে । 

নৃতন বাড়ির একটু ইতিহাম আছে। এই বাড়ি রবীন্দ্রনাথ নিজব্যয়ে 
নির্মাণ করান--আশ্রমের বিশ বিঘ! জমির সীমানার বাইরে । আশ্রম সীমানায় 
আমিষ তক্ষণ ট্রাস্ট ভীভ অন্সারে নিষিদ্ধ। রবীক্জনাথ সপরিবারে বাম করবার 
জন্য এই বাড়িটা তৈরী করেন। কিন্তু ধাকে নিয়ে 'সংসার” পাতবেন ভেবে- 
ছিলেন, তিনি বিস্তালয় প্রতিষ্ঠার এক-বৎসরের মধ্যে মারা যাঁন। নূতন বাড়িতে 
তিনি সংসার পাততে পারেননি । তীর শ্থৃতি বহন করছে পাশের বাড়ি 'দেছলী” 
স্জ্ণালিনী আনন্গ পাঠশালা নামে । নূতন বাড়িটির বধার্থ নাম হওয়া! উচিত 
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'মুণালিনী কুঠী'। প্রসঙ্গক্রমে বলি, গান্ধীজী এই বাড়িতে এসেছিলেন । 

আমি বখন আসি তখন জানতাম মন্দিরের কাছে ছ্িতল গৃহটির নায় 'শাস্তি- 
নিকেতন” । সত্যই এ বাড়িটি 'শাস্তিনিকেতন' নামেই কাগজে-কলমেও পরিচিত। 
ছাত্ররা এ বাড়িতে গেলে ফিরে এষে বলতো শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলামঃ। 
বর্তমানে বোলপুর রেল স্টেশনের নামের সঙ্গে শাস্তিনিকেতন নাম জুড়ে গেছে 
কবির জন্মশতবর্ষ থেকে । এই শান্তিনিকেতন অট্রালিকায় মহষির আশ্রমের 
প্রথম পত্তন হয়। এখানে "শান্তিনিকেতন আশ্রম'-এর প্রথম গ্রন্থাগার স্থাপিত 
হয়। মেই সময়ের ছাপ দেওয়া বই বিশ্বভারতী গ্রস্থাগারে এখনো আছে। 
রবীন্দ্রনাথ তার এগারে বৎসর বয়সে প্রথমে বোলপুরে এসে এই বাড়িতেই ওঠেন । 
তারপর এ বাড়ির কত পরিব্তন হলো । বাড়িটি আশ্রমের অতিথিশাল! ছিল 
এককালে । আমি যখন আসি তখন এই বাড়ির একতলার পুবের ঘরে থাকতেন 
দ্বিপুবাবু বা ছিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর-_মহযির জোষ্ঠ পৌত্র, আশ্রমের অন্যতম ট্রার্টি। 
পশ্চিমের ঘরে এসে উঠতেন অতিথিরা । রবীন্দ্রনাথ থাকতেন দোতলায় । 

আমার জীবনকালেই শাস্তিনিকেতন বাড়ির কতভাবে ব্যবহার করতে 
দেখলাম । কখনে! হোটেল, কখনো ইনটারন্তাশনাল ক্লাব, কখনো বিদ্যাভবন, 
কখনে। অফিস, দর্শন ভবন, ইতিহাস ভবন । মোট কথা মহধি যে উদ্দেষ্টে ট্রাস্ট 
করে এই গুহ উৎসর্গ করেছিলেন তার কথ! সবাই গেছেন ভূলে। জানি না 
কোনে! দিন এই গৃহ তার মর্ধাদ1া ফিরে পাবে কিনা । এই বাড়ির নাম হওয়া 
উচিত ছিল 'মহধষি ভবন? । বিশ্বভারতীর প্রথম দর্শনীয় গৃহ ও ব্রচ্গমন্দির 
দেখিয়ে অতিথিদের উত্তরায়ণ ও 'রবীন্দ্রভবন: দেখানে! উচিত । 


আশ্রমে এসে দেখলাম ছাত্র ও অধ্যাপকগণকে অতিথিদের পরিচর্যা করতে 
হয়। তবে তখন অতিথিই ব! কয়জন আসতেন? আর যারা আসতেন হয় 
ছাত্রদের অভিভাবক, নয় ভক্তজন আশ্রমে নির্জনবাসের জন্য, তখন টুরিস্ট চিত্ত- 
বিনোদনের স্থান বলে স্থনাম (1) অজিত হয়নি। কালীমোহনধার কাছে 
শুনেছিলাম ঘে, তিনি যখন প্রথম আশ্রমে আসেন তখন *শাস্তিনিকেতন' গৃহে 
স্তর সেবায় নিষুক্ত ছিল কবিপুত্র বালক শমীন্দ্র। সেকালে অতিথি-ভোজনের 
বিশেষ বাবস্থা ছিল। সতীশ গান্ছুলী মশাই পাকা রহ্থইয়া, রধতেম “অতিথিদের 
জন্ত। অতিথিদের তোজনফালে উপস্থিত থাকতে হতে! লেবকদের | ঘেখতাম 

হুখাস্তগুলি অতিথিরা ভোজন করছেন । 
' জাহাদেন রাক্গাঘরের নিত্য খান্তের ত্বাদবগন্ধ অপরিবতিত থাকতো । ভাই 
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গাচ্ছুলী মশাইয়ের অতিথিদের জন্ত বিশেষ ব্গনাদির গন্ধ দূর থেকে উপভোগ 
করতাম, স্বাদ পেতাম না। আমর! বলতাম পাকশালার রস্থ্ইয়াদের ঘেন একটি 
'দস্বল, আছে-_দইয়ের হ্থাদ বৈদিক কাল থেকে আজ পর্যস্ত অপরিবতিত। আজ 
পর্যস্ত বোধহয় রাষ্নাঘরের ভোজ্য সামগ্রীর শ্বাদগন্ধের কিছু অদলবদল হয়নি । 

মেকালে আশ্রমে সবাই নিরামিষাশী। তবে আমিষও ছিল। সেকালে 
পপেয়াঙ্গ দিয়ে রাম্নাকে বলা হতো “আমিষ | সদ্ব্রাহ্ষণ হরিচরণ, তার ভাগ্নে 
অমূল্য, হরেন্দ্রনারায়ণ, তার পুত্র হীরেন্দ্রনাবায়ণ। বিধুশেখবেব গ্রামের যছু 
চক্রবর্তী, এইরূপ কয়জন খেতেন পৃথক ভাবে, অর্থাৎ ছত্রিশ জাতের ছোক্স' 
বাচিয়ে। নিরামিষ র্রাম্নায় সিদ্ধহন্ত ছিলেন গাঙ্ুলীমশায়-_ব্রাক্ষণর1 খুবই 'ধুশী 
তার রান্নায় । একবার গাঙ্গুলীমশায় ধান ছুটিতে-__ত্তার বাড়ি ছিল বরিশাল, 
ফিরতে হলে দেরি। নিরামিষাহারী ব্রাঙ্ষণদের খাছ আর মুখে রোচে না। 
গাঙ্ুলীমশায় ফিরে এলে তাঁর বদলি পাচক নরেন্দ্র ঠাচুর গাঙ্গুলীমশায়কে শধোয়, 
“আপনি মাস্টারবাবুদের কি তুক করে গিয়েছিলেন, আমার রান্না আর মুখে উঠতো 
নাঃ কেবলই বলতেন গাঙ্গুলীর মতো রান্না হয় না।+ গাঙ্থুলীমশায় বললেন, গর! 
নিরামিষ খাপ, পেয়াজ তো খাবেন না, তাই পেয়াজেব্র রস দিতাক্স। পেয়াজ ন! 
পড়লে নিরামিষ তরকারীর স্বাদ হয়? ব্রাঙ্মণরা নিরামিষ অর্থাৎ পেয়াজ ছাড়া 
রান্না খাচ্ছেন বলে খুশী ছিলেন। আমরাই নাহয় মাছ মাংস ডিম খেতাম না, 
আশ্রমে বাস করি বলে। কিন্তু পাচক ভূত্যের1 তো ব্রহ্মচারী জীবনযাপন করবার 
জন্য এখানে আসেনি । তারা মাছ কিনে এনে গোপনে ঝোলের মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে 
নিতো । একদিন জানাজানি হয়ে গেল-_ নিরামিষ ঝোলের মধ্যে মাছের কাটা 
মুড়ে। আবিষ্কৃত হলে! । 

আমাদের মধ্যে বিধুশেখর ছিলেন স্বপাকী ব্রাঙ্গণ। আশ্রমের সরকারী 
ভাগার থেকে তার জন্ত আতপ চাল, গবা ঘ্বৃত [ সেকালে পাওয়া যেতো ], সোনা- 
মুগের ভাল প্রভৃতি সরবরাহ হয়। রাধু ভৃত্য বোধ হয় সদগোপ স্ৃতরাং জল 
চলনীয়। শাস্থীমশায়ের রান্নার সব বাবস্থা করে বোগনায় জল দিয়ে চাল ছেড়ে 
এসে তাঁকে খবর দিত । তিনি তখন লাইব্রেরী থেকে খাতাপত্র গুটিয়ে বের 
হযে ফেতেন “পাক বন্ধনের জন্য । আমর] মাঝে মাঝে তাপস কাছে নিষন্ত্র 
আদায় করতাম, অমুত লাগতো । এই “অমুত' খাবার জন্য সব থেকে লালায়িত 
ছিলেন নগেন্র আইচ । রোগা, ভিলপেপটিক মানুষ, রাক্সাঘরের খান্য সয় না--- 
তাই প্রায়ই শাস্রীমশায়ের শরণাগত হতেন, তবে এক-আধজন প্রতিদিনিই তার 
খ্ন্ের ভাগীদার ছতেন। সে ঘরোয়া পরিবেশ বহুকাল চলে গেছে । 
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পনেরে! টাকা মাসমাইনে পাই বলেছি পূর্বেই । আজকের একজন শিক্ষকের 
যা আধাদিনের বেতন। কিন্তু তখন খরচ কি ছিল? 1150 810 
06150 870 7758 91981) আ1)০ 8৪ (1397) & 51061610910, সিনেমাঃ 
ক্যার্টিন অজ্ঞাত, মিষ্টির দোকান বোলপুরে ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু সে-সবের সঙ্গে 
সম্বন্ধ ছিল না। সাতই পৌষের দিন দেখতাম ছিপুবাবুর বারান্দায় তার] ময়রার 
মেঠাই এসেছে বারকোশ ভর] ; সে-নব উপভোগ করতেন মানী লোকেরা, আমি 
লে-সবের বাইরে ছিলাম। চায়ের দোকান ছিল ন1। শরৎবাবু চা খেতেন, 
আমর! কয়কজন তাকে ঘিরে বলতাম সকালে বিকালে, ভাগও পেতাম । থেতে 
পাই পেট ভরে চারবার, খরচ লাগে না। নাত মাজার খড়ি পাই গাবতলার 
কুম্বোর কাছে, পেস্ট ব্রাশ অজ্ঞাত। কুয়োতলাতেই স্সানের জন্য সর্ষের তেল 
থাকে। রাতে ডিটুজ লন পাই-_-কেরোসিন তেল বোঝাই করে দিয়ে যায় 
গ্রামের রবি আকুড়ি। পড়ানে। ও ছেলেদের দেখাশোনা ছাড়া! আমার বাড়তি 
কাজ হলো আলো-বাতির তদারকি । মাঝে মাঝে রবি অসুস্থ হয়ে পড়লে 
ছাত্রদের নিয়ে আমাকেই ঘরে ঘরে আলো”বাতি দেবার ব্যবস্থা করতে হতো। 
ছাতদের লাহাষ্া করতেই হতো নইলে তো সাঝের বেলার তাদের ঘর অন্ধকার 
থাকবে। 

শান্তিনিকেতনে এসে দেখলাম শিক্ষকদের কোনো-না-কোনেো কাজ করতে হস়্ 
স্পশ্রমদান করে আশ্রমে থাকতে হয়। র্রান্নাঘরের কাজ দেখতেন শরত্বাবু। 
তিনিই ভোরবেলায় জল তোলার সেবকদের ডেকে তোলেন-_-টাটকা জল গাব- 
তলার কুয়ো থেকে তুলে চৌবাচ্চা তরে দেবে। এই গাবতলার কুয়ে৷ আজ 
অদৃশ্ব। রান্নাঘরের ভৃত্য পাচকদেরও তিনি ঘুম ভাঙান- ছেলেদের সময়মত 
জলখাবার সকালে দিতে হবে। তারপর রান্নার ব্যবস্থায় হাত লাগাতে হবে। 
সময়মত ঘড়ি ধরে তাদের খাওয়া! দিতে হয়। শরৎকুমার রান্নাঘরের হিসাবও 
ঘাখতেন। ক্লাসে পড়াতেন, পেছিয়ে পড়াদের বিশেষভাবে পড়াতেন--অবশ্ব এর 
জন্ত উপরি টাক? অভিভাবকদের কাছ থেকে আদায় করা হতো না। 

এর উপর শরৎকুমার বই লিখতেন, প্রবাপীর জন্ভ 'সংকলন'ও করতেন । 
জগদানন্দ রায়কে দেখতাম তরিতরকারীর বাগান তদারক করতে । হুরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় দরিত্র তাগ্ডারের ভার নিষ্বে আছেন। মনে পড়ছে একটি দরি 
' মুললমান নিয়মিত মাষোহার পেতেন তাঁর পুজের জন্ত-_সে ছেলে কোনে। 
বিস্ভালয়ে পড়তে| । 

কয়েক বখষর পরে থুব ভালে! একটা 'অনারারি" চাকরি পেলারম--সেটা স্বাস্থ্য 
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বিভাগ বা মেথরদের কাজকর্ম তদারকি । সে কাছ বছুদশক করেছিলাম। 
মেথরদের বেতন দিতে গিয়ে শুনি তাদের এঁ টাকার মোটা অংশ যাঁয় কাবুলীদের, 
কাছ থেকে ধার কর! টাকার স্থদ দিতে । আমি কাবুলীদ্দের ডেকে পাঠাই $ তারা 
এলে বললাম, 'আসল টাক! আমি মাসে মাসে দেবো, সদ পাবে নাঁ_এতে রাজী 
হও তে। আমার কাছ থেকে টাকা! নিরে যাবে ।* এই প্রস্তাবে তারা খুশী হলো। 
ছাপানে! রসিদ বই থেকে মেথরদের নামে-নামে টিপ দেওয়া কাগজ ছিড়ে আমায় 
দিয়ে দিল। অবশ্য মূল টাকা তাদের বহুকাল উঠে গেছে হদে হুদে--হুতরাং 
এখন এটুকু ভত্রতা করতে তাদের বাধলো৷ নাঁ। তারা কখনে। আসল শোধ 
করবার জন্য তাগিদ করতো না, সুদ্রট চাই মাসে মালে । তখন থেকে কাবুলীদের 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়ে গেল। এখন তাদের কেউ নেই কিন্তু তাদের ধারায় 
এখন যার! ব্যবসা! করছে তাদের অনেককেই চিনি । তাদের তেজারতী ব্যবসার 
কথা শুনি তার্দের কাছ থেকে--এই শহরে কত লক্ষ টাক খাটছে তা কেউ জানে 
না। তেজারতী আইন, জমিবন্ধকী আইন বিধিবদ্ধ হওয়ায় কেউ কাউকে টাকা 
ধার দেয়না_-সরামরি জমি বিক্রী করো, গয়ন] বিক্রী করে টাকা নাও। খালি 
হাতে টাক] পাঁওয়া যায় এই কাবুলীদের কাছে । সারা দেশে এদের জাল পাতা। 
জানি না এদের টাকার উৎ্ম কোথায়? 

শান্তিনিকেতনে প্রথমে এসে হেট! সব খেকে ভালে লেগেছিল, সেটা হচ্ছে, 
ছাত্র-শিক্ষক সম্বন্ধ । ক্লাসের পড়ানো তো শিক্ষকদের অবশ্য কর্তবা, তার বাইরে 
আছে খেলা, অভিনয়, অতিথি সেবা লভা-সমিতি, তর্ক-সভা প্রভৃতি কাজ । 
ছাত্রদের তর্ক-সভার জন্য মহড়া দিয়ে তৈরী করাচ্ছেন সন্ত আমেরিকা-প্রত্যাগত 
লস্তোষচন্দ্র মজুমদার | 1010086100 000285 বোধ হয় সম্তভোষচন্দ্র নিয়ে থাকবেন 
নেখানকার বিশ্ববিদ্তালয়ে-_-তাই বত্তৃতা দেবার সময়ে কি ভাবে দাড়াতে হবে, 
29006 কি ভাবে করতে হবে ইত্যাদি উপদেশ দিতেন । আমরা যে স্কুলে পড়ে 
এসেছি সেখানে ছেলেদের অভিনয় করতে দেখিনি। প্রাইজের দিন কয়েকজন 
আবৃত্তি করতো-- ছোটখাটো ইংরেজী অভিনয় হতো, এখানে এসে দেখি ছাত্ররা 
প্রায়ই সন্ধ্যার সময়ে হাস্যকৌতুক, ব্যঙ্গকৌতুক অভিনয় করে। রবীন্দ্রনাথ 
মাঝে মাঝে পড়ে শোনান দ্ব্যঙ্গকৌতুক” থেকে *বিনি পয়সার ভোজ? ও 'নৃতন 
অবতার, । প্রথমটি একক অভিনয় 20020010809, ছিতীয়টিও ছুই ব্যক্তির 
স্বগতোক্তি। *«বিনি পয্সার ভোজে' মালি যখন কড়া তামাক সেজে এনে দিল-- 
ছু টান দিয়ে সে কি কাশি। রবীন্দ্রনাথ অতিনয় করে দেখালেন । 

শ্রীন্ষের ছুটির পূর্বে ছাত্ররা 'মালিনী' নাটক অভিনয় ফরে। রানী ও রাজ- 
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কন্তা মালিনী ছুই নারী চরিত্রের ঈপদান করেন বিষ্ালয়ের ছাত্ররা । এযুগে 
এসব হতে পারে না। নারাচব্িত্রে খাটি মেয়ে না হলে কী অভিনেত। কী দর্শক 
কারও মন ওঠে না। কলকাতার থিয়েটারে মেয়েরাই নারীভূমিক! গ্রহ 
করে আসছে বন্ৃকাল থেকে ৷ রাজকুষ্ণ রায় তীর 'বীণ! থিয়েটার'-এ বালকদের 
নারীভূমিকায় নামান। দে থিয়েটার চলেনি। আজকাল দেখি ভ্রাম্যমান 
পেশাদার যাত্রায় মেয়ের পার্ট খাটি মেয়েরাই করছে । অথচ মনে আছে, রাণা- 
ঘাটে বিচ্যাস্থন্দরের যাত্রায় বিদ্যা! ঘে সেজেছিল সে ছেলে। শাস্তিনিকেতনে 
এসে প্রথম সাতই পৌধ উৎসবে যাত্রা! দেখি। সেখানে বুদ্ধ নীলকমল মুখুজ্যে দৃতী 
সেজে গান করছেন। ঠার মৃত্যুর পর তার পুত্র এ পেশা গ্রহণ করেন। তিনিও 
নারীর ভূমিকায় নামতেন । 

মেয়েরাই একবার অভিনয় করে শান্তিনিকেতনে । অভিনেত্রীরা মেয়ে, 
দর্শকও মেয়েরা। শান্তিনিকেতন বাড়ির দোতলার মাঝের ঘরে অভিনয় হয় 
লক্ষ্মীর পরীক্ষা । আমার ছোট ছুই বোন ধকনি বিনিরঃ দলে। এমনই পর্দা 
যে আমিও দেখতে পাইনি । সেকালের শাস্তিনিকেতনে মেয়েদের অবস্থার কথ! 
বললে একালের মেয়েরা চমকে উঠবেন। ঘদৃচ্ছ ভ্রমণের স্বাধীনতা অজ্ঞাত। 
ছিপুবাবু বসে থাকতেন শান্তিনিকেতন অতিথিশালার একতলার উত্তরের বারান্দায়। 
'তীার ভয়ে কেউ ওদিক যাড়াতো না। একদিনের পৌষ মেল! বসত শাস্তি- 
নিকেতনের ফটকের সামনেই- সেখানে যাওয়া! নিষেধ । তবে নন্ধ্যার পর বাজি 
পোড়ানে৷ দেখাবার ব্যবস্থা হতো। তবে তাও খুব অদ্ভুত ভাবে। মহুষির 
আমলের চারচাকার এক বিরাট গো-যান ছিল। বালিকা বিষ্ালয়ের মেয়েদের 
তার মধ্যে ভরে সস্ভোষচন্দ্রের নেতৃত্বে আমরা কয়জন গাড়িটাকে ঠেলতে ঠেলতে 
মন্দিরের পাশে এনে দাড় করাই। তারপর গাড়ির জানল! দিয়ে ষে যতটা পারে 
বাজি পোড়ানে। দেখে নিত। তখন মন্দিরের অদূরেই বাজি-পোড়ানো হতো]। 
কোনো ঘরবাড়ি ছিল না কাছে। শুনেছি ঠাকুরবাড়ির মেয়ের] গঙ্গানানে 
'ঘেতেন পালকি চড়ে । বেয়ারার]! পালকিন্ুদ্ধ ডুবিয়ে মেয়েদের গঙ্গান্নান করিয়ে 
আনতে।। পালকি থেকে নেমে ঘাটে দেখা! দিতে পারতেন না। প্রাচীন কালের 
জমুগান করে কোনো নারী সেকালে ফিরতে আর চাইবে? শাস্তিনিকেতনের 
এই গোৌঁড়ামি ভাঙলে। যেদিন কলকাতা থেকে সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজের মেয়ের! 
কবির ভক্ত হয়ে এখানে আনতে আরম্ভ করলেন। দুপুরবেলা যাআ!। হতো! সে- 
“কথা পূর্বেই বলেছি। চিকের আড়ালে প্রথম দিকে দীন একদিন 
এলেই চিকের ব্দাবক গেল সবে । 


শীম্তিনিকেতন | ১৫৭ 


কথায় কথায় অনেকটা সরে এসেছি অভিনয়ের প্রসঙ্গ থেকে । ম্যাট্রিক 
পরীক্ষার্থীদের টেস্ট হয়ে গিয়েছে। তার! “মালিনী” মঞ্চস্থ করবে। খুব শক্ত। 
নান! ঘাত প্রতিঘাত সংঘাত আছে । মহড়। বা! রিহার্সাল দেওয়াতেন অজিত- 
কুমার । আমি 'রাজা”র ভূমিকায় নামি। কথা তাড়াতাড়ি বলতাম বলে 
ধমক খেতাম অজিতদদার কাছে। সস্তোবচন্ত্র মজুমদারের ভাই মনোজচন্দ্র বা 
ভোল! নিয়েছিল 'ন্ুপ্রিয়'র পার্ট ও জগদানন্দ রায়ের পুত্র ত্রিগুণানন্দ বা পটে!ল 
*ক্ষেমন্করের ভূমিকায় নামে। বাণী সেজেছিল নরেন্দ্র খা ও মালিনীর অংশে 
নামেন হধীরঞ্ন দাশ। আজ আমি ও স্থধীরগুন সেদিনের শ্থৃতি বন করে 
চলেছি। নাটকটি ট্রাজেডি । কিন্তু কে জানতো! তিন মাস পরে সত্যই আশ্রমে 
এক ট্রাজেডি ঘটবে । অথণ্ড বাংলার নানা জেল থেকে ছাত্র আসতো--_রাজপুক্র 
সাজলো নগেন্দ্র নামে এক ছান্্র। ময়মনসিংহের কোন্‌ জামদারের ছেলে, রাজ- 
পুতরের মতো চেহারা__রাজার সঙ্গে মানিয়েছিল ভালো! | দলে ছিপ খুলনার কিরণ 
দাস, মালদহের শ্টামনুন্দর চক্রবর্তী, আগরতলার সোমেন্্র দেববর্মা, বরিশালের 
অতুল সেন, সাহেবগঞ্জের বিশ বস্ব, ত্রিপুরার গিরিজ! চক্রবর্তী এবং আরও 
অনেকে । আজ তারা কে কোথায় জানিনে-_হুয়ত অনেকেই ইহলোকে নেই। 

সমসাময়িক ঘটনা । ১৯১০ সালের ৮ মে, ৯৩১৭ সালের ২৫শে বৈশাখ 
আশ্রমে ঘরোয়! ভাবে রবীন্দ্-জন্মোৎ্সব হলো--কবি ৫* বৎসরে পদার্পণ করলেন। 
আজ পচিশে বৈশাখ প্রায় জাতীয় উৎসবে পরিণত হয়েছে-_তার হৃচন। হলো 
এই দিনে অত্যন্ত ঘরোয়া পরিবেশে । সেদ্দিনকার একটা ঘটনা মনে পড়লে 
আজও হাসি পায়। প্রশান্তচন্ত্র মহালনবীশ কলেজের ছাত্র, তখন থেকে রবীন্দ্র- 
ভক্ত- এসেছেন জন্মোথসবের জন্য । রবীন্দ্রনাথ তখন ব্রিটিশ সরকারের অন্যতর্য 
চিহ্ছিত পুরুষ অর্থাৎ দ্বাগী আসামী । জোড়ার্সীকো। থানার পাশ দিয়ে তাকে 
ঘোড়ার গাড়ি করে যেতে দেখলে পুলিস হেকে জানিয়ে দিত কোন্‌ “নম্বর+ যাচ্ছেন! 
সেটা তাদের কোভ. বা সংকেত-্ধবনি। সে সময় প্রায়ই আশ্রমে পুলিসের গুপ্তচর 
আমতো । উৎসবের আভাম পেয়ে এসেছেন এক বৈরাগী--সগ্ভ-রঙ-কর। গেক্য় . 
পরা। প্রশান্ত ও আমরা কয়জন সেই বৈরাগীকে নিয়ে বৈশাখের ঠিক দুপুরে 
খালিপায়ে আশ্রম ও চারপাশের মাঠ পরিক্রমা করলাম। বেচাবাকে থামতে 
দাড়াতে দেওয়া হচ্ছে ন।--আমর। রিলে করছি। ব্যাপাত্র আরও কি গড়াতে 
পারে আন্দাজ করে বৈরাগী সরে পড়লেন । আজ মনে হয়, হয়তে। সন্দেহ করে 
লোঁকটা প্রতি উৎপাত করেছিলাম । 

জক্মোৎসবের দিনই সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথের সম্ভ প্রকাশিত প্রায়শ্চি নাটক: 


১৫৮ ফিরে ফিয়ে চাই 


অভিনীত হলে! আমাদের সেকালের খড়ের চালের নাট্যঘরে। ববীন্দ্রনাথ 
অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেননি। ধনঞ্জয় বৈরাগী সাজেন অজিতকুমার, 
প্রতাপাদদিত্যের চরিত্রে রূপদান করেন জ্ঞান চট্রোপাধ্যায়-_-চলনে-বলনে প্রতাপেরই 
মতো । উদয়াদিত্ায মাজেন নগেন আইচ। কালীমোহন ঘোষ-_রামমোহন 
'মাল। বসন্ত রায়--সন্ভোষচন্জর মজুমদার | শরৎকুমার রায়-মন্ত্রী। কাপিদাস 
বন্থ--যুক্তিয়ার খা। রমাই ভাড়-হীরালাল দেন। পর্তুগীজ সেনাপতি 
ফার্ণানডিজ -_চুনীলাপ মুখুজো। আমি ছোট পার্ট পাই--রাজস্ালক ৷ মাধব- 
পুরের দলে ছিলেন সম্থোধ মিত্র, অক্ষয় রায়, অনন্গ-চক্রবর্তী প্রভৃতি অনেকেই । 

হীরালাল সেন সম্বদ্ধে কিছু বল! প্রয়োজন । ভদ্রলোক খুলনা সেনহাটা 
জাতীয় বিদ্যালয়ের জনৈক শিক্ষক । কি কুক্ষণে "হুংকার, নামে কবিতার বই 
লিখে রবীন্দ্রনাপের অশ্গুমতি না৷ নিয়েই তাঁকে উৎসর্গ করেন। কবিতাগুলির 
গুণাগুণ জানি না-_-বই দেখিনি, পুলিস বাজেয়াপ্ত করে সব বই । আর ভন্রলোককে 
হুংকার দেবার জন্য ছয় মাস শ্রীঘরে বাস করতে হয়। রবীন্দ্রনাথের নাম জাড়ত 
থাকায় তাঁকে খুলনার আন্মালতে সাক্ষী দেবার জন্ত যেতে হয়েছিল। হীরালাল 
সেন জেল থেকে বেরিয়ে দেখেন চাকুরি নেই, কারণ জাতীয় বিগ্ভালয়ই উঠে গেছে 
বেচারার ছুটি স্ত্রী, কেন জানিনে। মোট বথা তাঁর অসহায় অবস্থা দেখে 
রবীন্দ্রনাথ তাঁকে আশ্রমে শিক্ষক নিযুক্ত করেন। এ-ধরনের বহু “অবাঞ্ছিত'দের 
কবি আশ্রয় দেন তার আশ্রম বিদ্যালয়ে । কিন্ত একদিন এই জণ্তেই গবর্ণমেণ্টের 
'কোপদ্বইি পড়েছিল বিষ্ভালয়ের উপর | সেকথা যথাস্থানে বলবে । 

প্রায়শ্চিত্তের অভিনয় আবার হয় পূজার ছুটির পূর্বে। অজিতকুমার বিলাত 
গেছেন বৃত্তি পেয়ে। তাই এবার কবি ধণ্ঞয় বৈাগীয ভূমিকায় নামলেন-- 
কবিক্ষে এই প্রথম দেখলাম অভিনয়-মঞ্চে। রবি-বাউলের নৃত্য দেখতে এবং 
গান শুনতে পেয়ে ধন্ক হলাম। 

। ৯৯১* সালের জুন মাসে বা ১৩১৭ সালের আবাঢ়ের প্রথমে বিদ্ভালয় খুললে 
এলাম শান্তিনিকেতনে চাকুরি নিয়ে। এক সপ্তাহ পরে বীথিকার পাশে শাল- 
তলায় কবি আমায় একান্তে ডেকে বললেন, (প্রভাত, তোমায় গিরিডি যেতে হবে 
'আজকেই। একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের পু আশ্রমের প্রাক্তন ছাজ, অধুনা 
কলেজে অধ্যয়নরত, হঠাৎ গৃহত্যাগী হয়েছে । ছেলেটি কবির খুবই প্রিয়, আমার 
সমবয়সী এবং বন্ধুত্রেণীর । কবি বললেন, *লে পশ্চিমে গিয়েছে এ খবর পেয়েছি, 
কিন্তু পাটলান্স যায়নি [ যছুনাথ সরকার ]--পতরে জানলাষ। খুব সম্ভব তোমাদের 

স্বাড্চি গেছে। আমাক দশ টাকার একট! নোট ধিঙেন। 


শাস্তিনিকেতন ১৫৯ 


গিরিধি গিয়ে দেখি কবির অনুমান ঠিক- শ্ীমান দিব্য বহাল 'বিয়তে 
আছেন আমাদের বাড়িতে । ভাবতেই পারেননি ষে আমি তাঁকে পাকডাও 
করার সমন নিয়ে খোদ্দ কবির কাছ থেকে এসেছি । স্বৃতরাং চলতে হলে! 
বোলপুর । এবার সঙ্গে চললেন মা, ছোট ভাই স্ব, ছোট ছুই বোন কাত ও 
কল্যাণী। মার্দের কেন আনলাম সে ইতিহালট। বল! দরকার । 

এবার গ্রীক্মাবকাশে গিরিধিতে এসে দেখেছিলাম মোহিতচজ্দ্র মেনের বিধবা 
পত়্ী স্ুণীলা সেন তার ছুই কন্যা নিয়ে আমাদের বাড়িতে আছেন। সুশীল! দেবী 
শান্তিনিকেতনে মেয়ে বোডিং-এর ভার নিয়ে গ্রীষ্মের ছুটির আগে পধন্ত সেখানে 
ছিলেন। মেয়ে বোডিং-এ কয়টিই বা মেয়ে, কিন্তু সমন্যা দেখ! দিয়েছিল তারই 
মধো। মেয়েদের আত্মীয় কুটুম্ব শিক্ষকর! ধখন-তখন বোডিং-এ গিয়ে হাজির 
হতেন ; কোনে] ০০৭০৪ ০£ ০০90090$ না! থাকায় জটিলতা শ্ির সম্ভাবনায় কৰি 
স্থশীলা দেবীকে সরিয়ে দেন। ইতিমধো আমাদের পারিবারিক সমন্তা দেখা 
ধিয়েছে। দাদ] গিরিধির বাইরে কোনে! গ্রথমা জমিদার বা টিকায়িতের 
বাড়িতে গৃহশিক্ষক হয়ে ষাচ্ছেন। আমি ছুটির মধ্যে কবিকে লিখি সাংসারিক 
সমশ্যার কথ।। কবির সহৃদয় পত্র পড়বার মতো । তবে জানালেন যদি আমার 
ম! বালিক। বোডিং-এর ভার নিতে পারেন তবে ভালো হয়। তানুযায়ী মা ও 
ভাইবোনদের নিয়ে বোলপুর এলাম ১৩১৭ সালের আধাচ়ের প্রথম সপ্তাহে । 
ভাইবোনদের নিয়ে মা নৃতন বাড়িতে উঠলেন । আমি শুলাম শালতলার নব 
নিমরিত 'বীথিক, ঘরে । খড়ের ঘর, মাটির দেওয়াল। সিমেণ্টের মেঝে তখনও 
শ্তকোয়নি। এখন সে বাড়ির চিহুও নেই। 

মোহিতচন্দ্র সেনের স্ত্রী স্থশীল। দেবী তার ছুটি কন্ত! নিয়ে গিরিধিতে আমাদের 
বাড়িতে গ্রীষ্মকালে কেন আশ্রয় নেন তার একটু ইতিহাস আছে । নুশীল! দেবী 
যখন মেয়ে বোডিং-এর পরিচালিকা, তখন আমি থাকতাম নৃতন বাড়ির একটা 
ছোট্ট ঘরে । আমাকে খুব স্েহ করতেন। প্রায়ই খোজখবর নিতেন। 
মাঘোৎসব থেকে ফিরে এসে সেখানকার কথা বলতেন । নৃতন গান--'কোন 
আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে গানটির কথা বলেন । মোট কথা আমার 
প্রতি তার একটা টান ছিল। তারও কারণ ছিল । আমার পিতা ও মোহিত 
চন্দ্র মেন ছিলেন আবালোর বন্ধু--সে কথ! পূর্বেই বলেছি। 

মা-ভাইবোনদের নিয়ে পলাতক ছাত্ুটিকে সঙ্গে করে ঘেিন আশ্রমে ফিরলাম, 
তার পরের দিন রাত্রে এক র্মস্কদ ঘটনা ঘটে গেল ক্ষুদ্র আশ্রম পরিবারে । 
বাঁধিকার নৃতন ঘরে শুয়েছি-_-শেষয়াতে সাহেবগঞ্জের বিশু বন্ধ এসে ডাকছে, 
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এপ্রতাতদা উঠুন, ভোলা মার! গেছে। চমকে উঠলাম, ভোলা মারা! গেছে! 
এই তো ছুটির পূর্বে সবাই মিলে মালিনী নাটক অভিনয় করেছিলাম । 

লাইব্রেরীর পাশে যে একট! নিচু ছাদের ঘর ছিল, যেখানে প্রথম এসে উঠি 
আমি--সেখানে তখন ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থীদের ছাত্রাবান। তার] অনেক রাত 
পর্যস্ত পড়াশুন] করে, তাই তাদের ছাত্রাবা থেকে একটু দূরেই ঘর ঘেওয়৷ হয়। 
ঘরে ঢুকে দেখি হরিচরণ ডাক্তার বষে আছেন। তিনি বোলপুরের সরকারী 
হাসপাতালের ভাক্তার- আশ্রমের ডাক্তারও বটে। তখন আবাপিক চিকিৎসক- 
পদ স্যি হয়নি । হরিচরণ ডাক্তার আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'দেখছেন 
ফি? হয়ে গেছে! তীর কথাবার্তার ভঙ্গিই ছিল এরূপ । দুরে সন্তোষচন্তর 
স্তব্ধ হয়ে আছেন। 

মেই রাতেই ঝড় ছেলেরা ভোলার দেহ নিয়ে চলে গেল-_সঙ্গে আমিও 
ছিলাম । ষোল বছরের ছেলে--দেখেছিলাম কি সাহিত্যিক প্রতিভা তার মধ্যে। 
ম্যাট্রিক ক্লাসের ছেলেদের পাঠাপুস্তক পড়ানে। হতো পরীক্ষা পাসের জন্ত ৷ কিন্ত 
তার বাইরে অজিতকুমারের কাছে তারা পড়তো এমার্সনের গগ্প্রবন্ধ, সেক্স" 
পীয়রের হ্যামলেট নাটক, শেলীর কবিতা । আমিও সেখানে ছাত্ররূপেই বসতাম। 
গ্নেখতাম ভোলাকে সেখানে বোদ্ধারপে। সেই ভোল! চলে গেল। 

ভোলার দেহ দাহ করে ফিরলাম--তখনে। সকাল হয়নি। ছাত্র] পরে 
তারের বন্ধুর চিতাভন্মের উপর একটি ক্ুত্র সুপ নির্মাণ করে। অদূরেই ছিল 
সতীশচন্দ্র রায়ের চিতার চিহ্ছ। আঙ্গ সেশ্থানে কোন চিহ্ন নেই-_কত বাড়ি 
হয়েছে, গলিঘুঁ জিতে আকীর্ণ। অতীতের সেই স্থানগুলি আজ বিলুপ্ত । কিন্তু 
স্থৃতি থেকে মুছে ফেলা ধায় না তো! যখনই ফিতে ফিরে চাই অতীতের 
দিকে, তখন কোন্‌ অদৃশ্বলোক থেকে তারা ভেসে আমে জানিনে। রূপ নেয়, 
লেখনীর মুখে কি ভাবে--সে রহন্তের কথ! কেউ বলতে পারে ন]। 


মা বোডিং-এর মেয়েদের দেখাশোনা করেন, বোন ছুটি তার কাছে থাকে ; 
ছোট ভাই €হ” থাকে ছাত্রাবাসে । মা কেবল মেয়েদেরই দেখেন না, ছোট 
ছেলেদের অনেক আব্দার সহ করতেন। তার? কোথা থেকে পাকা তাল এনে 
হাছন করে $ মা তোল! উচ্গনে তাদের জন্ত গম গরম তালের বড়া করে দেন। 
কোনো ছেলে ন1 থেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, তাকে তুলে খাওয়াবার ব্যবস্থা করেন। 
তখন তে! ছোট আশ্রষ, একটা পরিবানের মতো । 

'লষলামন্ধিক ক শি্ছাঝআ-এখন বৃদ্ধ সউদ্ধাত্ব,, আমাকে পুরাতন স্বৃতিকথা। 
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লিখে পাঠান। তখন দে আশ্রমে এসেছে নৃতন। সকলের সঙ্গে উপাসনায় 
বসেছে। কিন্তু ভয়ানক পায়খান। পেয়েছে । কাপত় নষ্ই করে বনে আছে চুপ- 
চাপ। অন্যেরা! চলে গেছে সমবেত মন্ত্র উচ্চারণ করে । তাকে মাঠের মধ্য এ 
ভাবে বসে থাকতে দেখে মা কাছে যেতেই সব বুঝতে পারলেন। সে লিখছে 
ষে, তারপর ম! তাকে উঠিয়ে পরিষ্কার করে কাপড় কেচে ঘরে পৌছিয়ে দিলেন। 

মা কাছে এলেন বটে, কিন্ত মাঝে মাঝেই তার হার্টের বাথা উঠতো] । 
একদিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছেন কি কাজে। সিড়ি ভেঙে 
উপরে উঠেই বুকের ব্যথাট1 দেখা! দিল। রবীন্দ্রনাথ মাকে বিছানায় শুইয়ে 
রাখলেন ছুই দিন । হোমিওপ্যাথিক ওষধ দ্বিলেন। রবীন্দ্রনাথের এই সেবার 
দিকটার কথা বড় কেউ জানে না। অথচ ইনি হাসপাতালে গিয়ে রোগীদের 
কাছে বসতে পারতেন না, হাসপাতালটার জমাট বাধা বেন! তার কাছে অসহ্ 
লাগতো । 

পূজার ছুটি আগত। স্থির হয়েছে বালিকা বিভ্যালয় বন্ধ করে দেওয়া হবে, 
মা বোনদের শিয়ে গিন্রিভি ফিরে প্লেলেন। ১৩১৭ সালের ১১ই শ্রাবণ বিকাজে 
শাস্তিনিকেতনে দ্বিতলে গিয়ে কবিকে প্রণাম করে বললাম, “আঙ্গ আমার 
জন্মদিন, আঠারে! বৎসর পুর্ণ হলো।” কবি বললেন, “আগে বলনি কেন? 
বৌমাকে বলতাম কিছু মিষ্টিমুখের জন্য |” কিন্তু সেধিন বুধবারের সাস্ধ্য উপাসনায় 
কবি আমাকে অমর করে গেলেন । বললেন, “আমাদের এই আশ্রযবামী আমার 
একজন তরুণ বন্ধু এসে বললেন, আদ আমার জন্মদিন, আজ আমি আঠাবে। 
পেরিয়ে উনিশ বছরে পড়েছি।” ভাবণটি শান্তিনিকেতনে উপদেশমালার 'পৃরণ* 
শীর্ষক । 

আশ্রমের মধ্যে হাস্ত-রসিকতা, ছুষ্টমির যথেষ্ট অবকাশ ছিল। কয়েকটা 
উদ্বাহরণ লেখবার জন্ত লেখনী নিসপিস করছে । তাই লেখনীকে ছেড়ে দিচ্ছি 
সেই অতীতের স্তিচারণে | 

হীরালাল সেন রসিক ছিলেন--তীর বমাই ভাড়ের অভিনয় আমর। খুবই 
উপভোগ করি। কিন্ত 'এপ্রির ফুল” বা পয়লা! এপ্রিলের রসিকতায় একটু 
বাড়াবাড়ি করে ফেলেন। তখন বাংলাদেশে সঙ্াসবাদীদের কর্মতৎপরতার যুগ 
চলছে। হীরালাল সেন তার বাইরের এক বন্ধুকে আই. বি. সাজিয়ে সন্ধ্যার পর 
শিক্ষকদের উপর হাখলা শুরু করান। মনে পড়ছে চুনীলাল মুধুজ্দেকে সব থেকে 
তয় পাইয়ে দেন, অথচ সে বেচারার সঙ্গে রাজনীতির কোনে! সন্বন্ধই ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথ পুলিসী গুধচর ঘোরাঘুরি করছে জানতে পেরে কতকগুলি পত্র প্রবন্ধ 

১১ 
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নষ্ট করে ফেলেন শুনলাম । পরে ঘখন জানা গেল হীরালালের এই ঝসিকতা' 
তখন অনেকেই বিরক্ত ছন। আজ ধার] রবীন্দ্রনাথের জীবনের ঘটন! ও রচনা 
নিয়ে কাজ করছেন, তার! জানতে পারলেন না সে রাতে কার পঞ্জ বা কবির কি 
রচনা নষ্ট হয়েছিল। 

আমায় লোকে শুধোয়, 'ধাড়ি কতকাল রাখছেন। অনেকেই মনে করেন 
বৃদ্ধ বয়ধে অনেকের মতে! আমি বুঝি দাড়ি রাখছি । আমি তাদের বলি আমার 
দাড়ির বয়স ষাট বৎসর । আমার কচি দাড়ির প্রতি সবারই চোখ। রখীবাবু, 
দিশ্টবাবুরা! বলতেন, প্রভাত, আমর! তোমায় শেভিং সেট উপহার দেবো, দাড়ি 
কামাও।* এপ্রিল ফুল রাতে পাশের ঘরের দেওয়াল টপকে বন্ধু জীবনময় রায় 
এসে কানের কাছে ক্যাচ করে শব্ধ করে একগোছ] দাড়ি কেটে দে চম্পট । বসস্ত 
উত্নবে আবীর মাথাবার লক্ষ্য ছিল আমার দাড়ি গোঁফ এবং মাথার কৌকড়া 
লম্বা চুল। একদিন কবিরও দৃষ্টি পড়ল। কলকাতায় 'ফান্নী অভিনয় হবে। 
আমি জীবন সর্দার । বিচিত্রা বাড়ির দোতলার হলে রয়েছেন কবি--আর 
চারদিকে আত্মীয় বন্ধুবাদ্ধব--গগনঠাকুর, অবনঠাকুর আরও সব কার]। 
আমার ভাক পড়লে! । কবি বললেন, 'জীবন সর্দার চিরনবীনতার প্রতীক । 
তোমাকে দাড়ি গোফ কাম'তে হবে। আমি মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলি, 
'রথীবাবু বলেন দ্বাড়িতে বেশ মানায় আমাকে । কে শোনে আমার কথা ? 
কর্তা হাক পাড়লেন, “ভভূ লাল” । ভতুলাল পুরাতন দারোয়ান । হাজির হলো । 
হুকুম হলো, 'নো বোলাও*, অর্থাৎ নাপিত ডাকো । নাপিত এলে! । বিচিত্রার 
বারান্দায় নাপিতের হাতে আমার মুণ্ড সমর্পণ করলাম। গুক্কশ্স্রহীন হয়ে 
কবির মামনে ঘেতেই বলে উঠলেন, “আঃ, মেঘমুক্ত প্রভাত । আমি তো আর 
বলতে পারলাম না, 'মেঘমুক্ত রবি দেখা দ্দিক একবার ।, 

ছাত্রদের অন্তরালে শিক্ষকরা নান রকমের হামি-তামাসা করতেন। 
ওংকারানন্দ নামে "চাকার বাঙাল ড্রয়িং শিক্ষক- গেরুয়া! পরতেন, জপতপও 
করতেন । মুক্ধল দে' মণি গু প্রতৃতির ছনিতে হাতেখড়ি হয় এর কাছেই। 
খোলা কথ বুদ্ধি একটু ভো তা, হাসি-ঠাট্টা বুঝতে বেশ সময় লাগে । তাকে নিয়ে 
একবার একটু বট রকমের কৌতুক করা হয়েছিল। তাকে বল! হলো একটি 
মেয়ে তার বৈরাগোর রূপে মুগ্ধ হয়েছে, একবার তাঁকে দেখতে চায় বীরবেশে। 
বৈশাখ মানের কাঠফাটা রোধে তাকে সাহ্েবী পোশাক পরিয়ে সেই কল্পিত 
কন্তার কল্পিত গৃহের সামনে ঘণ্টাকরেক পায়চারি করানে। হলে! । তারপর অজিত- 
বাৰু কে বললেন নেই বন্তাপারুল বনে জ্যোত্া রাতে তার লক্ষে পরিচিত হতে 
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চান। তখন শাস্তিনিকেতনের কাছে রেলের সেতু ছিল_আমর] পারুলভাঙার 
বনে প্রায়ই ষেতাম বেড়াতে । চত্তী পিং পুরাতন ছাঝ্র, কলকাতায় কলেজে পড়ে, 
এসেছে বেড়াতে । তাকে মেয়ে সাজিয়ে পারুল বনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 
ওংকারানম্দ বীরবেশে এসে অনর্গল কথা বলছেন তার কল্পলতার সঙ্গে; চত্তী 
মাঝে মাঝে হাতের গয়নার টুংটাং শব্ধ করেও হুই-একট] কথা বলে। আঁজতবাবু 
অনেকক্ষণ হামি চেপেছিলেন, তারপর হঠাৎ বোম! ফাটার মতো ছেলে উঠতেই 
ওংকারানন্দ বুধতে পেরেছেন ব্যাপারটা--চণীট? এমন পাজি হইয়েছে। 
কলকাতায় গিয়ে বকে গেঁছে।” এই ফড়ঘন্ত্রে দিন্ুবাবুর স্ত্রী কমলার্দকে টানতে 
হয়েছিল, শাড়ি গয়না! তিনিই সরবরাহ করেন । 

এপ্রিল ফুলের তামাসা কেবল আমাদের মধ্যে শীমিত ছিল না ছাজদের 
মধ্যেও তা সংক্রামিত হয়। জ্যোৎসা সেন ত্রিপুর1 জেলার এক ছাত্র, খুব ভালো- 
মান্থয। বসন্ত কলকাতার ছেলে, দুষ্টুর সেরা। সে জ্যোতক্সাকে বলল, *'আজ 
শরত্বাবুকে এগ্রিল ফুল করব ।* একটা রসের হাড়িতে গোবর জল ভরে সুন্দর 
ভাবে কলমীর মুখ এটে জ্যোৎন্নাকে বলল, চলো, শরত্বাবুকে বলি দেশ থেকে 
গুড় এসেছে । বেচার] জ্যোৎল্সা গুড়ের কলসী মাথায় করে চলেছে । বসস্ত 
পিছনে । হঠাৎ একট] ডাগ্া দিয়ে মারলো কলমীর উপর--কলমী ভেঙে 
গোবর জল জ্যোতন্নার মাথা মুখে পড়ে ছড়িয়ে। বসম্ত ততক্ষণে পগার পার । 
জ্যোতন্স কথাটি না বলে ছুটে গাবতলার কুয়োয় গিয়ে জল তুলে সান করে এলো ৷ 


'শারোদোত্সব প্রথম অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ অংশগ্রহণ করেন নি। শিক্ষক 
ও ছাত্ররা মিলে অভিনয় করে--সে অভিনয় আমি দেখি নি.। ছিতীয়বার কবি 
সন্ন্যাসীর ভূমিকায় নামেন । ছেলেরাই স্টেজ সাজিয়েছে, পদ্ম এনেছে রাশি 
রাশি, কাশ ফুল তুলে কাদার ডাব করে তার উপর পুতেছে। পাতায় ফুলে 
নাটাঘরের মঞ্চ ভরে উঠেছে । তখন ছেলেরাই গান করতো তারাই নাচত 
স্বাভাবিক ভাবে । তারাই ফুট লাইট যোগাড় করে আনে শান্তিনিকেতন বাড়ি 
থেকে-_দছ্বিপুবাবুর কাছ থেকে চেয়ে। এককালে আশ্রমে-বিস্তালয় পর্বেরও 
পূর্বে “শান্তিনিকেতন গৃহ ও মন্দিরের কাছাকাছি কয়েকট! ল্যাম্প পোস্ট 
ছিলো--তাতে এই বাতিগুলো জালানো৷ হতো৷। নেই বাতিগুলো। ছ্িপুবাবু 
রাখেন শাস্তিনিকেতন বাড়িত্ধ নিড়ির নীচের ঘরে। ছেলের] জানতে এর 
সন্ধান। তারা সেগুলো এনে ফুট লাইট করে। দ্রপসীন তৈরী করেন ছাত্র 
মুকুল দে--শিবের তাগুবের ছবি একে । ভিতয়ে কোনে! নীন থাকতে! না-- 
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জ্রীন দিয়ে পট পরিবর্তন স্চিত হতে।। এখন মানুষের মন এরকম দৃশ্ঠপটহীন: 
অভিনয়ে ভরে না--এখন সমস্তট। বাস্তব করে দেখাতে হবে। 

কবির বিলাত যাবার পূর্বে 'রাঁজা” নাটক অভিনীত হয়। “রাজা” নাটক 
নিয়ে সাহিতিকরা অনেক আলোচন! করেছেন, আজও তার নিবৃত্তি হয় নি-_ 
হওয়া! সম্ভব নয়-_নৃতন সাহিত্যিকর1 নব নব দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখবেন চিরকালই । 
আমাদের পাবলিক রঙ্গমঞ্চে 'বাজা” অভিনয় হয় বলে জানি নে। বিলাতে ইংরাজী 
196 11708 01 0106 1097]. 0009001092 ও 12096 ০0196 শৌথীন রঙ্গমঞ্চে 
কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনীত হয়েছিল। আমাদের পুরাতন নাট্যঘরে রাজ! মঞ্চ 
হলো দুবার -:১৩১৭ সালের ৫ই চৈত্র ও দ্বিতীয়বার কবির ৫০তম জন্মোৎ্সবের 
দিন। এই সময়ে আমার্দের সৌভাগ্য হলো কবির কাছ থেকে 'জীবনস্তি'র 
খসড়! শোনা ; সঙ্গে সঙ্গে চলতো সাহিত্যের আলোচনা । এসব আলোচনায় 
ঘোগ দেবার শক্তি বুদ্ধি আমার ছিল না_অংশগ্রহণ করতেন অজিতকুমার, 
ক্ষিতিমোহন প্রভৃতি। তবে কবির মুখে গোরা পাঠ ও আলোচন। শুনি 
অনেকদিন ধরে। সেই সময়ে একট কাহিনী কবি বলেন। কোনে মহিল৷ 
পঞ্রযোগে কবিকে লেখেন, “মহাশয়, গত তিন বৎসর প্রবাসী কিনিয়া আপনার 
গোরা পড়িয়াছি, এতই লিখিলেন, শেষকালে গোরার সহিত স্চরিতার বিবাহট! 
দিতে পারলেন না ?” বেচার। পাঠিকার মনে বড়ই লেগেছিল। 

কবি মাঝে মাঝে নৃতন বই বা তার কোনে! প্রিয় বই আমাদের পড়ে 
শোঁনাতেন--এই সময়ে শোনান ন059 ০:98. 0£ 7300017% নামে একটি বই। 
লেখকের নাম ছিল না, গ্রস্থকারের নামের স্থানে ছিল 1105 8361007 ০1 6109 
07890. 91 01)7196 ) পরে জানি এর লা 200009, 13010068 । [নল 0112)68- 
এর বই ধুব ভালোবামতেন কবি। এব লেখা 51:86 19 &00 অ122 201816 
09, এবং শুন 0.919506 01 1786 15 800. ক/1086 1318)08 0৩, নামে ছুখানি 
শিক্ষাবিষয়ক গ্রন্থ কিনে নিজে পড়েন ও আমাদের পড়বার জন্য উৎসাহিত 
করেন। আমার জীবনে শিক্ষা-বিষয়ক যে কয়থানি গ্রন্থ মনে দাগ কেটেছে তার 
প্রথমটি হচ্ছে হার্বার্ট স্পেব্সারের [)0986$00৯ [7011198-এর বই এবং আরও 
পরে 1)90099:807 8700 [77000801010 দার্শনিক জন ভিউই-এর লেখ! গ্রন্থ । 
1:৮6 -০:990. 0 300178 কবি পড়তেন॥ ব্যাখ্যা করতেন, আলোচনা করতেন । 
বুদ্ধতত্বের মূল কথা অন্য ধর্মের পরিপ্রেক্ষিতে আলোচিত হওয়ায় বইট] খুবই তাল 
লাগত। কবি যেন যূলতন্বে প্রবেশ করে সব বোঝাতেন। 

অনেক রচনার প্রথম শ্রোতা হতাম আমর1;$ গীতাঞ্জলি, রাজ! ডাকঘর, 
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'অচলায়তন প্রভৃতি পাঠ শুনি। রবীন্দ্রনাথ তো! পড়তেন না-_মনে হতে! ধেন 
আবৃত্তি অভিনয় করে চলেছেন। এইসব অনাহৃত সভায় রবাহৃত অনেকেই 
আসতেন। অধ্যাপক, শিক্ষক, কেরানী প্রভৃতির শ্রেণীকরণ তথনও হয় নি। 
অধ্যাপক সভায় সবাই আসতেন, সেখানে সকল বিষয়ের আলোচনা হতো। 
বসতাম সতরঞ্চে গোল টেবিলে বসার মতো- রবীন্দ্রনাথও বসতেন সবার সঙ্গে। 
বোধ হয় অর্থাভাব ছিল বলে, সাম্যভাবট1 দেখ! যেতো । তারপর যেই মেই 
+অস্ুচি' পদার্থের স্পর্শ পেলাম--সেই 10659988875 5৮1] ধীবে ধীরে সব বানচাল 
করে দিল। টাকার অভাব ছিল, দারুণ দারিক্রা--এ কথা অস্বীকার করবো না। 
সে সব কাহিনী আজ কাউকে বিশ্বাম করানো ঘাবে না। তবে অর্থাভাব 
থাকলেও গবর্ষেন্টের ছ্বারস্থ হই নি। সেকালের বিভাগীয় বিদ্যালয় পরিদর্শক 
স্টার্ক সাহেব এসেছিলেন বোলপুর বিগ্ভালয় দেখবার জন্য । আশ্রমে এসে কত 
ভাবে ইঙ্গিত করলেন সাহায্য দানের ; জগদানন্দ রায় ও আমি ছিলাম তার বিদায়- 
কালে। তাকে বলা হলো কোনে। অভাব নেই, কিন্তু কথাটা সত্য নয়--. 
কয়েকদিন পূর্বে বাজারে ধার এতে! জমে ছিল ষে নিত্যবাবুর লটকোনার 
দোকানের মুহুরী লহবৎ গাড়োয়ানকে মাল না! দিয়ে বিদায় করে দেয়। ভাগ্যে 
নিত্যবাৰু ছিলেন ছিপুবাবুর ক্লাবের স্ন্ত--তার মধ্যস্থতায় থাছ্যসামগ্রী আবার 
'আসে, আমর খেতে পাই। 

বিলাত থেকে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি গীতাঞ্জলির বয়্যালটির প্রথম যে কিস্তি পান 
সেই নব্বই পাউও পাঠিয়ে দেন বাজার দেন! শোধ করবার জন্ত | 

মাইনে যখন হলো, তখন এই ব্যাঙের আধুলি থেকে সঞ্চয় করার পরামর্শ 
দিলেন শরৎ্বাবু। তিনি শিক্ষক ও বোশ্বায়ের ওরিয়েপ্টাল লাইফ ইনসিওরেন্দ 
কোম্পানীর এজেণ্টরপে কাজ করেন। তীর পরামর্শে এক হাজার টাকার বীমা 
করলাম বিশ কি পচিশ বৎসরের জন্য । ঠিক হলো! মাসিক কিন্তি দেবে! । কিন্ত 
১৫ টাকা বেতনও ঠিক সময় মতো! সবটা একসঙ্গে পাওয়া যায় না। বীকুড়ার 
রাজেনদা হিসাবরক্ষক, খাজাণ্তী, আমাদের ব্যাঙ্কও বটে। বাম! দেবার শেষ 
দিন ধর্না দিয়ে ন টাকা দশ আনা নিই-_নানা তহবিলের মোড়ক থেকে খুজে 
পেতে বীমার মাসিক দেয় তো! আদায় হলে! ; কিন্তু আরও ছু আনা দরকার, 
অনি-অর্ডার করতে হবে। এই ছিল ধনভাগারের অবস্থা । এই দাবিজ্রের মধ্যে 
দিন কাটিয়েছি, পড়ান্তনা করেছি, ছাজঘের পড়িয়েছি--প্রাইভেট টিউশন করে 
তান্দের কাছ থেকে টাকা আদায় করি নি- ছেলেদের পরিচর্ধা করেছি, আশ্রমের 
যে কাজের জন্ত আহ্বান আসতো হান্তমুখে করতাম-কালতু কাজ বলে “উপরি 


১৬৬ ৃ ফিরে ফিরে চাই 
আদায়ের কথ! কল্পনাতেও আসতে! না। কিস্ত কাল বদলে গেছে। 


১৯১* সালে পূজার পর এসে দেখি খ্রীষ্টমামে এলাহাবাদের কংগ্রেস ও 
প্রদর্শনীতে অনেকেই যাবার জগ্য তৈরী হচ্ছেন। এই প্রস্তাবের পাণ্ডা নেপালচন্্ 
রায়__বন্ৃকাল এলাহাবাদে ছিলেন। এ'র সম্বন্ধে কিছু না বললে শাস্তিনিকেতনের 
কথাই অপূর্ণ থাকবে । 

১৯১০ লালের জুন মাসে বিদ্ভালয় খোলার কয়েকদিন পরে, আমার চাকরি 
পাবার পর নেপালখাবু এলেন ম্যাট্রিক ছাত্রদের পীক্ষাসাগর পার করবার কাণ্ডাবী 
হয়ে। তিনি ছিলেন এলাহাবাদে আাংলো-বেঙ্গলি স্কুলের হেডমাস্টার। সে 
কাজ ছাড়তে হয় চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে উত্তরপ্রদেশের গভর্ণরের আদেশে । তীর 
অপরাধ--তিনি ছিলেন দেশতক্ত, ভারতীয়দের আত্মসম্মান রাখবার জন্য বুটিশ 
সরকারের সকল প্রকার শ্বৈরাচারকে রুখতে চেয়েছিলেন । তিনি সাম্প্রদায়িক 
্রাঙ্ম ছিলেন না, কিন্তু তার মতো! ব্রদ্ষবাদীর কচিৎ দেখা মিলতো-_-জীবনের 
বাক্যে ও কর্মে ব্রদ্ধজ্ঞানী। এই নময়ে শাস্তিনিকেতনের শিক্ষক অজিতকুমার 
চক্রবর্তী অকফোর্ড বিশ্ববিষ্ঞালয়ের ম্যানচেস্টার বৃত্তিলাভ করে বিদ্বেশে যাচ্ছেন-_ 
তার শূন্তস্থান পূর্ণ করবার জন্ত কবি যোগ্য ব্যক্তির সন্ধানে ছিলেন। 

কবি জন্মদিনের প্রথম উৎসব শান্তিনিকেতনে নিষ্পন্ন হবার পর বিষ্ভালয় 
গ্রীত্খাবকাশের জন্য বন্ধ হয়ে যায়। কলকাতায় অজিতকুমারের বিবাহ-সভায় 
নেপালচন্দ্র রায়ের সঙ্গে কবির প্রথম সাক্ষাৎ হলো । কবি তাকে বলেন অজিতের 
জায়গায় কয়েক মান আশ্রমে এসে ম্যাট্রিক ছাত্রদের অধ্যাপনার ভার গ্রহণের 
ভন্ত। নেপালবাবু এলাছাবাদ ত্যাগের পর কলকাতায় এসে প্রায় প্রৌটি বয়ে 
আইন পরীক্ষায় পাস করেছেন-__ইচ্ছা, স্বাধীন বৃত্তি গ্রহণ করে রাজনীতিতে 
অবতীণ হবেন--কিন্ত দৈবের লিখন ছিল অন্দৃশ্ত কালিতে লেখা-_সেই কয় 
মাসের জন্য আসাটা দীর্ঘ হতে ছুতে বৎসরের পর বৎদরাস্তে চলতে চলতে বনু 
বৎসর চলে গিয়েছিল। এমন আত্মভোলা মানুষ দেখা যায় কম---অথচ দেশ- 
সেবায় তার মন ছিল অটল। কল কাজেই উৎ্সাহস্_ছাত্রদের সঙ্গে ফুটবল 
খেলা, রেফারীগিরি করা, তাদের ভ্রমণসক্গী হওয়া; সবার সঙ্ষে অভিনয় করা-_ 
কোনোটাতেই আপতি ছিল না। এলাহাবাদে বাঙালী ছাজ তথা যুব সমাজের 
নেতৃস্থানীয় ছিলেন বলে বৃটিশ শাসকগো তীর তিনি হন চক্ষুশূল। 


:. ৯৯১০. সালের ছিলেছর যানে নেবার এলাহাবাদে জাতীয় কংগ্রেলেক 


শীস্তিনিকেতন ১৬৭ 


অধিবেশন, তার সঙ্গে বসেছে একটি একজিবিশন বা প্রদর্শনী । নেপালবাবুর খুব 
উৎসাহ-_পৌঁধ উৎমবের পরেই সেখানে যাবেন; আমর] কয়েকজন ষেতে 
উঠলাম। আমি বয়োকনিষ্ঠ বলে আমার উৎসাহটাই বেশি-_মধুপুরের পশ্চিমে 
উত্তর ভারত তখনও দেখি নি-_ তাই দেশ দেখবো, নৃতন যাছুষের পরিচয় পাবো-_ 
এই ভাবনা থেকে আমি সঙ্গী হবে! বললাম । ক্ষিতিমোহনবাবু, জগদানন্দবাবু 
প্রভৃতি অনেকেই যাবার জন্য নেচেছিলেন । এমন সময়ে কে রটনা করে দ্রিল-- 
উত্তর ভারতে প্লেগ হচ্ছে। যেমন গুজবদেবী কান থেকে কানাস্তরে কথাটা 
ফিমফিসিয়ে প্রচার করে দ্িলেন-_মবারই এলাহাবাদে যাওয়ার উৎসাহ-বহ্ছি 
নির্বাপিত হলো । কেবল আমি বললাম, 'আমি যাবই”। 

গরমের কোট প্যান্ট ছিল$ যোগাড় করলাম সন্তোষ মজুমদারের আমেরিকা 
ফেরত ওভার-কোট। মাথায় চড়ালাম পাগড়ি--এই পাগড়ি পরার কারণ ছিল। 
কালট। ১৯১০ । বাংলাদেশের বিপ্লবীদের রুদ্রহস্তের খেল! বাংলার মধো সীমিত 
নেই--সমস্ত উত্তর ভারতে ছড়িয়ে পড়েছে। সেপ্দিককার পুলিসের কড়া দৃষ্টি 
বাঙালী যুবকদের উপর । তাই এই অপরূপ বেশ গ্রহণ করে এলাহাবাদ রওনা 
হলাম। 

সেকালে রেল-ভ্রমণের কতকগুলি সুবিধা ছিল। উইক্‌এণু, পূজা ও 
খৃ্মাস, ঈস্টার কনসেশন টিকিট পাওয়া যেতে] এক যাত্রার ভাড়ার উপর সামান্ত 
কিছু দিলেই এই পাওয়! যেতো স্থবিধাট1 । এখনকার লোকে হাসবেন-.বোলপুর 
থেকে কলকাতা ধাওয়-আসার উইক্‌-এণ্ড ভাড়ার কথা শুনে। শুক্রবার থেকে 
মঙ্গলবার মধারাছি পর্ধস্ত এই রিটার্ন টিকিটের মেয়াদ-__ভাড়1 ছিল ছুই টাক! 
চার আনা--পরে দুই টাকাও হয়! এখন? 

খুষ্টমাসের কনসেশন টিকিট কিনে রওন] দিলাম ॥ বর্ধমানে বোধ হয় বোম্বাই 
মেলই ধরেছিলাম--এলাহাবাদ পৌছলাম বিকাল থাকতে। সেকালে ট্যাকি, 
বাস, বিকৃশ অজ্ঞাত। স্টেশনে নেমে টাঙ্গা পেলাম । তারপর শুরু হলো 
নেপালবাবুর পুরাতন বন্ধুর বাসার সন্ধান। মহল্লার পর মহল্লায় চলেছি--- 
বাঙালী, অবাঙালী, যাকে পাই শুধুই 'অমুক সরকারের বাড়িটা বলতে পারেন ?” 
জবাব দেন না বেশির ভাগ পথিক । কেউ বলেন হিন্দীতে আমার কথ বুঝলেন 
না, যদিও আমি হিন্দীতেই প্রশ্ন করেছিলাম । নেপালবাবুর তুলো! মনের কথা 
তখনে! বেশি প্রকাশ পায় নি, তাই নিশ্চিন্ত হয়ে সরকার ষশায়ের বাড়ি খোজার 
হন্স়্ানি চললে! ! টান্ডাওর়াল! বকাবকি শুরু করলো।--তখন তাকে বলি, 'দরিয়াগঞ্জ 
চজে।। বো সাছেবের মোকাম জানে ? সে বজলে, 'উনকে। মোকাষ প্রহ।গক। 


১৬৮ . ফিরে ফিরে চাই 


চিড়িয়া তী জানতে । পহেলে কেও নাহী কহা, হামারাঁতী হয়রানি, আপকো ভী 
1? 


বারান্দায় উঠে দেখি লোক গিস্গিস করছে । একজন এগিয়ে এলেন আমার 
দিকে--একটি উনিশ বছরের ছোকরা, মাথায় পাগড়ি, কোট প্যাণ্ট পরা 
--কোন দেশীয় । পরিচক্ন দিলাম ও নেপালবাবুর পত্রথানি তার হাতে দিয়ে 
বললাম, “প্রায় ছুই ঘণ্টা ঘুখে এই ঠিকানায় সরকার মশায়ের সন্ধান পেলাম না। 
আমায় একটু আশ্রয় দিতে হবে । আমি রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতনের কর্মী ।” 

হঠাৎ দেখি এক সৌম্যমৃতি ভদ্রলোক বের হয়ে এলেন--বোধ হয় নেপালবাবুর 
নাম স্তনতে পেয়েছিলেন ! রামানন্দবাবু আমাকে চিনতেন না, তবে তীর কাছে 
তো! অনেক পত্রিকা আসতো1--দেখে থাকবেন ঢাকার “সোপান” নামে শিশুদের 
পত্রিকা ও মহিলাদের পত্রিক1 “ভারত মহিলা_যাতে আমার কয়েকট। রচনা 
প্রকাশিত হয়েছিল। ছুই-একটা! প্রশ্ন করে বুঝলেন, আমি সত্যই শাস্তিনিকেতন- 
বাসী। আমায় শুধুলেন, নেপালবাবুদদের আলার কণ! ছিল না? আমি বললাম, 
'ছ]। কিন্ত কে রটন! করেছিল এলাহাবাদে প্রেগ-_তাই সব পও্ হয়ে গেল।” 
রামানন্দবাবু একটু হাসলেন-_-আর কিছু বললেন না। 

এমন সময় মেজর বি. ভি. বোস এসে বললেন, “০৮, 11] 08 11)9 
€151161912) £099৮--০০ ৪75 9190209১| ইনি মিলিটারী ডাক্তার 
ছিলেন । আই, এম. এস.__কিস্তু বুটিশ কোনে অশিক্ষিত ডাক্তারকে তার উপরে 
প্রমোশন দিলে, তিনি সরকারী কাজ ছেড়ে দেন। তারপর ইতিহাস, বিজ্ঞান 
বিষয়ক গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেন--তীর ও কর্ণেল কীতিকারের [50158 
219010308] 72187268 নামে গ্রন্থ গবেষণার অমর কীতি। মেজর বন্থ সম্পাদিত 
চ২18 01 73216181) ৮০7৪: 27) [12019 বহু তথ্যপূর্ণ বিরাট গ্রন্থ । 

পরদিন প্রাতে একট! খোল! ছাদে চায়ের আসরে সবার সঙ্গে হাজির হলাম । 
চা চেলে দিচ্ছেন শ্রীশচন্দ্র ব্থ, হাইকোর্টের জনৈক বিচারক । তার মতো আইনজ 
পণ্ডিত আমার মতো! অর্বাচীনকে চা চেলে দিচ্ছেন--অতিথি সৎকারের 
আধর্শ। / 

কংগ্রেসে গেলাম, গ্যালারিতে সীট । মঞ্চের উপর সভাপতি ওয়েডার বার্ন 
--আরও. দ্বেখলাম গোঁপালকঞ্ .গোখলেকে--ঠিক ছবিতে যেমন দেখতাম-- 
মাথায় মাতাঠ! টুপি, গলাক্ম বেড় ওয় চাদর । বক্তা করলেন, শুনতে পেলাম 
না--দে-কালে তো! মাইক যজ আবিষ্কত হয় নি--ভাই বক্তাদের গলার জোরে 
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আসর জমাতে হতো। এই মঞ্চ থেকে দক্ষিণ আফ্রিকার নাটাল থেকে আগত 
মণিলাল ডক্টর নামে জনৈক প্রবামী ভারতীয় বক্তৃতা করলেন--শুনতে পেলাম । 
ভারতীয় শ্রমিকদের দুর্দশার কথা, ব্যাবিস্টার মোহুনদাস করমচাদ গান্ধীর কথা 
কানে এলো । গান্ধী সম্থন্ধে সেদিন শ্রোতাদের মধ্যে সবারই জান বোধ হয় 
আমারই মতন । তবে এখন জানি-_ববীন্দ্রনাথ গান্ধীজির নিরুপদ্রব সত্যাগ্রহের 
কথা জেনে তার নাটক '্প্রায়শ্চিত্তে ধনঞ্জয় বৈরাগীর অপরূপ চবিত্রাঙ্কন 
করেছিলেন। 

মঞ্চ থেকে জিতেন্দ্র বাডুজ্জের সব কথা শুনতে পেলাম গ্যালারিতে বসে। ইনি 
স্থরেন্্রনাথের রিপন কলেজের ইংরেজী অধ্যাপক | আগামী বৎসর ১৯১১ সালে 
ভারত-সম্ত্রাট বুটিশ রাজ! পঞ্চম জর্জ সন্ত্রীক ভারতে আসছেন-_ত্াকে কংগ্রেস 
থেকে অভ্র্থনার প্রস্তাবের বিরোধিতা করেছেন জিতেন্দ্রলাল। কী ওজছ্ছিনী 
ভাষা-_ইংরজি যেন খই ফুটছে তার মুখে । জিতেনবাবুকে জানতাম কলকাতায় 
--১৪নং হ্যারিসন রোডের মেসেও গিয়েছি__পরযুগে তাঁকে জেলাবোর্ডের 
সভাপতি রূপে দেখেছিলাম $ কিন্তু রাজনীতি ক্ষেত্রেতিনি আজ বিশ্থৃত। কেন 
--সে আলোচন। অপ্রাসঙ্গিক | 

বক্তৃতা শুনছি, হঠাৎ মাথার উপর গে! গো শব্ষ। সকল দর্শক-শ্রোতার 
দৃত্ি গেল সেই দিকে । লম্বা! ফালি ফালি চাদোয়ার ফাক দিয়ে দেখলাম ব্েরিও-র 
(7319110£ ) আকাশ-যন্ত্র উড়ে গেল। ব্রেরোয়! ফরামী বৈমানিক--গত বৎসর 
ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে ইংলগ্ডে গিয়ে ছুনিয়াকে তাক লাগিয়ে দেন। সেকালে 
এবোপ্রেনে ছুই পাখনা ছিল না-_চার পাখন1--এদের বলতো! বাই প্রেন_- আজ- 
কাল এসব উঠে গেছে-_মিউজিয়ামে দেখা! যেতে পারে । তখন এই আকাশ- 
যন্ত্র যে একদিন মারণাস্্রূপে ব্যবহৃত হুতে পারে, তা কেউ ভাবতে পারে নি। 
দুই বৎসর পরে উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধে দুরোপীয়রা এই আকাশ-যস্ত্রকে বোম। 
ফেলার কাজে ব্যবহৃত করে । 

ছিতীয় দিন সার] দুপুরটা কাটে প্রদর্শনী মেলায় । পূর্বে কখনে। এ ধরনের 
প্রদর্শনী দেখি নি। এই মেলার একটি অংশে ছিল ভারত চিত্রকলার নমুনা-_- 
কাংড়া, কুলু রাজস্থান, পাশিয়ান চিত্জ। বাংল! দেশের চিত্রকল! তখন সবেমান্ 
রস হয়েছে--তারও নমুন। দেখা গেল। মনে পড়ছে ১৯০৮ সালে কলকাতায় 
স্তাশনাল কলেজের হলে ( ১৬৬নং বছবাজার স্ত্ীটগ্থ ) এক সন্ধ্যায় ম্যাজিক লন 
স্সাইভ দেখিয়ে আনন্দ কুমারম্বামী ভারতীয় স্থাপত্য, ভাস্বর্ধ ও চিন্রকল! আমাদের 
ঘেখান-_-সভাপতি ছিলেন অবনীজ্নাথ ঠাকুর--তাকে সেই প্রথম দেখিস্-তৰে 
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চেহারার মধ্যে ঠাকুরবাড়ির ঠবশিষ্ট্য ছিল না বলে, তার কথা ভুলেই যাই। 
আনন্দ কুমারত্যামী প্রদশিত চিত্রের মধ্যে জাভা! দ্বীপের নরকপালোপরি উপবিষ্ট 
গণেশ মূতি। অপরূপ! আর একদিন কোনারকে দেখেছিলাম নৃত্যোন্মত্ত 
গণেশ। কী অদ্ভুত, কী অপরূপ ভঙ্গী ! 

এখানকার প্রদর্শনীতে একট] প্রকাণ্ড বই দেখলাম--কাপড়ের 'পাড়ে'র 
নমুনা আছে তার পাতাপ্প পাতায়। শুনলাম উনবিংশ শতকের গোড়ায় যখন 
ভারতীয় শাড়ি-কাপড়ের *পাড়ে'র খ্যাতি ছিল, সেই সময়ে জনৈক বুটিশ শিল্প- 
রসিক এই রকম তিনখানি খাতা তৈত্ষী কবেন। একটা খাত পাঠিয়ে দেওয়] হয় 
বুটিশ মুজিয়ামে, দ্বিতীয়টি ল্যাংকাশায়ার কাপড়-কলের মালিকদের হস্তে সমপিত 
হয়। তৃতীয়টি কেমন করে ভারতে থেকে ধায় । মেজর বি. ডি. বসু সেই কপির 
মন্ধান পেম্সে প্রদর্শনীতে আনেন । সে-যুগে তাতির] তাতের ভিতরে নানা রকমের 
পাড়? তুলতে পারতো-_-জ্যাকার্ড, ভবিন প্রভৃতি যন্ত্র তখন অজ্ঞাত। সেই কলা! 
বোধ হয় লোপ পেয়েছে--এখন তে। কলের সাহায্যে সবই হয়। 

প্রদর্শনীতে তৃতীয় দিন কাটালাম “শিক্ষা” বিভাগে । শিক্ষকতায় হাতে-খড়ি 
হয়েছে এই তো কয় মাস। নিজেকে তৈরী করবার জন্ত শান্তিনিকেতন 
লাইব্রেরীতে ঘে কয়খানি শিক্ষণ-বিষয়ক বই ছিল ইতিমধ্যেই পড়ে ফেলেছিলাম । 
এখানে দেখলাম ইংলগ্ডের 03:০5৮৭০2 79110 991)9০91 থেকে ছাত্রদের 
লিখিত কয়েকখানা এক্সারসাইজ বুক । একটা নমুন! খুব ভালো লাগলো! 
টুকে এনে শাস্তিনিকেতনে প্রবর্তন করি। খাতার সামনাসামনি ছুটো পাতায় 
চারটে ঘর-_একটাতে আকাশের কথা-_সকালে উঠে আকাশ কেমন ছিল,. 
পরে কি পরিবর্তন হয় তা ছাত্ররা লিপিবদ্ধ করেছে। দ্বিতীয় ঘরে জীবজন্ত বা 
প্রাণীজগতের কি দেখেছে । তৃতীয় ঘরে গাছপালার কথা। চতুর্থ ঘরে এ সব 
ছাড়া যা কিছু ছাত্রদের মনকে আকৃষ্ট করেছে, তাই লিখেছে । এই সব দেখে 
এইটুকু বুঝলাম যে শিশুকাল থেকে তাদের চোখ কান বুদ্ধি বিবেচনার চর্চা বই- 
এর পাতার মধ্যে সীমিত হয় না। দৃশ্তমান জগৎকে তারা দেখতে জানে বলে 
তার! জগৎ জয় করেছিল। ১০002790819, [০০167 737510915 বাংল! 
তখা ভারতে উদ্ভিষজগতের তথ্য সংগ্রহ করেছেন-_-ভারতীয়দের দান কতটুকু 
তার মধ্যে? ১৯১৭ সালে থে কন্গ্রেন দেখতে যাই, লেট ১৯০৫ বা ১৯০৬ 
সালের কন্গ্রেম থেকে অনেকট। নরে এলেছিল। ১৯৫ সালে বারানসীর 
কন্গ্রেলে গোপালকফ গোখনে দতাপতিরূপে বন্গ-বিচ্ছেঘ লব্বদ্ধে প্রতিবাদ ধ্বনিত 
করে তোলেন। আর' ১৯৯ সালের কল্কাতার কন্প্রেষে দা্ছাভাই নৌরজী 
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ঘোষণা করেছিলেন 95818] 1৪ ০001 01077180061 তারপর শুরু হলো 
'স্বরাজ' শবের অর্থ নিয়ে মতভেদ-_ঘার পরিণাম হলো স্থরতের কন্গ্রেনে জুতো 
ছোড়াছুঁড়ি। হে-ছল্লোরের মধ্যে সভা ভাঙার পালা। তারপর কন্গ্রেস থেকে 
চরমপন্থী বা! সেকালে ঘাদের বলা হতো! এক্সট্রিমি--তাদের প্রবেশ হলো 
নিষেধ । তবুও সামান্য ছিন্ত্র কেটে জিতেন বাড়ুজো প্রবেশ করে £ সম্রাট পঞ্চম 
জর্জ-এর ভাবী ভারত-সফর কালে কন্গ্রেস থেকে অভিনন্দন জ্ঞাপনের বিরুদ্ধে মত 
ব্যক্ত করতে পেরেছিলেন । 
ঝা ঠা ১৪ ০ 

১৯১১ সালের জানুয়ারি মাস। শেষদিকে কলকাতায় মাঘোৎসব। ষাট 
ব্থ্সর পূর্বে এই উৎসবে যার] কলকাতায় যেতেন তার] ছৃ'দিন ছুটি পেতেন। 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর দশ বৎমর পরে, আমর] অর্থাভাবে দিল্লীর কেন্দ্রীয় শাসনের 
চরণাশ্রয় পেলাম । বিশ্বভারতীকে বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্যাদা দান করার প্রথম বলি 
হলো এখানকার বীজমন্ত্র--'শান্তম্‌ শিবমদৈতম্ঠ । ওটা বিশেষ হিন্দুগন্ধী বলে ' 
ধর্মনিরপেক্ষ সরকারের অছির এ মন্ত্রটিকে বর্জন করতে বললেন । বিশ্বভারতীব্র 
কর্তৃপক্ষ তখন-_ রামমোহন, দেবেজ্জনাথ, রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানবধতার মূলে 
কুঠারাঘাত করলেন ; তারপর একদিন তাদেরই এক ভাইস-চ্যানসেলর ঘোষণা 
করলেন 'দাম্প্রদায়িক' ধর্মকে বিশ্ববিদ্ঠালয় ছুটির দিন বলে ঘোষণ। করতে পারেন 
না। বন্ধ হলো মাঘোতসবের ছুটি । ব্রাক্মদমাজ গুহের পত্তন হয়েছিল কলকাতায় 
এঁদ্দিনে রামমোহন রায় কর্তৃক$ দিনটাকে উৎসবের রূপদান করেছিলেন মহহি 
দবেবেন্দ্রনাথ। সেই থেকে ব্রাক্ষর| এ দিনটিকে মেনে আসছেন । আমর] ঘে 
কলকাতায় যেতাম--তার ছিল জোড়া আকর্ষণ। এগারই মাঘের প্রোতে 
সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজ মন্দিরে পণ্তিত শিবনাথ শান্ত্রীর উপাসনায় যোগদান, দ্বিতীয় 
হুচ্ছে- সেইদিন সন্ধ্যায় জোড়ার্সীকোর ঠাকুরবাড়িতে- যাকে এখন “মহধি-ভবন, 
বলা হয়-_লেখানে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ শ্রবণ। মনে পড়ছে, সমাজ পাড়ায় 
বিনোদ রায়ের বাড়ির একতলায় মেঝেতে আমর] সবাই বরাতে শুই-_ সারারাত 
শুনি ব্রাঙ্মছেলেদের মন্দির সাজাবার কর্মব্যস্ততা । ভোর রাতে উঠেই ছানা 
ফেরে মন্দিরে স্থান করতে ঘেতে হতে1$ একটু বেলা হলে তিল ধারণের স্থান 
পাওয়া ঘেতে। .না। শিবনাথ শাস্বীর উপাসনায় সবাইকে মুগ্ধ করতো -তার, 
কারণ তাত জীবনটাই ধর্ম। ঘেলোক কলকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের এম. এতে, 
প্রেথম স্থান অধিকার করেছিলেন--সেকালে তার জীবনে উন্নতির কত পধ উন্মুক্ত 
ছিল। কিন্ত সে-পখ নাধরে মানব-সষাঙ্জ সেবায় জআত্মবিদর্জদ কঝলেন"-” 


১৭২ ফিরে ফিরে চাই 


দারিপ্র্যকে স্বেচ্ছায় বরণ করে নিলেন। তাই তার উপান। উপদেশের মধ্য 
দিয়ে শ্রোতার! যা পেতো, তা ভাষায় প্রকাশ কর] যেতো! না। সেইটি পাবার 
জন্ত (হলেও ত৷ ক্ষণেকের জন্য ) মানুষ উন্মুখ হয়ে থাকতো। এখন জীবন নেই 
কোথাও, তাই ধর্মের দীপ সর্বত্রই প্রায় নির্বাপিত-_তার স্থান অধিকার করেছে 
'ধাম়িকতা? (19118109165 ) ধর্ষের ও ধামিকতার ভান। সকল ধর্মেই আজ 
মান্য ঈশ্বরকে প্রথম বলি করছে। যাক সে কথ|। নারায়ণ শব্দের মধ্যে 'নর+-ই 
রয়েছে--সেই নর-কে অবহেলা করে কল্পিত 'নারায়ণ” পূজা বিফল হয়েছে । 

মাঘোৎসবের পরদিন সাধারণ ব্রাহ্দমাজ মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ হয়-_ 
এব্রাঙ্মদমাজের সার্থকতা । তখনও রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক খ্যাতি হয় নি, 
তবুও তাকে দেখবার জন্ত সে কী ভিড়। কবি সে-সন্ধ্যায় কি বলেছিলেন তা 
৬৪ বৎ্নর পরে স্মরণ করে লিখতে পারবো! না। সে-সময়ে ধর্ম-গ্রন্থ খুব পড়ছি 
_-বিশেষ করে থুষ্টান সাধু-সাধবীর্দের জীবন ও বাণী খুবই আকর্ষণ করতো । 
মাদাম গেঁয়োর কথ! তে। পূর্বেই বলেছি। তাঁর আত্মজীবনী ছুই খণ্ড পড়ি ও 
বোধ হয় আপহামের লেখা তার জীবনীও পড়ি। এছাড়া সাধু ফ্রান্সিসের 
বাণী, সাধ্বী থেরেসার কথাম্ৃত কী মন দিয়ে পড়তাম। ব্রার লরেম্গাএর বই 
কেনবার অন্য মাঘোৎ্সবের দিন দুপুর বেলায় যাই চৌরঙ্গীতে__বাইবেল 
মোসাইটিতে। ব্রাদার লরে্দ ছিলেন এক মঠের দীন সেবক । সেবার মধ্য 
দিয়ে তিনি ভগবানের স্পর্শ পেতেন। প্রঙ্গত বলি বাংলায় এই বইয়ের অঙগবাদ 
করেন ছিমাংশুপ্রকাশ রায়। 

শান্তিনিকেতনে সবাই ফিরেছেন সময় মতো৷। দৈনন্দিন কাজ চলছে। 
আশ্রমে এলেন আনন্দকুমারস্বামী ১ পূর্বে বলেছি একে দেখেছিলাম কলকাতায় 
্যাশনাল কলেজে, ভারতীয় স্থাপত্য ও ভাস্কর্য সম্বন্ধে ম্যাজিক লন ল্লাইডের ছবি 
দেখিয়েছিলেন । এবার এসেছেন রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-_বিশেষ করে তীর 
কবিতা বুঝতে । শাস্তিনিকেতন দ্বিতলে দুজনে নারাদিন আলোচনা করতেন--. 
কুমারত্বামী কবির কয়েকটি কবিতা অন্থবাদ করলেন প্রথম দিকে অজিতকুমারের 
সহায়তায়, পরে কবিই স্বয়ং তাকে অনগবাদে সহযোগিতা! করেন । 

অন্থসদ্ধিতসথ পাঠক যাট বৎসর পূর্বের মভার্ন ব্রিভিউ ইংরেজি পত্রিকার ১৯১১ 
সালের মার্চ মাসে শিশুকাব্যের ছুটি কবিতার অনুবাদ পাবেন দেখতে । ববীঞ্- 
নাথের কবিতা সম্বন্ধে এই সিংহলবাসী মনীষীর কী. অভিমত তা! যদি জানবার 
কনক ওৎভক্য বোধ ' করেন, তবে তার 416 200. 9৬80582) গ্রন্থের মধ্যে 
7১০9009 0 758191505708809 প88০:৩ প্রবন্ধটি পড়তে পারেন । 
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শান্তিনিকেতন ব্রহ্ষমন্দিরে আদিব্রাক্ষ সমাজীয় মতধারায় উপাসনাদি হয়ে 
আসছিল। গত ১৯১* সালের পৌঁষ উৎসবে বীন্তধৃষ্টের জন্মদিন প্রথম উদ্যাপিত 
হয়-__রবীন্দ্রনাথ ভাষণ দিয়েছিলেন। অনেকের ধারণা শান্তিনিকেতনে পৌষ 
উৎসবের সময় ষে যীন্তথৃষ্টর্দিন পালিত হয়, তা বুবি এন্ড,জ, পিয়ন প্রভৃতি 
খৃষ্টানদের আশ্রমে যোগদানের ফল। তীবা ১৯১৪ লালে আসেন আশ্রমে । 
হ্ুতরাং আশ্রমকে তার বিশেষ ধর্মীয় গণ্ডির বাইরে আনার ইতিহাস এর আগের 
ঘটনা । বিশ্বের প্রথম প্রেমের ঠাকুর যীশুর কথ! যেমন আশ্রম মন্দিরে আলোচিত 
হলো, তেমনি ১৯১১ সালের ফাল্গুনী পৃণিমায় বাংলার প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্ঠ 
মহাপ্রভু সঙ্থদ্ধে কবি ভাষণ দান করেন। এখন থেকে স্থির হয় অতঃপর বৃদ্ধ, 
হজরত মহম্মদ, গুরু নানক গ্রভৃতিরও দিন আশ্রমে পালিত হবে। এপর্যস্ত তা 
পালিত হয়েও আসছে । আজ মনে হয়, শ্রীরুঞ্ক ও গীতার বিষয়ে আশ্রমে 
আলোচন! হওয়া উচিত বিশুদ্ধ বুদ্ধিবিচারের আলোকে | তবেই বিশ্বের সর্বধর্ম 
আলোচন। সার্থক হবে। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনকথার সঙ্গে ধাদের সামান্য পরিচয় আছে, তারা জানেন 
ঘে তিনি কেবল গান, কবিতা ভাষণাদ্ির মাধ্যমে আপন কথা প্রচার করতেন না। 
সুবিধা হলেই তীর নাটককে অভিনয়ে রূপ দিতেন। শিক্ষাশাস্ত্রী রূপে তিনি 
জানতেন অভিনয় ছাত্রদের মনোবিকাশ ও ব্যক্তিত্ব প্রকাশের সহায়ক । খেলায় 
যেমন নিয়মশৃঙ্খলা মেনে চলবার শিক্ষা! হয়, নাট্যাভিনয়ে আর এক ধরনের 
সংযম শিক্ষার গ্রয়োজন হয় । ১৯১১ সালের গোড়ায় কবির নৃতন নাটক 'রাজা 
প্রকাশিত হয়েছে। এবার তার অভিনয্ব হলো (৫ই চৈত্র ১৩১৭। ১৭শে মার্চ 
১৯১১) সেই নাটাঘর-_যার অস্তিত্বের চিহ্নমাত্র আজ দেখ যায় না--এখন নৃতন 
নাট্যঘর নিমিত হয়েছে-_থাক সে নাটাঘরের কথা৷ 

এই নাট্যাভিনয় দেখতে এখন থেকে কলকাতার কবিভক্তদের আনাগোনা 
গুরু হয়-_-আজ আশ্রমে নৃত্যনাট্য বা জলস1 দেখবার জন্য কত সহশ্র লোক যে 
আসে তা বল! যায় না_-0115928165 £21000100. এখন প্রায় 0001০ 
00105, হয়ে দীড়িয়েছে। হয়তো বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষকে এ বিষয়ে 
একদিন দ্রাড়ি টানতে হবে। গ্রামের মধ্যে, জনতার কাছে তার! যদি কবির 
নাট্যাভিনয় নিয়ে যেতে পারতেন, তবে বুঝতাম রবীন্দ্রনাথকে সাধারণের কবি 
ও নাট্যকার রূপে পেশ করে তীর! দেশবাীর কৃতজ্ঞতাভাজন হতেন । আইভরি 
টাওয়ারে বাদ কর! যাবে না, অচলায়তন ভাবার কথা কবিই বলেছিলেন,-- 
আজ তার উত্তরসাধকদের কাজ হবে কবিকে গগ্রাম ছাড়া এ রাঙ্গ! মাটির 


১৭৪ ফিরে ফিয়ে চাই 


'পথ'-এর মাঝে বের করে এনে 'সবার সাথে রঙে রং মেশাতে হবে? । 

মনে পড়ছে চেত্র সংক্রান্তির সন্ধ্যায় উন্মুক্ল প্রাঙ্গণে কবির উপাসনা আর 
সেই জ্যোৎন্বাপ্লাবিত প্রান্তরে তার কসংগীত- 'জাগে নাথ জ্যোতক্স! রাতে? । 
'আজও সেই স্থুর কানে ধ্বনিত হচ্ছে। আজ আশ্রমের কাছে প্রান্তর আর নেই 
--স্থানে স্থানে জনবল বস্তির আকার ধারণ করেছে। 

নৃতন বৎসরে অধ্যাপকদের মধ্যে জ্যোষ্টরা কবিকে তাঁর জীবনম্থৃতির খসড়া 
পাঠ ও কাব্য আলোচনার জন্য ধরে বসলেন । এসব ব্যাপারে আমার অগ্রণী 
হুবার বয়স হয় নি-ক্ষিতিমোহনবাবু, সম্তোষবাবু, অজিতবাবুদেরই উৎসাহের 
ফলে কবি শান্তিনিকেতন দ্বিতলে মধ্যম-কক্ষে জমিয়ে বসে এইসব আলোচনা 
করেন। এই আলোচনার ফলেই বোধ হয় 'অজিতকুমার পরে রবীন্দ্রনাথ সম্বস্ধে 
তার বিখ্যাত পুস্তকখানি লেখবার প্রেরণা লাভ করেছিলেন। কবির শরীর 
তখন খুবই খারাপ, অর্শরোগে খুবই কষ্ট পাচ্ছেন। দেখতাম বসে থাকতে কষ্ট 
হচ্ছে, কিন্ত বাইরে কোনে! প্রকাশ নেই । 

পচিশে বৈশাখ (১৯১১) কবির পঞ্চাশতম বর্ষপৃতি উপলক্ষে আশ্রমে থে 
উৎনব হয়, তাতে এবার কলকাতা৷ থেকে বহু কবিভক্ত আসেন । এখানে দেখলাম 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে ও প্রবাসীর চাকু বন্দ্যোপাধ্যায়কে । সতোন্দ্রনাথ অজিত- 
কুমারের সহপাঠী ছিলেন; আর ছিলেন সতীশচন্দ্র রায়। একটা ছবি দেখেছি 
এক ছাতার নীচে তিন বন্ধু দাড়িয়ে। সত্যেন্দ্রনাথকে পরেও দেখেছি, কথাবাত্ডা 
খুব কমই বলতেন, চারুবাবু বেশ বাকপটু ছিলেন । 

এই জন্মোৎ্সবের পরদিন বোধ হয় স্থকুমার রায় (তাতাবাবু-__-সত্যজিৎ রায়ের 
পিতা) তার 'অদ্ভুত রামায়ণ, দলৰল নিয়ে গান করে শোনান । তাতাবাবুর 
সেই চোখ গোলগোল করে গান-_-"রাবণ বাজায় মারো! রাবণ রাজায় মারো 
তারে উল্টে গাধায় তোল্‌, তার কানের কাছে, পিটতে থাকো চোদ্দ হাজার 
ঢোল”--দোয়ারে ছিলেন অনেকে, পংক্তিগুলো সব মনে নেই । শাস্তিনকেতনে 
তখন সবটাতেই ছিল ঘরোয়া! পরিবেশ, আজ তার পরিধি ঝড় হয়েছে, সমন্যাও 
বেড়ে  চলেছে--সমাধান দূরেই সরে সরে যাচ্ছে। সে শাস্তিনিকেতনকে কেউ 
খুঁজে পাবে না, পাওয়া সম্ভবও নয় এবং সেই অতীত যদি স্তব্ধ হয়েখাকে তো, 
তবে সেটাকে বর্তমান বহন করতে পারতে। কি? নদীতে বহতা আছে বলেই 
তাকে লোকে বলে শ্রোতদ্ঘিনী $ আজ তার বহত। বন্ধ হয়ে গেলে সে হতো “মজ। 
নদীর সৌতা' । ভাগ্যে মহাকাল অতীতকে ধরে বাখে না। 

কবি একর্দিপ বলেছিলেন “আমি চঞ্চল হে, আমি সদরের পিক্লাসী” বাক্যট। 


শাস্তিনিকেতন ১৭৫ 


কাবা নয়, কবিজীবনের অন্তর-কথা। জগৎকে ও জীবনকে দেখবার, জানবার 
ও বুঝবার আকৃতি ছিল শেষ পর্যস্ত। 

জন্মোৎসবের পর বিগ্যালয় ছুটি হয়ে গেলে কবি চলে ধান শিলাইদছে, আমিও 
চলে যাই গিরিধি-_বিদ্যালয় খুলবে আযাঢ়ের গোড়ায় । ফিরে এসে শুনি কবি 
কোথায় বেড়াতে যাবেন ভারতের বাইরে । রথীন্দ্রনাথ ও তার স্ত্রী প্রতিমা! দেবী 
ভাবছেন সিঙ্গাপুর ঘাবেন স্টীমারে বেড়াবার জন্য, এই খবর পেয়েই কবির মন 
মেতে উঠলো । কিন্ত নানা আথিক ও সাংসারিক কারণে সেট! ভেস্তে 
গেল । মনটা! গেল দমে । মনের সেই অবস্থায় লিখলেন 'ডাকঘর"-_-ঘর থেকে 
বের হবার ভাক। নাটকটার লেখা শেষ করেন ৩১ ভাব্র ১৩১৮। কিন্তু সেটা 
তখনও অভিনয়ের মতো হয়নি । 

ডাকঘর নাটক লেখার সঙ্গে শান্তিনিকেতনে ডাকঘর খোলার সম্বন্ধ আছে 
কি? হ্রেখা যাক, আজ শাস্তিনিকেতনে ভাকঘর তো বিরাট বাঁড়ি--কত কর্মী 
কত কাজ কিন্তু পূর্বে? শান্তিনিকেতনে ডাকঘর ছিল না। ১৯২১ সালে 
ডাকঘরের সুত্রপাত। শান্তিনিকেতন অট্টালিকার একতলার পশ্চিমদ্দিকে ছোট 
একটি ঘবে ডাকঘর বসলো -পোস্টমাস্টার হলেন নারায়ণ কাশীনাথ দেবল-- 
শাস্তিনিকেতনের ছাত্র ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছেন--পরীক্ষার ফল বের হয় নি-_ 
সেই মধ্যবর্তা সময়ে শান্তিনিকেতন পরীক্ষাধীন ভাকঘরের ভার পেলেন । বোধহয় 
অবৈতনিক নাঁ_পাচ টাকা করে পেতেন। রবীন্দ্রনাথ থাকতেন শান্তিনিকেতন 
বাড়ির ছিতলে। কবির শরীর খুব খারাপ- -অর্শে কষ্ট পাচ্ছেন-_কোথাও যাবার 
জন্ মন ব্যাকুল। নান! দৈবছুৰিপাকে, অর্থাভাবে তা সম্ভব হচ্ছে না, অথচ যন 
বলছে বের হও, বের হও। সেই রকম মনের অবস্থায় লিখলেন ডাকঘর 
নাটকটি । এত তত্বকথা ব্যাখ্যা কর! স্থতিচারণের অঙ্গ হতে পারে না, তাই নিবৃত্ত 
হয়ে আগের কালে ভাকের ব্যবস্থা কি ছিল সেটাই বলি না কেন। 

আমি তো! আমি ১৯০৯ সালের শেষপাদে। তারপর ১৯১৭ সালে 
শিক্ষকের কাজ পাই, ছেলেদের দ্বেখাশোন। করতে হয়। বুধবার দিন মধ্যান্ছে 
দেখি রান্নাঘরের সেবক যুধিষ্ঠির, ঘরে এসে বললে “কার চিঠি আছে দিন, আঁ 
বোলপুর াচ্ছি। অর্থাৎ বোলপুরের ভাকঘরে যুধিষির পোস্ট করে দেবে। 
সকালে পিওন আসতো--সব ডাক তিনি সঙ্র্পণ করতেন দ্চরে- সেখান থেকে 
ছাত্রদের চিঠিপত্র ষেতে। গৃহাধ্যক্ষকের কাছে--তার] চিঠি খুলে, পড়ে ছাত্রদের 
দিতেন; পদ পাঠাবার সময়ে তারা কি লিখছে তা গৃহাধ্যক্ষ দেখে দিতেন । 
একট! রজার কথা মনে পড়ছে---তখনকার ঘিনে ছাদের পালাক্রমে রাস্নাঘরের 


১৭৬ ফিরে ফিরে চাই 


কাজকর্ম, অতিথিসেব! প্রভৃতি কাজ করতে হতো, তাদের বঙ্গা হতে! ম্যানেজার । 
ছেলেটি বাড়িতে অভিভাবককে এই খবর দিয়ে প্র দিয়েছে, “আমি ম্যানেজার 
হয়েছি' ৷ বাবা পত্র খুলে পড়ে লিখলেন, “খুব ভাল কথা । তবে তো আর টাকা 
পাঠাতে হবে না?। 

১৯১১ সালের শেষে--শাস্তিনিকেতন পোস্টাপিস সরকারী অনুমোদন পেস্কে 
স্থাপিত হলো শাস্তিনিকেতন বাড়ির উত্তরে__এই যেখানে কিছুকাল পূর্বে শিক্ষা- 
ভবনের দোকান ছিল-_সেই বাড়িতে । গ্রখ্ম পোস্টামাস্টার এলেন যতীন 
বিশ্বাস সপরিবারে । তিনি ছিলেন নদীয়া জেলার লোক। ম্যালেরিয়ায় 
ভোগেন-_তাই বোধ হয় এখানে ব্দলি পেলেন । কিছুকাল পরে সেভিংস ব্যাঙ্ক 
বিভাগ খোলে--আমি হিসাব খুলি, চার আন] দিয়ে সেকালে শ্তরু করা যেতো । 

বু দশক পরে পোস্টাপিষের বাড়ি নিমিত হলো-_-টিনের ছাদ-- ছোট্ট ছুটি 
ঘর। একদিন কালবৈশাখীর ঝড়ে টিনের চাল নিল উড়িয়ে। যাই হোক পরে 
নৃতন বাড়ি হয় এবং নৃতরতর বাড়ি হয় আরও পরে-__ আমর! আজ দেখতে 
পাচ্ছি। পোস্টাপিসে টেলিগ্রাফ বিভাগ আমে অনেক পরে, ১৯১৩ সালে 
কবির নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির খবর আসে বোলপুরের ডাঁকঘরে-_কাহিনী 
অনেকেরই জানা-তখন তো সন্ধ্যা। কিন্তু পরদিন শুরু হলে! অভিনন্দন-_- 
তারবাতা, বোলপুর থেকে লোক আসছে আসছেই ; তার কিছুকাল পরে 
ডাকঘরে টেলিগ্রাম এলো । 

বলছিলাম কবির ডাকঘর লেখার কথা । কিন্ত ধান ভানতে শিবের গাজন 
অনেকখানি হয়ে গেল। এ তো ইতিহাস নয়-_-এ স্তিচারণ ! 


পূজার ছুটির পূর্বে ছাত্র-শিক্ষকে মিলে স্থির হলো 'শারদোৎসব” অভিনয় 
হবে। সেই পুরাতন নাট্যঘরে অভিনয় । কবি সঙ্গ্যাসীর ভূমিকায় নামলেন। 
খুব একটা কৌতুকপ্রদ ঘটনা ঘটলো । কবি নিজের পার্ট তুলে মঞ্চ থেকে বের 
হয়ে যাচ্ছেন--বালকদের গানের দলে ছিল স্থরকুমার সেন-_সে বুঝতে পারলো! 
বের হয়ে যাচ্ছেন ভূল করে। সে হাত ধরে টেনে এনে বলে, "সন্ন্যাসী ঠাকুর, 
তোমার সঙ্গে এখনে! কথা! আছে ।” এই ইঙ্গিতে প্রম্টার কবিকে তীর পার্ট 
ফিসফিসিয়ে বলে দেওয়াতে অভিনয় ম্বাভাবিক ভাবেই চললো! । সেকালে মঞ্চ 
সাজাতো! ছেলেরাই । বাণাল ছেলের] সার! নকাল পুকুর থেকে পদ্মফুল তুলে 
আনে, কাশফুল সংগ্রহ করে আনে। নাট্যঘরের যঞ্চ অপরূপ সৌনার্ধে মপ্ডিত 
হয়ে ওঠে। সীন প্রভৃতি এঁকে ছেলেষি করার মনোভাব শান্তিনিকেতনে 


শাস্তিশিকেতন 
কোনোদিনই দেখা যায়নি । রর 

এবারও কলকাতা! থেকে অনেক কবি-ভক্ত আসেন। আর পাটন! খে 
এসেছিলেন পাটন| কলেজের ইংরেজি অধ্যাপক ষছুনাথ সরকার । ইনি কাঁবকে 
ইংরেজি তর্জমার মাধ্যমে অবাঙালীর কাছে পরাচিত করবার চেষ্টা করছেন 
কিছুকাল থেকে । যছুনাথ ভোরের গাড়িতে এলেন খালি পায়ে । শোন। গেল 
বাক্কে উঠে শুয়েছিলেন পাটনায়, বোলপুরে নেমে দেখেন তার পাদুকা কোনে 
নগ্রপদ্দী অপহারক সজুত হয়ে নেমে গেছেন। কিন্তু আশ্রমে এসে কবির কাছ 
থেকে পুরস্কৃত হলেন-_আশ্বিন ( ১৩১৮) সালের প্রবাসী পত্রিকায় সার নূতন 
নাটক 'অচলায়তন” অধ্যাপককে উৎসর্গ করেছেন । 

শারদোৎ্সব অভিনয়ের পরদিন বিষ্ভালয়ে পূজা কাল শুরু হলে! । কৰি 
কলকাতায় গেলেন। মন তখন বিদেশ যাবার জন্য ব্যাকুল_-এখন আর পিঙ্গাপুর 
নয়, একেবারে যুরোপ পাড়ি দেবেন, দিনক্ষণ গাড়ি ঠিক। এদিকে আমার মাথায় 
ঢুকেছে আমেরিকার কলোরেডে। স্টেটের ভেন্ভারে গিয়ে শিক্ষা-শিক্ষণ পড়বো । 
কিন্তু ঢাল নেই, তরবাত্ি নেই নিধিরাম সর্দার! বিদেশে যাবার এই ইচ্ছা! কেন 
হয়েছিল তা আজ বিশ্লেষণ করতে পাবি। ন্যাশনাল কলেজের আমার সহপাঠী 
যতীন্দ্র শেঠ, হীরালাল রায়, নরেন সেন, বিজয় সরকার প্রথম দফায় ও ছ্িতীয় 
দফায় মালদহের বাণেশ্বর, রাজেন্দ্র, খগেন্জ প্রভৃতিও বিনয় সরকারের কৃপায় 
আমেরিকায় পড়তে গেল। শাস্তিনিকেতনে কালীমোহন ঘোষ শিশুদের শিক্ষা- 
প্রণালী আয়ত্ত করবার অভিলাষ নিয়ে বিলাতে যাচ্ছেন, দেবল যাচ্ছেন, সোমেন 
দেবশর্ম। যাচ্ছেন। কালীমোহনদ1 অনেক কষ্টে টাকা ষোগাড় করেছেন। 
পাথেয়টায় এককালীন মোটা টাক লাগে ঃ সেট! পেলেন সায়েন্স আসো সিয়েশন 
থেকে । এই" একটি প্রতিষ্ঠান যা বনু বাঙালী ছাত্রকে বিলেতে যাবার সহাক়্ত। 
দিয়ে আসছিল। এই প্রতিষ্ঠানের সর্বময় কর্তা ছিলেন ঘোগেন্দ্রনাথ ঘোষ-_ 
জাস্টিস চন্দ্রমাধব ঘোষের পুত্জ। আমার বিদ্েশধাত্রা হলে! না-_-“উখায় 
স্ৃদিলীয়ন্তে দরিক্রানাং মনোরথঃ। কিন্তু বিদেশে না গেলেও বিদ্বেশকে জানবার 
সুযোগ পেয়েছি, আমার “বিশ্ববিস্ভালয়ে” বসে-_সে বিশ্ববিষ্ভালয় বিশ্বভারতী 
্স্থাগার $ যেখানে জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ কেটে যায়। 

কবি বিদেশ যাবেন। কিন্তু তার ঘষে অনেক দায় ও দায়িত্ব। তিনি আদি 
ব্রাক্মদমাজের সম্পাদক ১২৯১ সাল (১৮৮৪ সেপ্টেম্বর ) আশ্বিন মাস থেকে 
অর্থাৎ তার তেইশ বৎসর বয়স থেকে । তারপর দীর্ঘ ২৮ বৎসর কেটে গেছে; 
এখন বয়স পঞ্চাশোধের্ব। বিদেশ বাচ্ছেনসঅনেক ভাবনার মধ্যে আদি বাক্ষ- 

০৭ 


২৭৮ ূ ফিরে ফিরে চাই 


সমাজের কী হবে সেটাও ভাবছেন। সেসমাজ জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ির 
বিশেষ দায় বলে তার] জানেন, সেইজন্য বাইরের লোকেরও এর প্রতি আহ্গত্য 
ও শ্রন্থা হ্রাপ পেয়ে এসেছে । কবি ভাবছেন এই স্থবির অচল সমাজকে নাড়। 
দিয়ে প্রাণবস্ত করে তুলবেন । তীর কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর উৎসাহ 
খুবই । আর তরুণ ত্রাহ্ম জ্ঞানেন্দ্রনাথের । আশ্রমে রবীন্দ্রনাথের কাছে ষে 
একমাত্র বাক্তি ব্রাক্গধর্মে দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন। পুরাতন আশ্রমের অর্থাৎ 
প্রাকৃ-ব্রক্ষচর্যাশ্রম স্থাপনের পূর্বে যিনি এখানকার আশ্রমধাবী ছিলেন সেই অঘোর- 
নাথ চট্টোপাধ্যায়েক পুত্র জ্ঞানেন্দ্রনাথকে আদি ব্রাঙ্মনমাজ পরিচালনার ভার দিয়ে 
কবি পাঠালেন। এ ছাড়া সাধারণ ব্রাক্ষদমাজের একদল যুবক যার! কবির ধর্মীয় 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে তার কাছে আসছিলেন, কবি তাদেরও টানলেন । 
আর তত্ববোধিনী পত্রিকা! বা আদি ব্রাঙ্গসমাজের মুখপত্র হয়ে আছে ১৮৪৬ সাল 
থেকে অর্থাৎ গত পচাত্তর বৎসর সেই পত্রিকাকে ব্রদ্ধচর্ধাশ্রেমের মুখপত্ররূপে 
প্রকাশ করাত সিদ্ধান্ত নিলেন--কবিই এবার পব্তিকার সম্পাদক । এটাতে 
স্থবিধ! হলে! আমার মত বালখিল্য লেখকদের ; অবশ্ত জ্যেষ্ঠরাই ছিলেন আসল 
স্তস্ত। তত্ববোধিনী পন্রিকাকে বোলপুর ব্রহ্মাচর্ধাশ্রমের মুখপজ্জ করার জন্য সম- 
কালীন “সাহিত্য পত্রিকা খুবই নিন্দা করে। 

কবি দীর্ঘকালের জন্ত বিদ্বেশে যাচ্ছেন। আশ্রম বিদ্যালয়ের পরিচালনার 
ভার শিক্ষকদের উপরেই আছে; এবার বিস্ভালয়ের ছাত্রদের আহবান করলেন 
'আশ্রম সম্মিলনী” গড়বার জন্য | অধ্যাপন। ছাড়া ছাজসংক্রান্ত সকল প্রকার 
শাসনব্যবস্থা! ছাত্রসভার উপর প্রদত্ত হলে। তাদেরই বিচারসভা, তাদেরই 
সাছিত্যসভা। কবি আরও প্রস্তাব [দিলেন ছাত্র-শিক্ষক সভা করতে হবে। 
আজ পৃথিবীর সর্বত্র ছাত্রদের দাবী হয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশাসন ব্যাপারে স্থানের 
জন্ত। শান্তিনিকেতনে বিশ্ববিষ্ঞালয় গঠনের হ্বপ্ন হয়তো৷ কেউ কেউ দেখছিলেন 
বাস্তব তখন বহুদূরে । অথচ সেই অবস্থায় রবীঙ্জনাথ বললেন ছাত্র-শিক্ষক 
সম্মেলন গড়তে হবে। বাট বৎসর পরে সর্দেশে শিক্ষাশান্ী বা রাজনীতিকরা 
বলছেন, “তাই তো! ভাবীকালের নাগরিক এই মানবকদের আমাদের কাজের 
সঙ্গী-সাথী করতে হবে, নূতন ছুনিয়ায় নূতন করে ভাবতে হবে এসব কথা।” 


১৯১১ সালের ভিষেম্বর মাসে দ্বিলীতে দরবার হলো সরা পঞ্চম জর্জ ও 
সত্রাঙ্জী এলেন ভাবত দফরে। দিজী দরবারে ঘোবিত হলে! বঙ্গচ্ছে রদ হবে 
লগে সঙ্গে বলা হলো! কলকাতা৷ থেকে ভারতের বাছধানী দিল্লীতে স্থানাস্তরিত 


শাস্তিনিকেতন ১৭৯, 


হুবে। এই ঘটনায় বাংলাদেশের কংগ্রেসী মহল খুবই খুশি । কবি শিলাইদহ 
থেকে কলকাতায় এসেছেন- কনিষ্ঠ কন্ঠার সম্তান হয়েছে । সেখানে বোধ হয় 
স্তর আশুতোষ চৌধুরী কবিকে ধরে বসলেন যে কবিকে একটি রাজপ্রশস্তি লিখে 
দিতে হবে। সম্ত্রাট-সম্রাজ্জী কলকাতায় আসছেন বড়দিনের সময় ; কংগ্রেসেরও 
অধিবেশন সেবার কলকাতায় হচ্ছে। 

কবিকে ফণ্রমাইন! বহুকাল পূর্বে কোন্‌ এক সভায় গানের জন্য অনুরুদ্ধ 
হয়ে গেয়েছিলেন, ৃ 

“আমায় বোলে। ন গাহিতে বোলো। না। 
এ কি শুধু হাসিখেল৷ প্রমোর্দের মেলা 
মিছে কথা শুধু ছলন]।, 

গান হয়ে গেলে সবাই বুঝলেন--কবি তাদের কী আঘাত দিয়ে গেলেন। 
এবারও তাই হলো-_ে গানটি লিখে দিলেন, কংগ্রেষে গীত হলে বুদ্ধিমান 
কংগ্রেমী সমর্থকর! বুঝতে পারলেন, সেটি রাজস্ততি নয়। সেই গানটি 'জনগণমন 
অধিনায়ক? । মাঘোৎ্সবে সেটি 'ত্রদ্মসংগীত” রূপেই গীত হয়-_রাজপ্ততি করতে 
কবি ঘে অপারক-_তা স্পট করেই তিনি জানিয়ে দিলেন রাজনীতিকদের । 
আজ সেই গান ভারতের জাতীয় সঙ্গীত। 

অচিরেই কবি বৃটিশ সরকারের কোপদৃষ্টিতে পড়লেন। তার কারণ অবশ্য 
তিনিই স্ট্টি করেছিলেন। সককারের চোখে অবাঞ্চিত অনেক শিক্ষকদের তিনি 
আশ্রয় দ্িয়েছিলেন। খুলনায় ছিল এক জাতীয় বিদ্যালয় । ত্বদেশী আন্দোলন ও 
বয়কট নীতির অভিঘাতে বাংলাদেশের শহরে পজরীতে জাতীয় বিদ্যালয়” গজিয়ে 
উঠেছে ব্যাঙের ছাতার মতো! । গজিয়ে ওঠে গিরিডিতেও। আমিও সেখানে 
পড়েছিলাম । খুলনার সেনহাটি জাতীয় বিগ্যালয়ের শিক্ষক হীরালাল সেন-_ 
'ছংকার? কাব্য লিখে রাজদ্রোহের অভিষোগে ছয় মাসের ডেলহয়। জেল 
থেকে বের হয়ে এসে দেখেন স্কুল উঠে গেছে--কবি সেই হীরালাল সেনকে 
শান্তিনিকেতন ব্রদ্মচর্যাশ্রমের শিক্ষক পদ দিয়ে সেখানে আনেন; এসব কথা তো 
পূর্বেই বলেছি। পুলিন থেকে চাপ পড়তে লাগলো তাকে আশ্রম থেকে সব্দিয়ে 
দেবার জন্ক । অনেক লেখালেখি হয়-__কিস্তু শেষকালে পরাভব মেনে হীরালালকে 
বিদায় করতে হুয়। 

১৯১১ সালের ডিসেম্বর মাসে বঙ্গচ্ছেদ রধ ঘোষপ! হয়। কিন্তু তা কাজে 
পরিণত হুয় ১৯১২ সালের এপ্রিল মাসে । ইতিমধ্যে পূর্ববঙ্গ-আমাম গভমেপ্ট 
শান্িনিকেতনের উপর শেষ কামড় দিলেন--ঘোষণা! করলেন, এ প্রতিষ্ঠান 
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৪8100296061 20501691019 10: 6206 €৫00%001 01 (05207008116 
5915811658 | মনে পড়ছে দলে দলে ছাত্র] চোখের জল ফেলতে ফেলতে আশ্রম 
ত্যাগ করে গেল। ম্যারিয়ন ফেল্প্‌স নামে নিউইয়র্কের জনৈক ব্যবহারজীবী 
এই সময়ে ভারত সফরে এসেছিলেন--ছাত্রের। যখন আশ্রম ছেড়ে চলে যাচ্ছিল 
সেই সময়ে তিনি শান্তিনিকেতনে ছিলেন। তিনি লিখেছিলেন ষে ছাত্রদের 
বিষ্ভালয়কে এভাবে ভালবানতে তিনি ইতিপূর্বে কোথাও দেখেননি । 
কালীমোহুন ঘোষেবু উপর পুলিসের চোথ ছিল। তাঁর বাড়ি ছিল চাদপুরের 
কাছে এক গ্রামে-_পড়তেন ঢাকা কলেজে; তখন থেকে ত্যার্টিসাকু'লার 
সোসাইটির সভ্য-_রুদ্রপন্থীদের সঙ্গেও যোগ ছিল। সেসব কথা! পুলিসের অজ্ঞাত 
ছিল ন! বোধ হয়। কালীমোহন ভার কপালে কি আছে আন্দাজ করেই বিলাত 
চলে গেলেন। নেপালচন্দ্র রায়ও এক নামকরা “চিহ্নিত” পুরুষ-_উত্তর প্রদেশের 
সরকার চব্বিশ ঘণ্টার নোটিসে তাঁকে এলাহাবাদ-ছাড়া করেন, পূর্বেই সেকথা 
লেছি। আমিও বিদ্যালয় থেকে বিতাড়িত, তারপর ম্থাশনাল কলেজের ছাত্র 
ছিলাম--সরকারের কোপদৃষ্টি না পড়লেও চোখ ছিল। এছাড়া শিক্ষকদের 
মধ্যে ঢাকাবরিশালের লোক ছিলেন অনেক ক'জন--ছাত্রদের মধ্যেও তাদের 
সংখ্যা বেশি। এইসব কারণে সরকার ঘোষণ! করলেন শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় 
সরকারী কর্মচারী বা ভৃত্যদের (96:5৪:06) পুত্রদের পক্ষে অধ্যয়নের অনুকূল 
বান নয়। ছাজসংখ্যা বেশ কমে গেল। ছাত্রসংখ্যা কমে যাচ্ছে, তার উপর 
শিক্ষকদের মধ্যে থেকে বিধুশেখর শ্াস্ত্রীও হ্বগ্রাম মালদহের হরিশ্চন্দ্রপুরে চলে 
যাওয়াতে (১৩১৮ চৈত্র ) কবি খুবই বিব্রত মনে করছেন। বিধুশেখবের মতো 
পণ্ডিতের অভাব কে পুরণ করবে? কবির বিলাত যেতেই হবে-_অর্শের চিকিৎস! 
একাস্ত হয়ে উঠেছে । স্থির হয়েছে ১৯১২ সালের ১৯ মার্চ (৬ চৈত্র ১৩১৮) 
কলকাতার বন্দর থেকে কবি যাত্রা করবেন-_একাই। মেয়ে হাসপাতালের 
আবাসিক চিসিৎসক ভাঃ ছিজেন্ত্র মৈত্র যাচ্ছেন--কবি তাঁকে লঙ্গীরপে প্মবেন 
এই ভববা। 
আমরা দানি ভোরে কবি চলে গেছেন? এমন সময়ে খবর পাওয়1 গেল, 
গতরাত্রে আত্মীয়বধুদের নিমন্ত্রণ রক্ষার ফলে' সকালে আর মাথা তুলে বলতে. 
পারলেন না--ঙার এবারেরও যাত্রা পণ্ড হয়ে গেল। শুনলাম করি শিলাইদহ 
কুঠিবাড়িতে চলে গেছেন। বর্ষশেধের দ্বিন হঠাৎ শুনি অন্দিরের ঘণ্ট| বাজছে 
সস্এইনভাবে ঘণ্টা! আর তো কেউ. বাজায় না-মন্দিরে উপামনায় আসবার 
আহবান রুবি প্রতি, বুধবাযে দ্বয়ং করতেন। মন্দিরে গিয়ে দেখি হ্যাঁ-কৰিই 
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এসেছেন। পরদিন নববর্ষ (১৩১৯ )। কবিই উপাসনা! করলেন। বিজ্ঞালয় বন্ধ 
হতে দেরি আছে-_-কবি তাই আশ্রমেই থেকে গেলেন কয়েক দিন । গ্রীক্মাবকাশের 
পূর্বে এবারও নাটক অভিনয় হলো-_*রাজা ও রানীর অভিনয় ইতিপূর্বে বা 
ইতঃপরেও বোধ হয় হয়নি আশ্রমে | ষথারীতি শিক্ষক-ছাত্ররা অংশগ্রহণ করেন-_. 
ক্ষিতিমোহনবাবু-_-দেবদত, অজিতকুমার-_বিক্রমদেব, সন্তোষ মজুমদার-_কুমার 
সেন, স্থশীল চক্রবর্তী-_ইলা--আর পার্ট কে কি নিয়েছিলেন মনে নেই। 
রবীন্দ্রনাথ দর্শকদের মধ্যে একটি পাশে চেয়ার নিয়ে বসেছিলেন । 


শান্তিনিকেতন থেকে বিদায় নিয়ে কবি কলকাতায় কদিন থেকেই চলে 
গেলেন শিলাইদহ -কলকাতার জনতা ভালে লাগছে না। শিলাইদহে জন্মাদন 
পালিত হলো-_সেঘ্দিন ঝড় জল তৃফানের আবহাওয়1 ছুটেছে। তারপর সেখান 
থেকে ৭ জ্যেষ্ঠ কলকাতায় এসে ১* জ্যৈষ্ঠ বোগ্বাই যাত্রা করলেন--সেখানে 
১৪ জ্যোষ্ট স্টামারে উঠবেন-_সঙ্গে চ্ছেন পুত্র রথীন্ত্রনাথ ও পুত্রবধূ গ্রতিম। দেবা, 
আর ত্রিপুরার সোমেন্দ্রচন্্র দেববর্মা। 


১৯১০ সালের সাতই পৌষ। শাস্তিনিকেতন-আশ্রমের ইতিহাসে ও 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে এমন একটি ঘটনা যা পূর্বে বা পরে কখনো ঘটেনি-_সেটি 
হচ্ছে জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় নামক জনৈক শিক্ষকের রবীন্দ্রনাথের নিকট 
ত্রাঙ্মাদর্মে দীক্ষাগ্রহণ । জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৯০৮ সালে বি. এ. পাস 
করে বিদ্যালয়ের কর্মে লিগ্ধ হন। জ্ঞানেন্দ্রনাথের পিতা অঘোরনাথ বহুকাল 
পুবে মহধির সময়ে আশ্রমের কাজকর্ম দেখতেন-_ব্রাঙ্গধর্মের গ্রতি তার আকর্ষণ 
ছিল যৌবনে । জ্ঞানেম্্রনাথ পেই সময়ে সেকালের জনশূন্য আশ্রমে বাস করতেন। 
পড়তেন বোলপুর স্কুলে ( তখন তা ছিল বাধগড়ার দিকে )। সেই জ্ঞানেন্্রনাথ 
এখন ব্রাহ্ম হলেন। রবীন্দ্রনাথ ইতঃপূর্বে বা ইতঃপরে কখনো! কাকেও 'দীক্ষা। 
দেননি। অথচ তাঁদের পরিবারে কেউ বিবাহেচ্ছু হলে মহুধির ব্যবস্থায় ভাবী 
জামাতাকে ব্রাঙ্গধর্মে দীক্ষাগ্রহণ করতেই হতো---এ সব অনুষ্ঠানের জন্য রবীন্দ্রনাথ 
গানও রচন। করেছেন। জ্ঞানেন্্রনাথ নিজের অন্তরের আহ্বানে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ 
করেন এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত নিষ্ঠাবান ব্রাক্মই ছিলেন। 

সেই জানেন্দ্রনাথের বিবাহ হবে চাকার । বধূর দ্যোষ্া! ভগিনী ঢাকার বালিকা 
বিষ্ভালয়ের প্রধানা। আমাকে সে বিবাহে ফেতেই হবে--কারণ বধু আমাদের 
গিরিভির। এবং জানেন্জনাথ শ্রীঙ্গের ছুটিতে আমাদের বাড়ি গিয়ে বৌ পছন্দ 
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করে বিবাহ স্থির করে আসেন। স্থির হলে! পূজার ছুটিতে বিবাহ হুবে, ঢাকায় 
এমন সময়ে পূর্ববঙ্গ সফরের স্থবিধাও এসে গেল। তখন আশ্রম-বিচ্যালয়ে পূর্ব- 
বঙ্গের ছাত্রসংখ্যাই বেশি । শিক্ষকদের মধ্যেও তারাই ছিলেন সংখ্যায় অধিক । 
আমি ঘখন শিক্ষকদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠরপে কাজ শুরু করি ১৯১০ সালের জুন 
মাসে, তখন ধাদের দেখেছিলাম তাদের একজনও আজ জীবিত নেই। সেকালে 
শিক্ষকদের ছাত্রদের সঙ্গে ছাত্রাবাসে বাস করতে হতো-_গুরুপল্লী, এন্ডুজ ৫ 
পল্লী, পূর্বপল্লী প্রভৃতির বস্তিনির্মাণ কারও কল্পনাতেও ছিল না। তখন ছাজ্রদের 
স্থথ-দুংখ ও শিক্ষকদের সথখ-ছুঃখের ভেদ ছিল না। আনন্দোৎসবে ছাজ-শ্শিক্ষক 
লবাই সমভাবে অংশগ্রহণ করতেন। তারপর যখন “ছপ্পরর ফোড়কে? দিল্লী থেকে 
ধনের বর্ষণ শুরু হলো, সেদিন থেকে আশ্রমের বর্তমান বিকারগ্রস্ত রূপ নিতে 
শুরু করে। 

পুজোর ছুটিতে পূর্ববঙ্গের ছাত্রর1 দেশে ফিরবে-_তাদের সঙ্গে করে কে নিয়ে 
ঘাবে? ক্ষিতিমোহন সেন হলেন দলের অভিভাবক, আমি হলাম তার *'পেটেল”। 
ফাইফরমাস খাটা, ছোটাছুটির কাজ করবার ভাব ত্বভাবতই পড়লে! আমার 
উপর । বয়সট] নবীন, তাই উতৎসাহটাও ছিল প্রচণ্ড । 

পূর্বে বলেছি, তখন পূর্ববঙ্গের ছাত্রসংখ্যাই আশ্রমে ছিল বেশি--ঢাকা, 
ময়মনলিং, বরিশাল, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম, ফরিদপুর, মিলেট--এমন কি কাছাড় 
আসাম থেকেও ছাত্র আসতো৷। অভিভাবকদের পক্ষে এখানে এসে তাদের ছেলেদের 
নিয়ে যেতে হলে অনেক খরচ ও হয়ব্রানি। তাই স্থির হয়, ট্রেনের একটা পুরে। 
বগি রিজার্ভ করে তাদের নিয়ে যাওয়! হবে। তাই হুলো। গাড়ি এলো 
বোলপুর স্টেশনে । প্রায় একশ ছেলে নিয়ে উঠলাম। খাওয়া-দাওয়া সঙ্গে 
নিলাম-রাম্নাঘর থেকে লুচি-তরকারী করে দেন শরত্বাবু। এই একটি প্রাতঃ- 
স্মরণীয় চরিজ্র। শরৎ্বাবু অঙ্কের শিক্ষক হলেও ইতিহাসে গভীর অনুরাগ ছিল 
--তার "শিখগুরু ও শিখজাতি'র ভূমিকা লেখেন রবীন্দ্রনাথ এবং শিবাজী ও 
মারাঠা জাতি সম্বন্ধে লেখেন পাটনার অধ্যাপক যছ্ুনাথ সরকার । শরৎবাবু রান্নাঘরে 
তদদারকী করতেন ; তারই ব্যৰস্থায় ছেলেদের জন্য পথের খাওয়ার মতো লুচি- 
তরকারী করিয়ে নেওয়| হলে! । ট্রেন ছাড়বে মকালে--তাই রাতে উঠে খাবার 
তৈরি করান, বাসি খাবে ছেলের1? তাকি হয়? কী দরদ ছিল ছেলেদে 
সেবায়! হবেনা? বরিশালের কালীশ পঞ্জিতের চেল! ষে এর! 

বোলপুরে চাপলাম দমাদের রিজার্ভ গাড়িতে । ঘত সহজ করে লিখছি 
ব্যাপারট। আদ আত সহজ নয়--কারণ দলে আছে ছয় বৎসর থেকে হোল 
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বৎসরের ছাত্র। তাদের সামলাতে হয় আমাকেই--ক্ষিতিমোহনবাবু তো 
ঠাকুরদা, সব আমার উপর ছেড়েই নিশ্িম্ত। 

বোলপুরে সকালের ট্রেনে আমাদের বগিট! দিল জুড়ে । থামতে থামতে 
আমাদের গাড়ি চলেছে--অবশ্বা সেকালে এতো! স্টেশন ছিল না, আর চলতে 
চলতে যেখানে-সেখানে যাত্রীদের ইচ্ছামতো থামতে! না। ব্যাণ্ডেল পৌছোতেই 
ছুপুর গেল পেরিয়ে । আমাদের *বগি" কেটে দিল। আবার ছড়ে নিল বাগ্ডেল 
নৈহাটির একট! ট্রেনে। বহু বৎসর পরে গঙ্গাসেতু পার হলাম। আবার বাগ 
কাটলো নৈহাটিতে__-ঠেলে নিয়ে গেল সাইডিঙে। তারপর বিকেল যখন সন্ধ্যার 
মুখে, তখন গোয়ালন্দ প্যাসেঞ্তারে জুড়ে দিল। নিশ্চিন্ত হলাম--একেবারে 
পরদিন ভোরে নামবো গোয়ালনে। ঠাকুরদার গল্প শুনতে শুনতে রাণাঘাটে 
এসে গেল ট্রেন। নামলাম প্র্যাটফর্মে। পুরাতন শ্বতি জন্মভূমি । ভাবছি 
কোনো পরিচিত মুখ কি দেখতে পাবো? কতোদিন নন্ধ্যায় এসেছি স্টেশনে 
দাজিলিও মেল, চিটাগং মেল দেখবার জন্য । দাজিলিঙের গাড়ি যেতে দেখেছি, 
_ফাস্ট ক্লাস বোঝাই লালমুখো সাহেব-_তাদের দেখে কী ভয়ই করতো 
সহপাঠী বন্ধুদের কথা মনে পড়লো-__স্দা, শিবু, সখা, বঙ্কু কতো মুখ দেখতে 
পেলাম মনের চোখে-ষারা এ জগতে নেই। বহুলাল হলো কেউ গিয়েছে 
কৈশোরে, কেউ গিয়েছে যৌবনে, কেউবা! গেছে বযসকালে। প্ল্যাটফর্মে কাকে 
দেখলাম না। হুঠাৎ কানে এলো একট কুলি আরেকজনকে বলছে--'আরে-ই 
বগিমে গ্যাস নেহি হ্যায় ।” সে যুগে গাড়িতে গ্যাসের আলোই ছিল, পুরনো 
সময়েন্র রেড়ির তেলের আলো! সরে গিয়ে গ্যাস হয়েছে! গ্যাস নে'হ হ্যায়? 
কানে যেতেই চমকে উঠলাম । সারারাত ট্রেন চলবে, প্রায় একশো ছেলে-_ 
কয়েকটা খুবই ছোট, আলে! ন! থাকলেও তো মুশকিল। আমি স্টেশনের এক 
বাবুকে একথা বললাম; তিনি শ্রেফ বলে দ্বিলেন__“আমি জানি না স্টেশন 
মাস্টারের কাছে যান।* বুঝলাম, কোনোরূপ সহায়তা কর তার কর্তব্য নয়। 
গেলাম স্টেশন মাস্টারের ঘরে । তখন সেখানে এক ফিরিঙ্গি স্টেশন মাস্টার । 
বললাম, *স্ুল চিলড্রেন নিয়ে যাচ্ছি, গাড়িতে গ্যাস নেই ।* শোনামাত্রই সাছেৰ 
ঘর থেকে বেরিয়ে গাড়ি থামাবার হুকুম দ্বিলেন। গাড়ি নড়তে আরম্ত করেছিল 
--আষি প্রাটফর্মে। গাড়ি থামলে! । স্টেশনের লোক হুক্চকিয়ে গেল ট্রেন 
ছেড়েই আবার থামতে দেখে। সাহেবের তদারকে পাশের গাডিগুলে। থেকে 
কি সব বাবস্থা কর] হুল, আমাদের বগিতে গ্যাম এলো।--হজললো আলে! । 
সাহেবকে অনেষ ধস্বাধ দিয়ে গাড়িতে উঠলাম । 
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জন্মাবধি ছিলাম এই শহরে পনেরে] বৎসর, কিন্তু শহরের উত্তরে কোথাও 
যাইনি কখনো । একট! ঘটনা মনে পড়ছে । কোথা থেকে মে সব ছবি মনের 
মধ্যে আসে--জানি না। তখন থার্ড ফ্লামে পড়ি। শীতকালে পরীক্ষার পর 
আমি ও আমার এক বন্ধু বিনোদগোপাল চূর্ণী নদীর খেয়া! পার হয়ে চললাম 
সোজা উত্তরে । তখন সেতু তৈরী হুয়নি। নৃতন রেলপথ তৈরী হচ্ছে, দূরে 
দিক্চক্রবালে দেখা ঘাচ্ছে উচু লাইন ॥ স্থির হলো সেখানেই যাবো । মনে হচ্ছে 
এখনি পৌঁছে ধাবো। কিন্তু পথ আর শেষ হয় না। অবশেষে উঠলাম রেল- 
পথের উপর | শীতের মধ্যাহ__চারদিকে মাঠে মাঠে ধান কাট? চলছে । সুন্দর 
দৃশ্তা। চুর্ণা নদীর উপর নৃতন রেলসেতু হয়েছে। এই রেলপথ দিয়ে কৃষ্ণনগর, 
বহরমপুর প্রভৃতি জায়গায় যাওয়া! যাবে। আমরা ছুই বন্ধু মনের আনন্দে চলেছি, 
সামনে রেলসেতু। দেখেই তো৷ আমার চক্ষুস্থির | কাঠের লিপারগুলোর মধ্যে 
ফাক যে! «ও বিনোদ, পাঁর হবো কি করে ? নিচের দিকে তাঁকাই-__নদীর 
অধৈ জল, নৌকা চলছে। ভীষণ ভয়--পা চলে না। শেষকালে বিনোদ 
আমার একটা হাত ধরে বলে-- “নিচের দ্বিকে তাকাবি নে, লামনে তাকিয়ে চল্‌।, 
পার হলাম--ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো । বোলপুরে এইরকম একটা কাহিনী চলতি 
ছিল জগদানন্দবাবু সম্বদ্ধে। জগদানন্দ কষ্চনগরের লোক । পৃজোর ছুটির পর 
আসছেন বোলপুর--নৈহাটি ব্যাণ্ডেল হয়ে রাতের গাড়িতে। ভূল করে নেমে 
পড়েন ভের্দিয়াতে। যখন ভুলটা টের পেলেন তখন ট্রেন ডিস্টেণ্ট সিগনেল 
পেরিয়ে গেছে । কী আর কবেন! সারারাত স্টেশনে বসে থেকে ভোরে হেঁটে 
চলেছেন--সঙ্গে জিনিসপত্র ছিল না কিছুই। পথে একট! রেলসেতু, যাতে 
পারের মধ্যে ফাক-ফাক থাকায় হী-কর] নিচট] দেখে তার কৃষ্ণনগরী ম্যালেরিয়া- 
পিলে চমকে গেল। নিচে দিয়ে নেমে যেতেও সাহস হচ্ছে না_সেখানে জল 
ঘাচ্ছে, কতোখানি জল কে জানে। তারপর পিছল তো! নিশ্চয়ই । অগত্যা 
পুলের ধারে বলে পড়জেন। এমন সময় এক বুড়ী যাচ্ছে হাটে। এক বাবুকে 
বনে থাকতে দেখে মে অবাকৃ। জগদানন্দবাবু কারণ বললেন, বুড়ী বললে--*তয় 
কি-ামার হাত ধরে।। তারপর এ জোয়ান মানুযটার হাত ধরে বুড়ী সেতু 
পার করে দিল। জগধানম্দাবাবু তার ছুর্বলতার কপ! নিজেই ফাস করে দেন বলে 
আমরা জানতে পারি । আমার দশাও সেইরকষ হয়েছিল। ভাগ্যে বন্ধু ছিল। 
লগ্ষযের মূখে বাড়ি এসে দেখি বাবার খুব জর, হিক্কাপ হচ্ছে--লারাদিল বাড়ি 
ছিলাম না বলে যাক কাছে খেলাম বকুনি। বাবার মাথার কাছে বসলাম। 
বম ঘজা-জানল! বন্ধ। নে যুগে তত্রদের ধারণ! ছিল বন্ধঘর স্বাস্থ্যের পক্ষে 
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অনুকূল, খোলা! হাওয়া ঘরে ঢুকতে দিলেই সর্বনাশ-_সর্দি-কাশি, ব্রংকাইটিস,. 
নিমোনিয়! হবে। সে যুগের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত এমনি যূঢ় ছিলেন। এখন ভাবলে 
ছুঃখ হয়। তাছাড়া অন্ধকার ঘর; অস্থস্থ রোগীর শ্বাসরোধক গন্ধ ঘরটায় 
আটক] পড়েছে-_সেটা প্রসন্ন মনে সহা করাও শক্তু। এইজন্য এখন অস্থস্থ হলে 
কাউকে কাছে বলে সেবা] করতে বলি না। মানুষ সেবা করে ধর্মের জন্য আর 
অর্থের জন্ত। নিষফাম সেবা করে মা ও পত্বী। 

ট্রেন চলছে। শহর পেরিয়ে যেতেই রাতের অন্ধকার নেমে এলো-_কিছু 
দেখা যাচ্ছেনা । আড়ঙঘাটা, বগুলা, মাঝদিয়া, বানপুর পার হলাম। আজ 
যাবার পথ রুদ্ধ-_গেদে স্টেশন থেকে পাকিস্তান । কাল্পনিক রেখা একে দিলেন 
র্যাডক্লিক সাহেব বিলাতে বসে। হয়ে গেল ছুটে! রাজ্য-__মেনে নিল মুঢ় 
ভারতীয়! ইংরেজ ভারত ত্যাগ করলো-_শুধু ত্যাগ করলো! না, যাবার আগে 
মরণকামড় দিয়ে গেল। বাঙালীকে দুটো জাতে বিভক্ত করে গেল--তাও আবার 
ধর্মের জিগির তুলে। পাঞ্জাবকে টুকরে! টুকরে] করে গেল। ভারতের বুদ্ধি ও 
শক্তিকে (01810 ৪00 01890, ) ভেঙে দিয়ে গেল। 

কিন্ত সেদিন এসব কথা কারও মনে আসেনি ; পূর্ববঙ্গ আসাম পৃথক প্রদেশ 
ছিল, প্রাদেশিক বা ভাষাভিত্ত্িক ইতরামি তখন ভদ্রসমাজে কল্পনাতীত। আজ 
প্রতিবেশীকে দ্বণা করা, অবিশ্বাস করা হচ্ছে উতয় রাষ্ট্রের জনতার ধর্সবুদ্ধির 
পরাকাষ্ঠ| ৷ 

গাড়ি থামতে-থামতে চলছে। ভোরবেলায় গোয়ালন্দে পৌঁছলাম। এই 
দলের মধ্যে আমারই কোনে জ্ঞান ছিল না এতদঞ্চল মন্বন্ধে। প্রথমেই চোখে 
পড়লে! গোয়ালন্দ স্টেশনে প্র্যাটফর্ম নেই। দূরে বালির উপর একট] বোর্ডে লেখ! 
'গোয়ালন্দ ঘাট'। ভাবলাম এই নাকি বাঙাল দেশের স্টেশন! শুনলাম অনেক 
টাকা ব্যয় করে পাথর দিয়ে নদীর তীর বাধা হয়, স্টেশনও নিমিত হয়। তারপর 
১৮৭৫ সালের ভান্র মাসের বস্তায় বাধ ভেমে গেল, স্টেশন ভেঙে পদ্মা গহবরে 
টেনে নিল-_-এমন কি ম্যাজিস্ট্রেটের আদালত পর্যস্ত জলগর্ভে চলে যায়। সেই 
থেকে এখানে আর পাকা স্টেশন করার চেষ্টা হয়নি। গোয়ালন্দ নামের সঙ্গে 
আমর! খুব পরিচিত সেই ছোটবেলা থেকে । শহরে ঝুড়ি ঝুড়ি ইলিশ মাছ আসছে 
কোথা থেকে? গোয়ালন্দ থেকে । দু'চার পয়সাতেই মাছ পাওয়া যেতো 
তিন-চার আনায় তে! বিরাট মাছ। তখন মাছ বাজারে ওজনে বিক্রী হতো 
না।..সেই "ইলিশ মাছের গোয়ালন্দে এলে পৌঁছোলাম। 

এখান থেকে স্টীমারে চাপতে হবে। ঘাটে অনেক স্টীমার চোঙ দিয়ে ধোয়া 
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ছাড়ছে । বড় বড় ফ্লাট নৌক পাট বোঝাই--এদের বলে 'গাদ। বোট”, 
স্টামারে টেনে আনে। মাঝে মাঝে ভো-শব হতেই সবাই সচকিত হয়ে ওঠে , 
ক্ষিতিমোহনবাবু আশ্বাস দেন। গোয়ালন্দে একট! হোটেলে আমর] সবাই 
খেলাম । জীবনে এই প্রথম হোটেলে খাওয়। | পরে দেশে-বিদেশে অনেক ছোট- 
বড হোটেলে খেয়েছি, [কন্তু জীবনেব এই প্রথম অভিজ্ঞতা ভোলবার নয়। 
মাটির মেঝে, দরমার বেড়া, টিনের ছাদ। ভিজে ছেঁড়1 ছেঁড়া কুশাসন-_বলার 
চেয়ে উবু হয়ে খাওয়াই ভ।ণো। । হোটেলের 'বামুন” যার ন্রান্না করে, তারাই 
পরিবেশক । গলাধ পৈতা মালার মত ঝুলছে, হাটুর উপর কাপড়, আছুল গা, 
কাধে আধময়লা ভিজে গামছা । ভাজি তরকারী হাত দিয়ে থপ থপ করে দিয়ে 
যায়। সান্কীতে টাটক] ইলিশ মাছ পেলে সব অস্থবিধাই মেনে নেওয়া! যায়। 
গল্প শুনতাম- গোয়ালন্দে ট্রেন থামলেই হোটেলের লোকেরা এসে চেঁচায় 'আস্থুন 
বাবু আহ্থন, ছু আনায় ভাত-মাছ-্তরকারী, পাকা পায়খানা পান্নে। শেষোক্তট! 
যারা বলতো বুঝতে হবে তাদের হোটেল উচুদরের | 

ভো! ভো শব হতেই শুধুই-_'এই স্টামার নাকি? সকলেই হেসে ওঠে আমার 
উদ্বেগ দেখে, এমন কি ছাত্ররাও। ভে! শব্ধ নিয়ে হোটেলের একটা গল্প 
আছে । হোটেলে লোকে খেতে বসেছে, ধূর্ত মালিক দেখছেন যাত্রীরা খুব 
খাচ্ছে । মাছ চাইছে বার বার-_-হঠাৎ একটা ভো হুতেই বলে উঠলেন, “আরে 
কানাই, নারায়ণগঞ্জ স্টামার ভে! দিচ্ছে নাকি দেখ তো!” আরকে খায় মাছ 
ভাজা? দুড়ছুভিয়ে উঠে আচিয়ে-_পয়সা দিয়ে দে ছুট । কানাই বলে, “কর্তা, 
ওটা তো চাদপুরের ভো।” ততক্ষণে লোকগুলো! ছুটেছে নারায়ণগঞ্জের স্টীমারের 
দিকে---ওট] ছাড়তে এখনও আধখণ্ট। তে। বটেই । তখন ঘড়ি তো আজকের 
মতো! এতো স্থলভ হয়নি, আর হাত-ঘড়ি তো৷ অজ্ঞাত । তাই ট্রেনের হছইসেল ও 
স্টীমারের ভে! দিযে সময় নিরূপিত হতে।। 

হোটেল থেকে বেরোলাম। ভাঙা পাড় দিয়ে নামছি, ভিজে মাটি, কাদার 
উপর তক্তা পাতা । ক্রমে এসে গেলাম নদীর ধারে; সেখান থেকে স্টীমার 
পর্যন্ত তক্তা পাতা, ছ'পাশে বাশ ধরে আছে খালাসিব্রা। সম্তর্পণে পার হুলাম। 
কিন্ধ ছেলেগুলে। বেশ চলে গেল--ভয়ভর নেই এতোটুকু। বুঝলাম পূর্ববঙ্গের 
ছেলে এবা--জলবৃি, ঝড়কাপটার সঙ্গে এদের বড়ই পীরিত। তাই এমন নির্তয় । 
বিরাট স্টীমার, মনে হলো ইঞ্চিনট। ফু'সছে--কী শষ! এর আগে স্টীমারে চড়েছি 
»-শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনে থাকার সমক্স। আমি ভয়ে জড়োলড়ে! হয়ে 
মাঝখানে জায়গা! করে নিলাম । 
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পল্মার মধ্য দিয়ে চলেছে স্টীমার। কী অপরূপ দুষ্ট! নদীমাতৃক1 বঙ্গ- 
ভূমি। এই দেশের কথা মনে রেখে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন “সোনার বাংল! 
আমি তোমায় ভালবামি”, এই দেঁশকেই বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন “স্থজল৷ স্থৃফলা?ঃ 
আর জীবনানন্দ একেই বলেছেন "রূপসী বাংলা” এই তো নজরুলের বাংলাদেশ। 
স্টীমার থামছে ছোট ছোট বন্দরে । নৌকো করে লোকজন আসে। দুরে দেখা 
যায় ঘাট_-নৌকো। বজর] বাধা । মনে আছে পানসি করে লো এলো পাতক্ষীর 
দুধ প্রভৃতি বিক্রী করতে, খাটি দুধের পাতক্ষীর খেলাম সে সময়। 'লৌহজঙ্গ 
বেশ বড বন্দর, পরে নাম হয় তারপাশা। ক্ষিতিমোহনবাবু বলপেন-_- এই 
লৌহজঙ্গের কাছে এক গ্রামে কবি সরোজিনী নাইডুর পিতা অধোত 
চট্টোপাধ্যায়ের জন্মস্থান ; তবে রাক্ষুসে পদ্মার ভাঙনে সে গ্রাম এখন প্রায় লগ্ক )” 
কতো ঘাট দেখতে দেখতে চলেছি, পাট বোঝাই নৌকে! চলেছে ক্ড় বন্দরে 
দেবার জন্তে। স্টীমার থেকে দেখা গেল 'রামবাড়ির মঠ” | শুনলাম বিক্রমপুরের 
বার-তৃএঞার অন্যতম কেদার বায় তার মায়ের চিতার উপর এই মন্দির স্থাপন, 
করেন । অনেক দূর থেকেই ওটা দেখা যাচ্ছিল। পরেও পূর্ববঙ্গ বেড়াতে যাই, 
তখন সে সব পন্মা গ্রাপ করেছে, এখন ছবি ছাডা আর কিছুই নেই। 

ছেলের দল কিছু হালকা হয়েছিন। গোয়ালন্দে অভিভাবকরা এসে তাদের 
নিয়ে গিয়েছিলেন । একটা বড় দল চলে গেল টাদপুরে ৷ নারায়ণগঞ্জে পৌছোলে 
অবশিষ্টর] গেল। আমরা চললাম সোনারঙ--ক্ষিতিমোহনবাবুর গ্রাম, এককালে 
ইবছদের গগ্ুগ্রাম ছিল। সোনারঙ মীরকাদিমের থালের শাখার উপর গ্রাম, 
তবে ডাকঘর, তার-অফিস, হাইস্কুল আছে। খালের মধ্য দিয়ে চলেছি নৌকো 
করে। জিওল গাছ ফুলে ভরা--জলের উপর এসে পড়েছে । সে দুশ্ত এখনো 
দেখতে পাচ্ছি, ছইহীন নৌকো, এক মাঝি লগি ঠেলে নিয়ে চলেছে । পরে 
কুশীয়ারা, বরাক নদীতে সারারাত নৌকোয় চড়ে চলেছি। 

ক্ষিতিমোহনবাবুদের বাড়িকে বলতো বিশারদ বাড়ি। এর পিতা কাশীতে 
থাকতেন, তিনি কবিরাজী বিদ্যার উপর ভালো হোমিওপ্যাথও ছিলেন। ক্ষিতি- 
মোহনবাবৃষ শিক্ষার্দীক্ষা সেখানেই হয়েছিল $ পিতার কাছ থেকে হোমিওপ্যাথি 
কবিরাজীশাস্ত্রে শিক্ষা পান) দেশের বাড়িতে তখন ছিলেন তার ভগ্্ী। ভাগ্নের! 
আর এক পুরাতন ভূত্য মংগু। বৃদ্ধ মংগুকে পরে শান্তিনিকেতনে দেখতাম । 
ঘে বিক্রমপুর বর্ধার সময়ে জলে ভরে ঘায়। শুনলাম ডোঙায় করে ছেলেরা 
স্কুলে যায়-_এমন কি একটা! বাড়ি থেকে অন্ত বাড়ি ষেতেও জল পার হতে হয়, 
তাই ঘরের পোত| বেশ উচ। ছাদ টিনেরই বেশি, বিলাত থেকে করোগেট টিন: 
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আসতো! তখন, কিন্তু পূর্বে ছনে ছাওয়া হতো৷। তখন ভারতে করগেট্‌ টিন 
তৈরী হতো না-_জামসেদপুরের কারখানা সবে শুরু। 

সোনারঙের কাছে আউটশাহী গ্রাম। সেখানে আমাদের ছাত্র মণি 
'গুপের বাড়ি । তার জ্যেঠামশায় রাজেন্্রবাবুর বাড়ি গেলাম। বেশ বড় বাড়ি; 
পা? বাড়ি। বিক্রমপুরের ভাক্কর্ষের নমূন1 দেখলাম এদের বাড়িতে । কলকাতার 
শ্বাশনাল কলেজে পড়বার সময়ে ভারতের পুরাতন স্কাপতা ভাক্কর্ষের নমুন! 
দেখবার জন্য মাঝে মাঝে মুজিয়ামে যেতাম। কানিংহামের একটা বই দেখে 
তাস্কধে বুদ্ধদেবের জীধনেতিহাস যেভাবে খোদিত হয়েছিল, তা মিলিয়ে দেঁখে- 
ছিলাম। আউটণাহীর এই ছোট সংগ্রহালয়েও অনে€ প্রাচীন নমুনা -বৌদ্ধ- 
তসত্যগের মৃতিই খেশি। দেব এখন কোথায় জানিনে। কাছের গ্রামের 
কিশোরর! শুনেছে আমি শাপ্তিনিকেতনে পড়াই । মেখানে 'বাল্যঘমিতি' বলে 
একটা ক্লাব ছিণ, তার্দের অন্থরোধে সেখানে প্রাচীন ইতিহাস সঘদ্ধে ভাষণ 
দিলাম। আমার জীবনে এই বোধ হয় প্রথম 'পাবলিক' ভাষণ। এখানে 
ভাষণের বিষয় ছিণ মধ্যপ্রাচ্যের প্রাচীন ইতিহাস- বোটা, লেয়ার্ড, রলিনপন, 
শপো'লন প্রভৃতি প্রত্বতাত্বিকরা কীভাবে উদ্ধার করেছিলেন সে সম্বন্ধে। 
মেসোপটিমিয়া, মিশরের ইতিহাস সেদিন রূপকথার মতো! মনে হতো] । 

এখানে ভাষণ দেবার পুবে মনে পড়ছে, গিরিভির বার লাইব্রেরীতে [100- 
99,১00 0.0 0210)9 সম্বন্ধে একট! প্রবন্ধ পড়েছিলাম । কোলকাতার সেণ্ট।াল 
কলেজের ( বর্তমান নাম ক্ষুদিরাম বন্থ কলেজ) অধ্যক্ষ ক্ষুদিরাম বন্ধ সেদিন 
সভাপতি । বার-এর অনেক এবং বাইরেরও কিছু লোক উপস্থিত ছিলেন সেখানে । 
বড়দের আসবার কারণ আমার প্রতি জেহ; তাদের বিষ্ভালয় থেকে বিতাড়িত 
ছাত্র প্রবন্ধ পড়ছে, তাও আবার ইংরেজিতে এবং বিষয়টাও গুরুতর । আমি 
আমে কার 170508 , 1497:0-এর বিরাঢ রিপোর্ট পড়ে প্রবন্ধটা। লিখি। 
বিংশ শতকের গোড়াতেও লোকের ধারণ! ছিল শিক্ষা প্রসারের সঙ্গে 91709 
বা অপরাধগ্রবণতা কমে--তার প্রমাণ প্রয়োগ ছিল মাকিন দেশের শিক্ষা 
কমিশনের ১৯০৬ সালের রিপোর্টে । আমার সেই 'পাপ্তিত্য'পূর্ণ প্রবন্ধ শুনে 
সবাই বাহবা দিয়েছিলেন। কিন্তু আজ ভাবি, *শিক্ষা' প্রসারের সঙ্গে তো 
অপরাধপ্রবণতা কমেনি । যার। দেশের নামে, ধর্মের নামে জনহত্যা ( ০৯৪:০০- 
0109 ) করে, তারা তে] লবাই শিক্ষিত লোক-_-আটিপা, চেংগিন খা! ও নার্দির 
'শাহুর মতো নিরক্ষর নন। কিগ্ত দেখেছি ব্যক্ষিগত জীবনে আইনের ভয়ে ধারা 
হয়তো ফাইম করেন ন'ঃ তার দেশের নামে, জাতির নামে, ধর্মের নামে বিশ্বযুদ্ধ 


শাস্তিনিকেতন ১৮১, 


করতেও কুষ্ঠিত হন না তাঁরা বীররূপে পূজা পান। তথাকথিত শিক্ষাবিধি এ 
রোগের জীবাণু মারতে পারেনি,-_দৃস্তর মানুষ জন্তই থেকে গেল; তার গুণগত 
পরিবর্তন হলো না1%্৪ ০ 1176 1)070£16-এরট জয় হলে শেষ পধস্ত। 
০1)68820081, নয় বসর জেলে ছিল। সে নিজের পক্ষে ওকালতি করতো, 
আইন সংক্রাস্ত বিষয়ে এমন ওয়াকিবহাল যে তার মৃত্যু সে নয় বৎসর ঠেকিক়ে 
রেখেছিল $ কিন্তু এক্রাইম+ থেকে সে কি নিবৃত্ত হয়েছিল? সে তো! অশিক্ষিত 
ছিল না। কোথা থেকে কোথায় গেছি । এবার ভ্রমণের বথায় আসা যাক। 
ফেরবার পালা । ক্ষিতিমোহনবাবুর সঙ্গে হেটে রওন। হলাম । পথে পড়লো 
পাইকপাভা, বজ্রঘোগিনী প্রভৃতি গ্রাম। বজ্জযোগিনী গ্রাম দিয়ে যাচ্ছি। খুব 
বড গ্রাম । লোকে বলে আঠাবে! পাড়ায় ভাগ, পাড়া তো নয়--এক একটা 
গ্রাম। বজযষোগিনী খুবই প্রাচীন। শুনতাম অতীশ দীপঙ্করের জন্মস্থান এ- 
গ্রাম । শরৎ দ্রাসের বইয়ে অতীশের জীবনী পড়েছি । অতীশ দীপক্কর পাল- 
রাজাদের সময়ে বিক্রমশিল! মহাবিহারের সর্বাধ্যক্ষ হন। সেটা খুব বড় সম্মান। 
কালে তার নাম দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে, এমন কি তিবতেও | তিব্বতের 
রাজা! অতীশকে নিয়ে ষাবার জন্ত ঘা করেছিলেন; দে কাহিনী বলতে গেলে পুথ 
বেডে খাবে । তিব্বতে গিয়ে তিনি বু বৌক্ধগ্রস্থ তিব্বতী ভাষায় অন্নবাধ 
করেন। সে দেশে লোকে তাঁকে দেবতার মতে। ভক্ত করতো! । আজ যখন 
মেই সব কথ! ভাবছি--মনে হচ্ছে, আজও কি তিব্বতীর। একে মনে বেখেছে? 
কফেজানে! বজধোগিনীর পরে ব।মপাল পেরিষে এলাম মুন্সীগঞ্জে । রামপাল 
ছিল পালবাজাদের এককালীন রাজধানী । মুন্সীগঞ্জ থেকে এলাম ঢাকা শহরে । 
ঢাকায় এসে উঠলাম প্রসন্নচন্দ্র সেনের উয়ারীর বাটিতে । নৃপেন, সুশীল 
রয়েছে সেখানে, ওর এসেছিল আমাদের সঙ্গেই । প্রসন্নচন্দ্রের বৃদ্ধ বয়সে শরীরে 
প্রতি কী যত্ব দেখেছিলাম । ভোরে উঠে দেখি তি ব্যায়াম করছেন। তখন 
ঢাক! বিপ্লবীদের কেন্দ্র হয়ে উঠেছে, তাই শরীর চর্চায় সকলেই মন দিয়েছেপ। 
জ্ঞানেন্দ্রনাথের বিবাহ উপলক্ষে এসেছি ঢাকা মে কথ পূর্বেই বলেছি । তখন 
ঢাকাতে ব্রান্ষসমাজের যথেষ্ট খ্যাতি-প্রতিপত্তি। ঢাকা, ময়মনসিংহ, বরিশাল ও 
চট্টগ্রামে ব্রাঙ্মসংখ্যা। খুব কম ছিল না। নিশিকাস্ত বন্থ, হেমেন্দ্রনাথ দত্ত 
প্রভৃতি ছিলেন ব্রাক্ষকর্ম! ; হেমেন্দ্রনাথ ও তার পত্বী সরবৃবালা দত্ত "বিধবা আশ্রম' 
পরিচালনা করতেন। সরযৃবাল! ঢাকার নামকরা পত্রিকা! 'ভারতমহিলা'র 
সম্পাদিকাও ছিলেন। এই সময় হেমেজ্জনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয় হলে তিনি 
আমার প্রথম পুস্তক (প্রাচীন ইতিহাসের গল্প প্রকাশ করতে রাজী হন। 
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হেমেন্ত্রনাথ আমার লেখার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন; তাই আমার প্রথম গ্রন্থ 
প্রাচীন ইতিহাসের গল্প' প্রকাশ করলেন। বইটি ঢাকায় মুদ্রিত হয়। এতে 
অনেকগুলি ছবি আছে, অবশ্ত এ সবই শান্তিনিকেতন লাইব্রেরী থেকে সংগৃহীত। 
ছবিগুলির হাফটোন বোধ হয় কোলকাতায় ছাপা। ঢাক ও কোলকাতা তখন 
তো! এপাডা ওপাড়।। কিছুদিন আগে বইট। হঠাৎ চোখে পডলো। পড়লাম 
কয়েক পাতা, বোধ হয় আমার উনিশ বছর বয়সের লেখ! বলে মমতাবশেই। 
কত তথ।হ ন1 বলেছি গল্পচ্ছলে। কেননা ৩খন আমি ছাত্রদের অতীত যুগের 
ইতিহাস পড়াতাম। সোঁদন ঘর্দি এভাবে তৈরী হবার অনুকূল পরিবেশ ন] 
পেতাম, তবে কি হতাম ত1 জানিন। বলা বাহুল্য কবির আশ্রয় পেয়েছিলাম 
বলেই তা সম্ভব হয়েছে। 

এই বইয়ের লেখককে ধন্ত করেছেন অধ্যাপক যছুনাথ সরকার বইটির ভূমিকা 
লিখে । তিনি লেখেন £ “আজ ৪ বৎসর হইল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই প্রাচীন 
জ্ঞানের ক্ষেত্রটিকে ইতিহামে এম. এ. পরীক্ষার একটি অঙ্গ করিয়। দিয়াছেন। 
কিন্ত বাংল! সাহিত্যজগতে ইহার উল্লেখষোগ্য চর্চা আরম্ভ হয় নাই লেখক ও 
পাঠক কেছই এদিকে তাকান না। সেইজন্য শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের গ্রন্থথানিকে এই পথে প্রথম চেষ্টা বলিয়া আমি উৎসাহের উপযুক্ত 
মনে করি। 

***গ্রস্থকারের উদ্দেশে, ছেলেদের মন এই নবাবিষ্কৃত প্রাচীনতম জগতের 
দিকে আকুষ্ট করা১."কাহনীর সাহায্যে মানবচরিত্রের কয়েকটি জলস্ত আদর্শ 
সম্মুখে ধরিয়৷ এবং সভ্যতার পট চিত্রিত করিয়।৷ লেখক নিশ্চয়ই তরুণ পাঠকদিগের 
মনে কুতুহল জাগাইতে এবং একখানি হুস্প্ট ও রঙ্গীন ছবি অস্কিত করিতে 
পাবিবেন। হয়ত তাহার পাঠকর্দের মধ্যে কেহ বড় হইয়া এই ক্ষেত্রে মৌলিক 
গবেষণায় ব্রতী হুহবে ।***৪ 

জঞানেন্্রনাথের বিবাহুসভা পূর্ববঙ্গ ব্রাঙ্মসমাজ মন্দিরে । বিবাহ ও 
ভোজনাদির পর রাত্রে শ্রয়েছিলাম প্রস্পবাবুর বাড়িতে । সেখানকার মশার কথা 
আজও মনে আছে-_. এমন বিনিজ্তর রজনীর কথ! ভোল৷ যায় কি? 

ঢাক শহর দেখলাম, বিশেষ করে রমনা । ১৯০৫ থেকে ১৯১২ পর্ধস্ত 
পূর্বব্ধ আসাম নৃতন প্রদেশের রাজধানী-_বহু ইমারত তৈরী হয়েছিল সে পময়। 
তার মধ্যে দরবার গৃহটার কথা মনে আছে--সোটির স্থাপত্য দেখে খুব ভালো 
লেগেছিল, পরে সে সব গৃহ ঢাক! বিশ্ববিষ্ভালয়ভূক্ হয়। নূতন ঢাকা দেখিনি--- 
আর দেখাও হবে না? এখন সে দেশ তো বিদেশ। কানাডা, নিউজিল্যাণ্ডে 
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যাওয়ার থেকে কঠিন ঢাকা যাওয়া। লোকে এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করতো ) 
এখন কোলকাতার হিন্দু ঢাকার প্রতি সহানুভূতিশীল হলে মে হবে ভারতদ্রোহী, 
আর ঢাকার মুনলমান কোলকাতার লোকের সঙ্গে গ্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হলে 
সে হবে ইসলামী স্টেট বিরোধী কাফের | হায় রে ধর্ম! হায় রে জাতীয়তা ! 
এখন রেডিও ছাড়া ঢাকার সঙ্গে যোগ নেই। 


দাজিলিঙে 


কলকাতা জাতীয় বিদ্যালয়ে পড়াশ্ডনা! ছাড়তে হয়েছিল, ম্যালেরিয়া! জরের 
বার বার আক্রমণের ফলে। শাস্তিনিকেতনে এসেও মাঝে মাঝে জর হয়। 

সবাই বললেন, চেঞ্ে যাও দ্াজিলিঙে। বার বার জরে পড়া তো ভাল 
নয়। অতি সত) কথা। তবে “মত্ত” কিন্তু আছে !--'রাজরক্ত সেকি তোর। এনে 
দিবি? কিন্তু মানুষ তাবে যা, বোধ হয় হয়ও তাই । স্থযোগ মিললে! । কবির 
দি সবার পরেই । কবি একদিন ডেকে বললেন, মাঘোৎ্সবের সময় কলকাতা 
যাবে যখন, তখন ডাক্তার বিধান রায়কে দেখিয়ে এসো। এই বলে নিজেই পত্র 
লিখে দিলেন। ভাঃ বিধান রায় কয়েক বৎমর পূর্বে বিলাত থেকে ফিরেছেন, 
চিকিৎস৷ ও শল্যবিষ্ঠায় সর্বশ্রেষ্ঠ ডিগ্রি নিয়ে, যা কোনো ভারতীয় ছাত্র ইতিপূর্বে 
পারেননি-_অর্থাৎ চিকিৎস। ও শল্যবিগ্যায় সব্যসাচী হয়ে । গেলাম তার বাড়িতে 
--ওয়েলিংটন স্ট্রটের মোড়ে বাড়ি--তখন দৌতলা। ভিড় ছিল না, তাই 
সহজেই দেখা! মিললে! । দেখলেন, তাল করে সব শুনলেন, তারপর একট 
ওঁধধের নাম লিখে দিয়ে বললেন, সপ্চাহে একবার করে মৃদ্বুবেচক নেবে। আর 
তারপর দুদিন পর পর দশ গ্রেন করে কুইনাইন খাবে । বললেন-_পেটট] পরিষ্কার 
হয়ে গেলে, কুইনাইনের ক্রিয়া! তাড়াতাড়ি হবে। যে ওঁধধট] লিখে দিলেন, সেটা 
লেকালের “ডি. ওপ' 'গোবিন্দ সুধা+র মতো। সছ্য ডাক্তারি মহলে চালু হয়েছে। 
অবশ্থ গঁধধট1 বিলাতী। আজকাল তো! ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন লেখেন না, কী 
ওধধ দিতে হবে ত৷ ওঁষধের ভদ্রবেশী হকারর। যে-ছাপ। কাগজ দিয়ে গেছেন,-_- 
তাই দেখেই ভাক্তারর] সেইগুলি প্রয়োগ করেন। মুহুর্তের মধ্যে রোগীকে 
দেখতে দেখতেই । 

দ্বাদিলিও যাবো স্থির হলো-_ গ্রীষ্মের ছুটিতে। ব্যবস্থা করে দিলেন ডাঃ 
থিজেন্দ্রনাথ মৈত্র-মেয়ো হাসপাতালের আবাদিক চিকিৎসক--ব্রাঙ্মলমাজের 
সন্ত, রবীন্দ্রভক্ত। আমাকে চিনতেন। তার কনিষ্ঠ ভাই অধ্যাপক স্থরেন্্রনাথ 
মৈত্রের সঙ্গে গিরিভিতে পরিচয় হয়। তিনি স্থীক গিয়েছিলেন গিরিডি 
বেড়াতে । শেষকালে দাজিলিঙের স্থাস্থ্যাবামে ( শ্তানেটোরিয়াম ) ফী বে 
পেলাম। কথাটা পরিষ্কার, করে বলা দুএকার। দাজিলিঙে ইডেন স্যানেটো- 
বিয়াম ছিল সাহেবদের জন্য। কিন্ধু ভারতীয়দের সেখানে স্থান হতে। না। তাই 
'বাক্চালী ভরা নিজেদের মধ্যে টাকা তুললেন, জমি দিলেন বর্ধমানের মহারাজ? 
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'্বাজিলিতে তীর বিপুল সম্পত্তি ছিল। এক-একটা বাড়ি কয়েকজন ধনী 
জমিদার মিলে টাক! দিয়ে নির্ধাণ করান । তেমনি ম্বাস্থাবাদে থাকবার বাক 
নির্বাহের জনক অনেক দাতা টাকা দিয়ে যান--ধার সুদে "ফ্রী বেড? চলতো ৷ 

নিষ্ভারিণী দেবী নামে কোন সদাশয়া নারী শ্ানেটোরিয়ামে ছুইটি “ফ্রী 
বেডের ব্যবস্থা করে যান। এর ব্যবস্থার ভার ছিল ভাঃ ছিজেন্দ মৈজ্রের 
উপর । তিনিই আমাকে ছুই মাসের জন্য 'স্রী বেড” পাইয়ে দিলেন- অথাৎ 
দাজিলিঙে থাকা-খাওয়ার খরচ লাগবে না। তাই সেখানে যাওয়া স্থির হলো। 

দাজিলিউ শীতের দেশ জানতাম ; ভেবেছি গরম জামা-কাপড় ধা! ছিল 
তাতেই চলবে-_শীতকালে গিরিডির শীতের মতো স্কো৷ হবে। গ্রীম্মের ছুটি 
আরস্ত হলে এই সম্পূর্ণ অজানা দেশে চলপাম। ইতিমধ্যে দূরতম দেঁশে পশ্চিমে 
এলাহাবাদ ও পূর্বে ঢাকায় গিয়েছি । 

শিয়ালদহ স্টেশন থেকে দাজিলিও মেল ছাড়তো৷ এবং সোজা উত্তরে যেতো- 
আজও দাজিলিঙ মেল ছাড়ে, তবে তা যায় লুপ লাইন দিয়ে, অর্থাৎ আমাদের 
বোলপুব হয়ে, ফরাক্ক1 সেতু পার হয়ে, অনেক ঘুরে, সময়ও লাগে বেশি, ব্যয়ও 
হয় অনেক । ফরাক্কা সেতু নিমিত হবার পূর্বে এই দাঙ্জিলিঙ মেল গিয়ে থামতো। 
ফরাক্ক! ঘাটে, সেখানে স্টীমারে গঙ্গা পার হয়ে ট্রেনে চেপে, মালদহ হয়ে ঘুরতে 
ঘুরতে পৌঁছতে! নিউ জলপাইগুড়ি স্টেশনে। আমি যেবার দাজিলিঙ যাই, 
সেবার আমাকেও নদী পার হতে হয়, তবে তা গঙ্গা নয়-_-পন্মা। তখন দ।জিলিঙ 
মেল যেতে। বাংলাদেশের মধ্য দিয়ে । 

দ্াজিলিড মেলকে ছোটবেলায় আমাদের রাণাঘাট স্টেশনে আপতে-ঘেতে 
দেখতাম। দেখতাম মুগ্ধনেজে সাহেবরা যাচ্ছেন ফাস্ট ক্লামে। তখন তো 
দাজিলিঙে ছিল লাটসাহেবের গ্রীন্মাবাস । তিন মাস তিনি ও তার দগ্খরের বড় 
একটা অংশ যেতো সেখানে । কলকাতার গরম অসহ---তখন হীতাতপ-নিয়স্ত্র 
বিস্ত! অজ্ঞাত । 

রাণাঘাটে মেল থামলে! । প্র্যাটফর্মে নামলাম, ভাবলাম ঘদি পরিচিত কারও 
সঙ্গে দেখা হয়। কিন্ধ আমি চলে গেছি, আর আমার সমসাময়িকর1 বসে 
আছে? সেই বিকালে যে বন্ধুদের সঙ্গে স্টেশনে আমতা মেলগাড়ি দেখতে, 
তারা! কে কোথায় জানি না। 

ট্রেন রাত্রির অন্ধকারে চলেছে । আজ ব্বাণাঘাট ছাড়িয়ে গোট1 ছুই স্টেশন 
পরেই তে! এই রেলপথ আর উত্তরে যায় না। পাকিস্তান পৃথক রাই হওয়ার 
পর থেকে এখানকার বেল উপড়ে ফেল! হুল--উত্তরে হলদিবাড়ির লঙ্গে 
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ঘোগাষোগ নষ্ ই করা ছুল। পশ্চিম বাংলা উত্তর বাংল! থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 
জানি. ন। আবার স্বাধীন. বাংলাদেশের সঙ্গে ভারতের মৈত্রীবন্ধনের ফলে এই 
পথ খুলবে কিনা, আবার দাজিলিঙ মেল সরাসরি সারাক্রিজ পার হয়ে সোজা 
পূর্বের মতো শিলিগুড়ি ( বর্তমানে নিউ জলপাইগুড়ি) পর্ধস্ত যাবে কিনা- রুত্রিম 
ভেদ দূর হবেকি? জানি না। 

আমি ঘে যুগে গিয়েছিলাম, তখন সারাব্রিজ ছিল না। দামুদ্িয়] খাটে 
রাতে নামতে হল। কুলির মাথায় আমার পেটর! ও বিছান! চাপিয়ে স্টীমারে 
উঠলাম। ইতিপূর্বে গোয়ালন্দ থেকে নারায়ণগঞ্জ গিয়েছি স্টীমারে-__দিনমান 
ছিল--পন্মার বিচিন্তর শোভা দেখতে পেয়েছিলাম । রাত্রির অন্ধকারে পদ্মা পার 
হতে হচ্ছে--কিছুই দেখতে পেলাম না-_াত্রীর্দের কলরব, ইঞ্জিনের ঘড়ঘড়ানি 
পল্মার সব রোমান্স ন& করে দিল। 

» ওপারে নামলাম । তথন রাত হয়েছে বেশ। আবার কুলির মাথায় পেটরা 
বিছান! চাপিয়ে ট্রেনের কাছে গেলাম। কিন্তু এ কী ট্রেন, এত ছোট! 
জানতাম সার] ঘাটের ওপার থেকে মিটার গেজ রেলপথ ছিল। মিটার গেজ 
অর্থাৎ লাইন বলতে ৩_৩বা এক মিটারের ব্যবধানে । আর অন্য গাড়ি ব্রড- 
গেজ-এর লাইন ৫৬” অর্থাৎ মিটার গেজের লাইন ২--৩ছোট। তাই 
ট্রেনের কামরাও ছোট । তাই বলেবেঞ্চ ছোট নয়, সেগুলো! প্রমাণ মান্ষের 
মাপের তৈরী । সেকালে ট্রেনে ভিড় ছিল না আজকালকার মতো $ তাই বাতে 
একটা বেঞ্চে শুতে পেলাম--আজকাল তা কেউ কল্পনা করতে পারে না। দাড়া- 
বার জায়গা পেলেই যথেষ্উ। দশ দিন আগে লাইনে দাড়িয়ে শোবার বার্থ ব্িজার্ভ 
করতে হয়। তারপর রাত ন'টার পর তিনতল! বাক্কে কোনো রকমে শুয়ে 
পড়ো । কিন্ত খবরদার, উঠে বসবার চেষ্টা করে! না! 

ঘুম ভাঙলে। সকালে--বোধ হয় জলপাইগুড়িতে । জলপাইগুড়িতে আমার্দের 
ছাত্র নরেন্্প্রসাদ থাকে । তার দাদ! স্থরেন্ত্প্রসাদ এসেছিলেন ভাইকে দেখতে। 
সঙ্গে ছিলেন নীলরতন ধর, জ্ঞান ঘোষ, জান মুখুজ্যে । সবাই ছাজ্র তখন। স্থির 
করলাম ফেরবার সময়ে জলপাইগুড়িতে নামবো। নেষেও বি সে কথা 
পরে আসবে । এখন দাজিলিও চলছি। 

শিলিগুড়ি নামলাম--শেষ স্টেশন। তখন ছোট স্টেশন। আর একটা 
প্রযাটফর্ে দাঙ্জিলিঙের গাড়ি দীড়িয়ে। এ-ট্রেন ঘে আরও ছোট! আমি তৃতীয় 
প্রেদীর ঘাত্ী। কামরার কাছে গিয়ে দেখি-“নরজা! নেই। জানালায় পরদা 
উাগ্তানো। লহযানীর! এদেশয়--অর্থাৎ নেপালী, দ্ুটিক়া, তিব্বতী। বাংলা- 
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দেশের সমতল ক্ষেত্র থেকে যেমন হঠাৎ হিমালয় উঠে গেছে_.কোনো মিল পাওয়া 
যায় না_তেমনি সমকালীন একবস্ত্রী বাঙালী নরনাবীর সঙ্গে পাহাড়ের লোক- 
দেরও বষনে-ভূয়ণে, স্বাস্থ্ে-সৌন্দর্ষে কোনে! মিল নেই। মেয়েদের ব্ধপ নেই, 
তবে স্বাস্থ্য আছে। 

ট্রেন ছাড়লো । দু"ফুট রেলপথের উপর খেলার গাড়ির মতো মনে হয়। 
ইঞ্জিনও দেখতে অদ্ভূত। শিপিগুড়ি থেকে দাজিলিঙ ৫১ মাইল-_-এই পথের মধ্ো 
প্রায় সাত হাজার ফুট চড়াই উত্রাই করে ষেতে আসতে হয়। যাবার সময় 
চড়াই পথে, নামবার সময় উত্রাই পথে। 

বিস্ময়নেত্ধে দেখছি মব--কিছু যেন নাহারাই | প্রথম কয় মাইল গভীর 
জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পথ সমতল থেকে ধীরে ধীরে উঠছে। তারপর শুরু হয়েছে 
পর্বতারোহণ। হাটাপথে মানুষ কতকাল যাওয়া-আস1 করেছিল---অশ্বই ছিল 
একমান্র বাহন। ১৮৭৮ সালে শিলিগুড়ি পর্যস্ত রেলপথ পৌঁছেছিল। .তারপর 
021৮ 7056 দিয়ে গোষান, টাঙ্গা বা এক-ঘোড়া টানাগাড়ি .ছিল যাওয়া-আসার 
জন্য । কিন্তু কেন এই পাহাড়ের মধো দাজিলিঙড 1[09 00910 01171115 
568610109 তরী হলু_-তার ইতিহাস সংক্ষেপে বলে নেওয়া যাক। 

কাশিয়ং, দাঞ্জিলিঙ প্রভৃতি পার্বত্য অংশ ছিল মিকিমের অন্তর্গত। নেপালের 
গুর্থারা এককালে এই অঞ্চল সিকিমের কাছ থেকে কেড়ে নেয়। ইংরেজ গু 
দের যুদ্ধে হারিয়ে ১৮১৭ সালে সিকিমের রাজাকে এই মুব অঞ্চল ফিরিয়ে দেয়। 
দাজিলিডে ইংরেজ প্রথম আসে ১৮২৯ সালে ও ১৮৩৫-এ মিকিম রাজাকে বছরে 
৬ হাজার টাক! খাজন। দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে এখানে স্বাস্থ্যনিবাস স্থাপন করে । 
ইতিমধ্যে সমতলের পাংখাবাড়ি থেকে কাশিয়ং হয়ে একটা রাস্তা তৈয়ারী হল। 
কাশিয়ঙে ছিলাম এই রাস্তার ধারে 'হোমরেতি'তে__বহু দূর নেমে গেছি এই পথ 
দিয়ে--সমতল দেখ! ফেতে। দুরে ৷ মোট কথ। ব্রিটিশ রাজ্যের সীমান্ত নিরূপপের চেষ্টা 
চলছে সব দিকে, পশ্চিম ভারতে চলছে, উত্তর ভারতে চলছে, পূর্ব ভারতে চলছে, 
কোথায় 86278] ০০৪০এএড ঠিক কর] যায়। এই 56025] 0০02108 
ঠিক করতে পশ্চিমে 10)081%70 11706 হল, উত্তরে হল 11000010810 1২776 
উত্তর-পূর্ব কোণে আসাম থেকে ঠেলতে ঠেলতে মণিপুর, নাগা, অবোর মিশমি, 
লুশাই (7119) ব্রিটিশ ভারত লাআজ্াতুক্ত হতে হতে কবে বর্মার গায়ে গিয়ে 
ঠেকলো, আর উত্তরে তিব্বতের কিনাৰে গিয়ে পৌছলো। বর্মা গ্রাস হল? 
তিব্বতের উপরে ছোবল দিয়ে স্থবিধ! হল না-_ক্রিটিশের ৪0181 9০:০9: 
আর খুঁজে পাওয়া যায় না। যাক, দাজিলিও তে। খাজন! দিয়ে নিকিমের কাছ 
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ছকে পেয়েছে ; কিন্তু বছর বছর খাজন। দেওয়া একদিন বন্ধ হল। দু'জন ইংরেজ 
সিফিমে চুকেছিল বোধ হয় গুগুচররূপে, মিকিমীরা! তাদের হত্যা করে ; এই 
হত্যা-অপরাধের জন্ক বাধিক ৬ হাজার টাকা খাজন! দেওয়া বন্ধ হুল ১৮৫, 
থেকে । 
পূর্বে বলেছি শিলিগুড়ি পর্বস্ত রেলপথ ১৮৭৯ সালের মধ্যে গিয়ে পৌছিয়ে 
ছিল, অর্থাৎ দিপাহী বিভ্রোছের পর যে অসম্ভব ক্রুতগতিতে ভারতের মধ্যে রেল- 
পথ বিস্তারিত হয়, তারই ফলক্ুতিরূপে ১৮৮* সালের মধ্যে এই ছু'ফুট গেজের 
রেলপথ দাজিলিঙ পৌছিয়ে গেল। মোটামুটি সেই দাজিলিও দেখতে চলেছি । 
শিলিগুড়ি থেকে কয়েক মাইল প্রায় সমতলের উপর দিয়ে ট্রেন চলেছে, 
ছুই পাশে গভীর অরণ্য ; এ সেই তরাই-এর জঙ্গল, ভূগোলে যার কথা পড়েছি ও 
ছাত্রদের পড়িয়েছি। ক্রমে সমতলের বাধন ছেড়ে গাড়ি চলতে আরম্ভ করেছে 
পাছাড়ের পথে। 
গাড়ি বেঁকে বেঁকে ঘুরে ঘুরে উপরে উঠছে, সব স্টেশনেই থামছে, এটা তো 
মেল ট্রেন নয়। সে ট্রেন কলকাতার ডাক নিয়ে ও ফাস্ট ক্লান সেকেওড ক্লাস 
যাত্রীদের নিয়ে রওন। হয়ে গিয়েছে, সে ট্রেনের ভাড়াও বেশি । আমর! এই 
প্যাষেঞার ট্রেনের ঘাজী। তাই সব স্টেশনেই থামছে । আমার কিন্ধু বেশ 
লাগছে ;--সব যে নৃতন। পথে একট! জায়গায় যে রেলপথ ছেড়ে এসেছিলাম, 
কিছুক্ষণ পরে দেখি, সেটা! নিচে রয়ে গেছে। প্রায় বৃত্তাকারে পাহাড় ঘুরে 
এমেছে। আর একট] জায়গায় দেখি, ট্রেন একবার এগিয়ে একটা পথে গিয়ে 
পিছিয়ে অন্ত পথ ধরে উচু দিকে উঠছে। রেলপথের পাশে মাঝে মাঝে পাচ্ছি 
কার্ট রোড, দুই-একট! গরুর গাড়িকেও চলতে দেখি । মার কাছে শুনি তারা 
'গোষান করে দার্জিলিও গিয়েছিলেন, দাদামশাই ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, তাই 
' ঘেতে হয় এই পাহাড়ী শহরে, ঘটনাট! নিশ্চয়ই ১৮৮১ সালের পূর্বের । পরে: 
যখন দাজিলিও যাই, তখন এই কার্ট রোডের পরে আর গোষান দেখিনি--তখন 
সেখানে মোটরঘান চলছে । থাক্‌ সে-কথা। 
পাহাড়ের গাঁকেটে রেলপথ ; তাই কখনে৷ ডানদিকে কখনে! বাদিকে গভীর 
থাদ্দে নেমে গিয়েছে কত নিচে । মাঝে মাঝে কুয়াশা! ধোয়ার মত পাকিয়ে 
উঠছে । নীচে চা-বাগান, সবই তখন সাহ্বেদের। মোটরকার. কবে ভারা 
নামতে! উঠতো ৷ কিন্তু খন মোটরগাড়ি আবিষ্কত হয়নি, তখন তো! পায়ে ছেঁটে 
এই চড়াই-উত্রাই পথে আলা-যাওয়া করতে ছত। তারপত্র দাঞ্জিলিঙে গিয়ে 
উগ5 918৯-এর বাড়িতে উঠে কয়দিন ফুতি করে ফিয়ে আসতো! । কী 
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পরিশ্রম করে সাছেবর! এই চায়ের বাগান গড়ে তোলে--পৃথিবীর বাজারে এক 
দিন একচেটিয়া স্থান করে নিয়েছিল ভারতের চ]। 
তিনধরিয়! এসে গেল। বেশ শীত করছে। জানতাম জায়গাটা প্রায় তিন 
হাজার ফুট উচু__স্থৃতরাং » ডিগ্রী ফারেনহিট তো৷ কম হয়েছেই। তাই ব্যাপার 
মুড়ে নিলাম। এ-স্থানট। রবীন্দ্-সাহিত্যে সুরবি চিত ; রবীন্দ্রনাথ এখানে এসে- 
ছিলেন ১৯১০ সালে গ্রীন্মকালে, গীতাঞ্জলির কয়েকটি গান এখানে রচিত । প্রথম- 
বার যেবার দাজিলিঙ যাই, তার পূর্বেই তো! গীতাঞগলি বের হয়ে গেছে। সে 
আলোচন। থাক এখন । 
তিনধরিয়া ছাড়ার কয়েক মাইল যেতেই শুনলাম পাগলা-ঝোরা আসছে। 
পাহাভীদের পুণাস্থান। পাহ।ড় ভেঙে ঝরনা! নেমে আসছে, ট্রেনে বসে তার শীকর- 
কণার স্পর্শ পাচ্ছি। এখানে রেলপথ ঠিক রাখতে প্রতি বৎসর রেল কোম্পানিকে 
অনেক মেরামত করতে হয়, পাগলা-ঝোরার উন্মন্ততাকে সামলাতেই পাবে ন|। 
কিন্তু পরে একবার দেখেছি পাগলা-ঝোরায় জল নেই। আজ শুনি দাজিলিঙে 
জলাভাব। 'জলের মাঝারে বাস করি তৃষায় শুকায়ে মরি+ | হিমালয়ের কোলের 
মধ্যে বান করেও সেখানে জলের জন্য হাহাকার । প্রকৃতির এ ফি পরিহাস! 
কবি সত্যেন দত্ত লিখেছিলেন-_ 
তোমরা কি কেউ শুনবে না গে! 
পাগল! ঝোরার ছুঃখগাথা, 
পাগল বলে কর্বে হেলা? 
কর্বে হেল! মর্মব্যথা ? 
জন্ম আমার হিম উরসে 
কুলে আমার তুল্য নাই, 
সিষ্কুনর্দের সোদদর আমি 
গঙ্গাদিদির পাগলা ভাই। 
তবুও শিকল পরিয়ে দিলে 
রাখলে আমায় বন্দীবেশে ॥ 
ক্ষুদ্র মানুষ স্ব্ন আমু, 
আমায় কিন] বাধলে শেষে। 
কৌশলে সে ফাদ ফেদেছে, 
পারিনে তায় ছিড়তে বলে, 
শীর্ণ ছয়ে যাচ্ছ ক্রমে, 
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পড়ছি গ'লে অশ্রজলে। 
আগে আমায় চিন্ত যার! 

বলছে শোনো যায় না চেনা । 
বাজবে কবে প্রলয় বিষাণ 

--মুখে আমার উঠছে ফেনা । 
বিকল পায়ের শিকলগুলো!৷ 

কত দিন সেথাকবে আবে? 
রুদ্র তালে নাচব কবে? 

তোমর] কেহ বলতে পার ? 


পাগলা-ঝোরা ছাড়িয়ে মহানদী ছোট রেলস্টেশনে এলাম। স্টেশনের 
পাশেই জঙ্গলে-ঢাক। মহলদীরাম পাছাড়। সেই পাহাড় থেকে এই নদী বের 
হয়েছে, তা সমতলে গিয়ে নাম পেয়েছে 'মহানন্দা-_-উত্তরবঙ্গে স্থপরিচিত। 
আসলে মহানদীর লেপচ। নাম মহুলদি, যার মানে হচ্ছে বীক1 নদী । এই রেল 
স্টেশনের সংস্কত নাম মহানদী । লিখতে লিখতে মনে পড়ছে 'দামোদর* নদী; 
নামের উৎপত্তি কথা, শব্ট! স্থানীয় দা-মুণ্ডা-_-অর্থাৎ মুণ্ডাদের জল। দা-মুণ্ড 
থেকে হুল দামুদা, তার থেকে দামুদর, দ্রামোদর। সেইন্বপ “মহলদি' হল 
“মহানন্দা” | মহানদী রেলস্টেশন পার হয়ে একটি কাটিং বা পাহাড় গভীর 
করে কেটে ছুই পাশের উচু পাহাড়ের মাঝ দিয়ে পথ। সেই বাঁকে আসতেই 
চোখে পড়লে! দূরে সমতল ক্ষেত-_ঘ1 ছেড়ে এসেছিলাম, সেই দুষ্ট ক্ষণিকের 
জন্ব মন-ভোলানো--আমর1 সমতলের মানুষ, তাই কি এই দেখবার ইচ্ছা! 
কিন্ত সমতলে দাড়িয়ে তো কখনও সমতলকে দেখ! যায় না, যেমন বিরাট করে 
দেখতে পেলাম এই হঠাৎ বাকের পথে এসে। দেখতে দেখতে পট পরিবর্তন 
হয়ে গেল। পাহাড়ের নীল ও কুয়াশায় মিশে গেল দিগন্ত । 

এসে গেলাম কাশিয়ং। কয়েক বৎসর পরে এখানে একবার কিছুকাল 
ছিলামও, সেই স্বতিচারণ করব না--যদিও বহু সুখস্থতি ছড়িয়ে আছে এ-স্থানের 
সঙ্ষে। শিলিগুড়ি থেকে এতক্ষণে ৩২ মাইল এলাম। দাঞিলিঙ এখনো ২* 
মাইল দূরে | . হিমালয় রেলপথের বড় স্টেশন কাশিয়ং জেলার একটা মহকুমার 
জর । ১৮ শতকের শেষ পর্ধস্ত কাশিয়ং ছিল পিকিম রাজ্যের অন্তর্গত 
সিকিমের অর্থ 'নৃতন বর? $ মনে হয় তিব্বত থেকে একদল লোক এসে এখানে 
নৃতন ঘর বাধে । তারপর গুর্থাদের মিকিম জয়ের প্রচেষ্টাকে ইংয়েজর] বার্থ করে 
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দেয় ১৮১৭ লালে, তারপর ইংরেজ উদ্ারভাবে সিকিমকে এ সব স্থান ফিরিয়ে 
দের়। তারপর ১৮৩৫ সালে সিকিষের রাজ! ৫1৬ মাইল চওড়া পার্বত্যভূঙ্ি 
ইংরেজ সরকারকে দান করে, তার মধ্যে ছিল কাপিয়ং, ছোট এক গ্রাম । 

কাসিয়ং স্টেশন বেশ বড়। 'আমাদের আগে দাঞ্রিলিঙ মেল চলে গেছে-_ 
সাহেবরা এখানে ছুপুরের লাঞ্চ বোধ হুয় খেয়ে গেছেন। আমাদের মতো তৃতীয়, 
শ্রেণীর প্যাসেঞ্জার ট্রেনের ধাত্রীরা! সে খাস্রস থেকে বঞ্চিত। কেবল প্ল্যাটফর্মে 
ইতস্তত ছড়ানো থাগ্চ উচ্ছিষ্ট দেখতে পাচ্ছি--উদ্দি পরা খানসামার1 দ্রুতহস্তে 
বাসনপত্র সবাচ্ছে আর মেথর ঝাড়ু দিয়ে সাফাই করছে। 

কানিয়ং স্টেশনে ট্রেন ঢুকেছিল। আবার বের হয়ে অন্য পথ ধরে দাজিলিঙ 
যাত্র! করলো। পথে পড়লে! ঘুম স্টেশন । এ জায়গাটা! দাজিলিও থেকে উচু-_ 
তাই শীতও বেশি, কুয়াশাও বেশ্রি। ট্রেনের কাছে এলো! "ঘুম বুড়ী--এ ছিল 
প্রবাদগত ঘুম ডাইনী। বৃদ্ধার অনেক গয়নার্গীটি অঙ্গে । পরে শুনি তার 
মৃত্যুর পর বিছানার তলায় অনেক টাক পাওয়! যায়। মনে পড়ছে প্রবাসীতে 
ঘুম বুড়ীর কাহিনী কে লিখেছিলেন। ছবিও দেখেছিলাম । ম্ুৃতরাং স্টেশনের 
পাশে বুড়ীকে দেখেই বুঝলাম এই তো «ঘুম? বুড়ী। 

দাজিলিঙ এসে গেল। কার্ট রোড দিয়ে ট্রেন চলেছে। ইতিমধ্যে আমার 
যা! কিছু গরম পোশাক ছিল তা পর হয়ে গেছে। বিস্তু সহযাত্রী প্রায় সেই 
'একই পোশাকে জড়িয়ে আছে, কেউ কেউ মাফলার জাতীয় ব্যাপার জড়িয়েছে। 
কিন্তু তাদের আঙুল চলছে, মোজ! বা পোয়েটার বোনে । শীতের দেশে মোজা 
সোয়েটার ছঠড়া উপায় নেই। অবশ্ট আজকাল এটা প্রায় শর্দেশের মধা- 
বিস্তদেরও একট] 'হবি' হয়ে দাড়িয়েছে ; বাসে, ট্রেনে এমন কি সভা-সমিতিতেও 
তাদের আঙুল চলছে, আর চলছে অনর্গল বাক্যের বুন্বুদ। 

দাজিলিগ খুব ছোট স্টেশন দেখে মনে হল। আমার মালপত্র খালাম করা 
হল। সামান্য. ট্রাঙ্ক ও বেডিং ব্রেকভ্যানে দিতে হয়েছিল শিলিগুড়িতে । 
দ্াজিলিঙে পাহাড়ী কুলি এলো৷ মাল নিতে--তবে এর! মেয়ে কুলি। কী চেহারা 
এক-একজনের | ভারতীয় কুলিদের মতে! এর মাল মাথায় তুলে নেয় নাঃ 
মাথায় দড়ির ফেটি বাধা, তাতেই বেঁধে নেয় মালপত্র, যার ভারট| গিয়ে পড়ে 
পিঠ ও কোমরের গপর। চেরাপুীতে 'থাপা' দেখেছিলাম--এ রকমেরই 
তার] চেয়ার পর্যন্ত পিঠে নিয়ে মাথায় ফেটিতে বেঁধে মানুষকে তোলে সমতল 
থেকে। কুলির। মালপত্র নিয়ে চললো শ্টানেটোরিয়ামে--স্টেশনের কাছেই, 
তবে অনেকট! নিচে-বেশ কয়েকট! পাকনত্তী ঘুরে নামতে হয়। ওপর থেকে 
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দেখা যাচ্ছে বহুদূর বিস্তারিত অনেকগুলি ঘরবাড়ি নিয়ে লুইস জুবিলি স্তানেটো- 
বিগ্ষাম | মহারানী ভিক্টোরিয়ার সিংহালন.আরোহণের রজত জয়ন্তী বা 'জুবিলি' 
বৎসরে শ্ঠানেটোরিয়ামটি হগ্ন। পৌছ্লাম--পথের পাশেই অফ্িস। সেখানে 
আমার ফ্রী বেডের কাগজপত্র পেশ করলে, আমাকে আমার থাকবার ঘর দেখিয়ে 
দ্নেওয়। হল। স্থান হল একতলায়, পাশেই লানাগবার। গরম জল দিয়ে গেল 
ওয়ার্ডের কান্চ। বা ছোকর]। আমি কোথায় খাব জিজ্ঞাস। করায় বলেছিলাম যে 
'জেনাবেল' | অর্থাৎ ছত্রিশ জাত যেখানে খায় সেখানে খাব । আমার্দের আহারের 
স্থান এ বাড়িতেই ছিল। ব্যবস্থাটা পাশ্চাত্য ধরনের । সাধারণ ভোজনাগার 
অনেকটা দুরে--নেখানকার কথায় পরে আসছি। খাওয়ার ঘরে গেলাম আমরা 
তিন-চারজন মাত্র, এই জাত-পাত-তোড়া টেবিলে আহার করছি-_বাবুচি সেবক 
স্বেখাশোনা করছেন একজন নেপালী কর্মচারী । হিন্দুদের তোজনাগার এক 
দিন দেখতে যাই। বাড়িটা আবানিক ঘরগুলি থেকে পৃথক । শীতে বর্ধায় 
আহার করতে যেতে হয় চারবার করে সেখানে । ভিতরে ঢুকে দেখি দেওয়ালে 
সাইনবোর্ডে লেখা-ত্রাক্ষণ, কামস্থ, বৈদ্য প্রভৃতি বিচিত্র জাতির পৃথক ভোজন স্থান, 
পরদ্পবের স্পর্শ বাচিয়ে বসতে হয়। শ্যানেটোরিয়াষের এক-একট] বাড়ি এক- 
এজজন ধনীর দানে নিমিত। ভোজনশালার জন্য ধিনি অর্থ দেন, তিনি বর্ণাশ্রমের 
উগ্র সমর্থক ছিলেন । কবুল করতে এখন আর কি? এককালে আমরাও তো! 
এসব মানতাম। মনে পড়ছে যে সদ্গোপকন্তা শিশুকাল থেকে আমাকে মানুষ 
করেছিল, ভাত মেখে 'কাকের ডিম বকের ডিম" বলে বলে খাওয়াতো, পৈতা 
হবার পর আমাদের কাছে সে হল অন্পৃষ্ঠ। কায়স্থ ছেলে কাতিক সমবয়সী 
খেলার সাথী । পৈতার পর রান্নাঘরের পি'ড়েয় বসে খাচ্ছি, কাতিক দাড়িয়ে 
গল্প করতে করতে যে খু'টিতে হেলান দিয়ে আহার করছি সেটা ছুঁয়ে ফেলেছে। 
শ্পর্ণদোষ হল-_অক্ত্যাগ কয়ে উঠে যেতে হয়েছিল। বুঝলাম “জাত” রক্ষার 
জনক আমি ধা করতাম আজ এরাও তাই করছেন, তাদের বিশ্বাস ছোয়াছু মির 
ওপর হিন্ুদের বুনিয়্াদ । ধর্মসংস্কারকগণ, সমাজসংস্কারক সবাই তো বলে 
আসছেন ছ ত্মার্গ ত্যাগ করে]? কিন্তু “ভবি ভোলবার নয়” । জাত মানলে অনেক 
স্থবিধা। আবার তফশীলী সম্প্রদায় বা হরিজন নামে ঘে একট| উৎকট শব্ধ 
কুটি হয়েছিল তাও সমান অবাস্তব । তবে লে নাম থাকলে সরকারী নেক 
সুবিধ। জুষোগ পাওয়া ধায় । স্থতরাং হিম্দুদের মধ্যে এক শ্রেদীয় লোক তফশীল বা 
উপজাতীয় পরৰী নিয়ে ভালই আছে। কিন্তু তফশীললী বা হত্রিজনর! কি একটা. 
জাত? তো, ছাড়ি, বাউরি--.লধই তে! পৃথক পৃথক একক ।' 
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ক্যানেটোরিয়ামে আছি আরামে আনন্দে । কাজের মধ্যে বেড়ানো ও আড্ডা 
দেওয়।; তবে ভোজনের নির্দিষ্ট সময়ে আসতেই হয় সবাইকে । শিশিরবাধু 
তাক্তার। তিনি এখানকার কর্তী। তিনি বলতেন এটা স্থাস্থানিবান, হোটেল 
নয়। স্থাস্থ্যের জন্ত এখানে আসা, নিষ্মম মেনে চলতেই হবে। মন্তপান নিবিদ্ধ। 
একবার কয়েকজন মগ্ধপ বৌর্ডারকে তিনি এখান থেকে বের করে দিয়েছিলেন 
বলে শুনেছি। এই ধরনের বিচিত্র লোক আসেন । শিশিরবাবু সবারই বন্ধু, 
আত্মীয়ের মতে! । কিন্তু নিয়মনিষ্ঠাবান। তাই যখন দুপুরে লুকিয়ে হকাররা 
কেক পাসট্রি গ্রভৃতি নিয়ে হাজির হুতো, বোর্ডারদের বলে দিলেন এ সৰ 
বাজারের জিনির্স খাবেন না । আর হকারদেরও নিষেধ করেছিলেন, এখানে “সে 
যরে ঘরে ফেরি করবে না। তবে বাগ বুঝে তার। আনতে ছাড়তো! না» আর 
বোর্ডাররণ লুকিয়ে কেক-প্যাসট্র কিনতোও। শ্ঠানেটোরিয়ামের একটা হুল ছিল, 
সেখানে একট! লাইব্রেরীও ছিল। তাতে দাজিলিঙ পাহাড় লশ্বন্ধে কতকগুলি 
বই পেলাম । সব থেকে আকর্ষণ করেছিল 77০0:015 এ 0377781) শত বৎসর 
পূর্বে এই অঞ্চলের বর্ণনা লিখেছিলেন 91: 90892) 70৯1802) 70081 

দাজিলিঙ শবের অর্থ মূর্থ পণ্ডিতের মতে দুর্তয় লিঙ্গ থেকে হয়েছে । যেমন 
তাদের মতে গোয়াতেমাল! আসলে গৌতমালয়, বলিভিয়া বলি রাজার দেশ। 
এ ধরনে শব্বিজ্ঞান 9090100 72121101965 1৪ 2101 901200 72171101085 । 
আসলে শবট! হচ্ছে দোর্জে “বজ্জ থেকে । ঝড়ঝঞার দেশ বলেও নাম হতে 
পাবে, “বা শবের অর্থ বৌদ্ধ মহাঁধানের অন্যতম ধান *বস্ত' যানের বন হতে 
পারে। মিকিমের রাজাদের নামের গোড়ায় আছে দোর্জে। এ অঞ্চলের আর্দি 
পীঠস্থান বোধ হয় আজকাল যাকে অবজারভেটরী হিল বলা হয় তার ওপরে । 
যেখানে তিব্বতী লামাদ্ধের মঠ ছিল; ইতিহাস বলে হিন্দু গুর্থার খখন এই অঞ্চল 
ঘখল করে, তখন সেই মঠ দেয় ভেডে। মঠট] ছিল সিকিমের “হূর্জয়লিঙ্গ' মঠের 
অনুরূপ । বহুকাল পরে ব্রিটিশরা এখানকার রাজ! হলে তুটিয়া বৌদ্ধরা এখানে 
ছোট একটা গুম্ফ] তৈরী করে । আমর! সেইট! দেখতে যাই। 

গিয়ে দেখি গুম্ফার চারদিকে ল্ঘা লম্বা বাশের ভগায় মন্ত্রছাপ কাগজ 
বাধা। গুণ অর্জন হচ্ছে তাদের-_-ধেমন পুরীতে ধ্বজা বাধার জন্য পাণ্ড। ও তাদের 
সাকপেদরা গ্রামের ভক্তদের পুণ্যলোভ দেখিয়ে পয়স1 আদায় কয়ে। গুম্ফার 
এদিক ওদিক ছু-একজন “লামা” বা তিব্বতীকে দেখছি। ছাতে ঘুরছে একটা! 
বর, যার গানে লেখা ৬ ষণিপন্পে ই'। বৈষবর! ধেমন ঝোলার মধ্যে হাত 
সুকিয়ে বাল! জপে পুণ্যঙর্জন করেন, জনেকট। সেইন্কপ। শুনেছি জলচক্ষের 
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লাহাযো গু মণিপয্পে হ ঘুরতে থাকে--ভাতেই নাকি জলচক্রের মালিকের নাম 
জপের পুণ্য হয়। 

অবজারভেটরী ছিল থেকে শহরের অনেকখানি দেখা যায়, সঞ্ধ্যার মুখে বসে 
কাঞ্চনজজ্ঘার ওপর হুর্ধান্ত দেখেছি । সে শোভ! মণের মধ্যে আক। আছে, 
কাউকে দেখানে। যায় না, বোঝানে। যায় না । মনে আছে একদিন শ্যানেটোরিয়ামে 
শুতে ঘাব, হঠাৎ বাইরে মকলে বলছেন, কাঞ্চনজজ্য! দেখ। যাচ্ছে। লেপ 
জড়িয়েই বাইরে গেলাম। জ্যোত্নায় দেখলাম কাঞ্চনজজ্ঘ!। সে কি অপূর্ব 
দৃষ্ঠ । ুর্যান্তে দেখেছিলাম রঙের খেলা, এখন তুষাব্ের ওপর চন্দ্রশোভা | 

বেড়াতেও যাই--একদিন একে, একদিন ওদিকে । ক্ালকাটা রোড 
লন্ধে একটি ভয় দাজিলিঙ-ভ্রমণবিলাসীদের ছিল, কম লোকই সেদিকে যেতেন, 
মত্যই 01510%11 এই পথের ওপর খ্রীষ্টান বালক-বালিকাদের একট] আবাসিক 
বিষ্যালয় ছিল-_স্থানটির নাম আলুবাড়ি। বোধ হয় ১৯০১ সালে ভৃকম্পে লেই 
আবাসিক বিষ্ঠালয় ছেলেমেয়েদের নিয়ে ভেঙে পড়ে। মে ঘটনার ছবি দেখেছি 
ব্রিটিশ সৈন্তর] ভগ্নস্বপ সরাচ্ছে। সেই ঘটনার পর থেকে ক্যালকাটা রোড 
প্রায় পরিতাক্ত হয়। সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ *ছুরাশা” গল্পে ও পরশুরাম 'গডডা- 
লিবা"র গল্পে এই সড়কটিকে অমর করে রেখেছেন । আমি মাঝে মাঝে গিয়েছি 
»বেধে বসে উপত্যক থেকে কুয়াশা! উঠে আসতে দেখেছি । এ পথধরে এক 
দিন জলাপাহাড় ঘুরে “ঘুম” স্টেশনে গিয়ে উঠি। 

“ঘুমে” দেখি তিব্বতী মন্দির । লামার মাঁন্দর-প্রাচীর চিত্রিত করেছেন। 
বুঝলাম এট! তাদের ধর্মের অন্তর্গত কর্ম--মন্দিরে শোভাবর্ধন। অজস্তায় ধার! 
চিত্রিত করেছিলেন তারাও ছিলেন বৌদ্ধশিঘ্নী। ঘুমের মদিবে দেখলাম তিব্বতী 
পুঁথি ভুপ। আর দেখলাম লেখা *গ মণিপন্ে হা" | এই রাহস্তিক শব্ধ কয়টির 
অর্থ হঠাৎ এক দ্বিন ঘেন ক্ফাটিত হল। দে আলোচনা থাক। 

দ্াজিলিডে অপরাঞথে সমস্ত ভ্রমণবিলাসীর1 মিলিত হতেন ম্যালে-_-অর্থাৎ' এই 
পাহাড়ী শহপের এস্প্রানেডে--অনেক রাস্তা এখানে এসে মিশেছে । মন্দিরের 
চাবাদকে বেঞ্চ পাতা, বসে গল্প ও আড্ডার প্রশন্ত স্থান। প্রায়ই দেখি একজন 
এীষ্টান পাদরীকে । তীর লগা শবক্রুতে পাক ধরেছে। তিনি এসে বাংল! ভাষায় 
গান করে ্রী্ধর্ম প্রচার করেন--তীর গানের ভাষা _'আষি বীস্তর ভক্ট, আর 
পান করি তার কট, ইত্যার্ী। ঘেমসাছেবর! তাকে ঘেখে মুচকি হেসে পাশ 
কাটাতেন, আষর1 মজা! দেখতাষ। একদিন একটা গোরা সার্জেন্ট এসে নেই ধর্ম- 
পাগল পাদদ্বীকে বলে দিল, এক়াবে ব্ভৃতা এখানে কন্ধবে না। কিন্তু তার কথ 
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ন1 শুনে পরদিন আবার এসে গান ও বক্ৃতস্তরু করতেই একজন জোয়ান লার্জেন্ট 
এসে বৃদ্ধের গলার কলার ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল। এতক্ষণ কৌতুকবোধ 
হচ্ছিল, কিন্তু ঘখন সার্জেন্ট টানতে টানতে নিয়ে ঘেতে লাগল, মনটা খারাপ হয়ে 
গেল। বেচার! ধর্মপাগল ! তবে এ তো! মুখে গান গেয়ে বলে, 'আমি পান করি 
তার রক্ট'। কিন্তু যখন কাগজে দেখি বাপ-মা নিজের সন্তানকে বলি দিয়েছে 
ধর্মের নামে--তখন বলতে ইচ্ছা করে, 'ভগবান-_তৃমি বলে। ঘে তুমি নেই, 
তোমাকে পুজা করে কোনো লাভ নেই--সব মিথ্যা সব মিথ্যা। তোমার 
অস্তিত্বের বুজরুকি বন্ধ করে!1।, | 

দাজিলিডে দর্শনীয় স্থান সবই দেখছি । একদিন দেখি স্বাস্থ্যাবালে খুব 
উত্তেজনা_ একদল শেষরাতে টাইগার হিলে ধাবেন। ভোরে এভারেস্টে সুর্ষে।দয় 
দেখবেন। শুনলাম অনেক হাঙ্গামা, অনেক খরচ । ঘোড়ায় করে ফোতে হবে 
অনেকটা । অত পয়সা আমার নেই--তাই 'মনে বয়ে গেল মনের আশা" 
এভারেস্ট দেখা হল ন1। তারপর অভিযাত্রীরা ফিরে এসে বললেন, এভারেস্ট 
তার মুখের মেঘাবরণ খোলেননি--বুথায় অপেক্ষ। করে তীর] ফিরে এসেছেন । 
এখন শুনি মোটর-পথ হয়ে গিয়েছে । সহজেই পোকে ঘায় আসে । 

কিন্তু এভারেস্টকে তো? মানুষ আর দূর থেকে দেখছে না, এখন তো তার 
মাথার ওপর চেপে নিশান পুতে আসছে । পূর্বে দুর থেকে গাণিতিক জিপ 
করে এই গিরিশৃঙ্গের উচ্চত! মাপা হয়েছিল। মেপেছিঞেন রাধানাথ সিকদার । 

এ-কা্টিপী শুনি মেজর বি. ডি. বস্থর কাছ থেকে । গত বৎসর এপাহাবাদের 

গ্রেস ও প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে এলাহাবাদে তীঞ্চের বাভিতে অতিথি হয়ে- 

ছিলাম। এবার দাজিপিঙও এসেছেন বেড়াতে । তার সঙ্গে পথে একদিন দেখা । 
তারপর থেকে প্রায়ই তার সঙ্গে বেড়াতাম । কতজ্ঞান- বিজ্ঞানের আলোচন! 
করতেন। আসি অল্পবয়স্ক বলে অশ্রন্ধা তো করতেনই না, আমাকে 'আপাণ' 
করে কথা বলতেন । আমি আপত্তি করলে বলতেন, 43159001010 82186001586 
সম্মান দেখাতে হয় ।১ এর অগাধ পাগ্ডিতোর কথা জানতাম, পরে আরও জানতে 
পারি। 11810: 738৪0. ও কীকিকার দুইজনে মিলে 100150 10901017089] 
1019:068 সম্বন্ধে তথ্যপূর্ণ বিরাট গ্রন্থ প্রকাশ করেন, প্রথম ছুই খণ্ড পাঠ্যাংশ আৰু 
ছুট খণ্ড ছিল চিত্রপূর্ণ। ইতিহাসে তার পাগ্ডিতা অগাধ । বহু অধ্যয়নের ফল- 
স্বরূপ প্রকাশিত হয় ১1৪০ 0£17185% [0018 0০00090 10 13904] বিরাট 
বই। মোট কথা॥। এই মহাপপ্তিতের সঙ্গে প্রাতে বেডাবার সময়ে বনু কথ! 
শুনতাম। একদিন বললেন। এই যে গিরিশঙ্গের নামকরণ হয়েছে জরিপ, 
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বিভাগের লাছের অধাক্ষ এভারেস্টের নাষে, আসলে এই জরিপ কাজের জন্য দবাক্গী 
ছিলেন রাধানাখ সিকদার । আমর! যাকে এভারেস্ট গিরিশৃঙ্ষ বলি, এভারেস্টের 
দেশী নাষ 'চোমাকংকরা” আর তিব্বতী নাম £কাংরু বূমপছিপ' (অতি পবিশ্জ 
তুষার ), যার ছুর্গমতা আরোহণ নিয়ে এত কথ! শুনে আসছি, সেইটি জর্জ 
এভারেস্ট-এর ( ১*৯০-১৮৬৬ ) নামান্থপারে হয়েছে । ইনি ছিলেন সারভেয়ার 
জেনারেল অব ইপ্ডিয়া। ক্রিটিশর] ভারতের কুমারিকা অস্তরীপ থেকে হিমালয়ের 
শিখর পর্বস্ত তাদের উদ্যতা নিয়ত! সমতলতা৷ প্রভৃতি বৈজানিক পদ্ধতি মাপন কাজ 
শুর; করে। তখন হিমালয়ের গিরিশ্গগুলির নামকরণ হয়নি-_9৪1 এক দুই 
ইত্যাদি বলে অভিহিত কর! হতো! । এভারেস্টকে বল! হতো ৮. সূ. ড.। অনেকে 
ভুল করে এভাবেস্টকে 'গৌরাশঙ্কর: বলেন, আসলে গৌরীশৃঙ্গ এভারেস্ট থেকে 
৪* মাইল দূরে। তাকে বলাহয় পীক ৮. যু. যু. বাবিশ নম্বর । উচ্চতার 
মাপন কর] হয় দূর থেকে বৈজ্ঞানিক ভ্রিকোণমিতিক মাপনের সাহায্যে। চার 
পাচ ছয়টি গ্থান থেকে ষষ্ত্রের সাহায্যে উচ্চতার মাপ চলে। একে বলে কমপু[টিশন। 
রাধানাধ সিকদার এই বিভাগের প্রধান ছিলেন। দেরাছুনে ছিল অফিস। পরে 
হেত অফিম কলকাতায় তিনি আসেন। তার আগে তিণি কষ্ষপিউটারের পদ 
থেকে ওপরে উঠে ধান। পীক ১৫-এর নৃতন নামকরণ হয় ১৮৫২ সালে এভারেস্ট 
সাছেবের অবদর গ্রহণের ৯ বখসর পরে ( ১৮৪৩)। বরাধানাথ এই গিরিশ্ঙের 
উচ্চতা মেপেছিলেন, এই কথাটা বোধ হয় এলাহাবাদে মেজর বামনদাস বস্থ 
তোলেন এবং তারই প্রেরণায় মভার্ন রিভিউ, প্রবাপীতে যোগেশচন্ত্র বাগল প্রবন্ধ 
লিখে রাধানাথকে আবিষ্কারক বলেন ) কিন্তু তারও সন্দেহ ছিল। শ্রীকুমার বন্ধ 
তার রবীন্ত্র-পুরস্কারপ্রাণ্থ “হিমালয় গ্রন্থে এ-বিষয়ে আলোচনা করেছেন। 
অন্সদ্ধিৎস্থ পাঠক এ গ্রশ্থ পড়লে হিমালয় সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানতে পারবেন । 
দাজিলিডে আর একজনের ভ্রমণলহায় হই, তিনি প্রকাশচঞ্জ রায়, বিধানচন্ 
রায়ের পিতা । ইনি নববিধান সমাজের অতি নিষ্ঠাবান ভক্ত । তিনি বেড়াতে 
এসেছিলেন দ্বার্জিলিডে। তাঁকে দ্বেখেছি গিরিধিতে একবার শ্রীষ্ট উৎমবের 
সময় । সেকালের বিখ্যাত ভুয়েলার অন্ত ঘোষের বাড়িতে উঠেছিলেন। 
সেখানে উপাসনায় ঘেতাম, দেখতাম প্রকাশচন্র ষেন কোন অনৃষ্ঠ ফেবতার সঙ্গে 
কথা বলছেন। দে তো! মামুলী উপাসনা নয়। একরিন সকালে ম্যালে তার লক্ষে 
বেড়া্ছি, বললেন, 'বাদায় গিয়ে প্লান রবে! আহি শুযোজাম, এত সকালে 
আদ করযেদ? এখন তে! বেশ ঠাণ্ড। তিনি আস্তে শান্তে বললেন, 'দেখো' 
'র্াড়িতে একটি ক্মানাগীয়। সকলেই বেলা হলে খান করতে ান। আমি বৃষ্ধ 
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মানুষ, আমি ঘর্দি তখন ভিড় করি, তবে অন্তদের অন্থবিধা হবে। তাই নকালেই 
জান করি।” এই সামান্ত কথাটি মনের মধ্যে গেঁথে গেল, অন্ভের অস্থবিধা হয় 
এমন কিছু করতে নেই । প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়ছে রামমোহন রচিত £তুহ ফত.- 
উল-মৃওয়াহিদ্দিন্‌ গ্রন্থে হাফিজের উক্তি-_'কারো! অনিষ্টের চট করে| না, আর 
যা খুশি তাই করো? | 
' প্রথমবার যেবার দাজিলিঙও যাই, সেবার ষাই কার্ট রোড়ের নিচে শরৎচন্দ্র 
দাসের বাড়িতে । দ্বিতীয়বার দে বাড়ি ধ্বমে ভেঙে নিশ্চিহ্ন হয়েছিল, চিহনমাত্র 
দেখতে পেলাম না। লোকে বলতে। পাপের প্রায়শ্চিত্ত । কেন এই মহাপত্তিতের 
প্রতি লোকের এ মনোভাব তা তবে বলি। দ্রাজিলিঙ তিব্বতের সঙ্গে শরৎচন্্ 
দাসের নাম অবিচ্ছেগ্চভাবে যুক্ত । শরখচন্দ্রের জন্মস্থান চট্টগ্রাম, এরর ভ্রাতা 
নবীনচন্ত্র কালিদাসের কবিতার অন্থবাদ করে ষশহ্বী হন। শরৎচন্দ্র দার্জিলিঙে 
সরকারী বিস্ভালয়ের শিক্ষক। বিদ্যালয়ের তিব্বতী ভাষার শিক্ষকের কাছ থেকে 
তিব্বতী ভাষা শিখলেন খুব ভাল করে। মেকালে ( আজকালও ) তিব্বত 
ছিল নিষিদ্ধ দেশ--0:010061 1800 1 কোন বিদেশী, বিশেষ করে ব্রিটিশ ও 
তাদের আশ্রিত লোকদের প্রবেশ নিষেধ, ফলে ভারতীয়দের পক্ষেও সে দেশ 
নিষিচ্ধ। সরকারী বিদ্যালয়ের তিব্বতী শিক্ষকের সহায়তায় শরৎচন্ত্র তিব্বতে 
প্রবেশ করে বহু তথ্য সংগ্রহ করে ব্রিটিশ সরকারকে দেন ; আর নিজেও জ্ঞান- 
ভাণ্ডার পূর্ণ করে আনেন, তিব্বতী পুঁথি সংগ্রহ করে। তিব্বত ছিল বৌদ্ধ 
লামাদের রাজা, দালাই লামা থাকেন লাহসায় পোতল ছুগগ্র/সাদে আর পঞ্চম 
লাম। থাকেন গিক়াংছে, তার প্রাসার্দ তাদিলাম্পো। অনেকটা ইংলগ্ডের 4101১- 
019)700-01 0910897:0970 ও 4101) 0 ০:৮-এর মতো! । ছুইজনে আর্চ 
বিশপ হলেও, কেনটারবেরির স্থান উচ্চে, তেষনি ক্ষমতা দালাই লামার । হাজার 
হাজার অলস লাম্ন৷ এই পোতলে ও তাসিলাম্পে বাম করতো । জনতার শোবিত 
ধনে তার] হত পু্ট। যাই হোক, শরৎচন্দ্র বনু তথ্য সংগ্রহ করে আনেন ঘ! 
ব্রিটিশ সরকারের রাজনৈতিক ব্যাপারে কাজে লাগে। কিন্তু তার অক্ষয় কীতি 
তিব্বতী ভাষার অভিধান। শরৎচঞেের বাড়ি দেখতে যাই সেই জন্ভ | 
আর একদিন বেড়াতে বেড়াতে যাই শোমেদ কোরশির (090708 (01091) 
সমাধিস্থান দেখতে। 
কবরাটি কেন দেখতে গেলাম তা! বন্ধুরা জানতেন না। বললাষ, এই হাঙ্গে- 
রিয়ান ভ্রমণকারী ভায়াবিদ মধ্য এশিয়া! পার হয়ে তিব্যতে আসেন ও লেখানে 
এক বৌদ্ধ মে. চার বৎসর € ১৮২৭-৩০ ) কাল থেকে তিব্বতী ভাবা! খুবই ভাল 
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করে শিক্ষা করেন। তিনি এসেছিলেন হাঙ্গেরিয়ান বা! ম্যাজিয়ার জাতির আদি 
নিবান কোথায় তার উৎস সন্ধানে। কারণ ম্যাজিয়ার ব! হাঙ্গেরিয়ানরা! তো 
ঠিক যুয়োপীয় নয়, তাদের ভাষ। ইন্দো-ফুরোপীয় নয়। তাই তাদের আদি নিবাদ 
সন্ধান-প্রয়াস! তিব্বত ছিল না-জান1 দেশ, তাই পণ্ডিতরা ভাবতেন ওখানে 
অনেক রহশ্ত আছে। কিন্ত তিববতে এসে ভাষা, বৌদ্ধধর্ম ভাল করে অবগত 
হলেন। তিনি তিব্বত থেকে বন পুখিপত্র নিয়ে দাঞ্জিলিঙ হয়ে কলকাতায় 
আসেন সেই রেলপথহীন ধুগে। কলকাতায় পার্ক স্ত্রীটের মোড়ে অবস্থিত 
এশিয়াটিক সোসাইটিতে কাজ পেলেন এবং গবেষণার পরিবেশ পেলেন । তিনি 
১৮৩৪ সালে তিব্বতী ইংরাজিতে অভিধান ও তিব্বতী ব্যাকরণ লেখেন। এ 
ছাঁড়া তিব্বতী বৌদ্ধ ব্রিপিটক যাকে কাংজুর ও তাংজুর বলে, তার মধ্যে শাস্তীয় 
ংশ বা কেঙজুরের একটি সংক্ষিপ্ত স্থচী ইংরেজীতে প্রকাশ করেন £4১৪1810 
ঢ09988০%১ পত্তিকায় । বন্ধ বৎসর কেওজুর সম্বন্ধে জ্ঞান সীমিত ছিল এই গ্রন্থের 
মধ্যে, ফ্রান্সের 70506 951009৮-এর ঠ2109168-এ 10:051 এই বিরাট 
বিশ্লেষণটি অনূদ্দিত হয়, অবস্থা কিছু সংযোগ অনুবাদক করেছিলেন । তার পাগ্ডিত্যে 
মুগ্ধ হয়ে হাঙ্গেরিয়ান সরকার তাকে একটা পেনসন দেন। সেই টাক! দিয়ে 
তিনি বু গ্রন্থ ক্রয় করেন। সে সব এখন কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটিতে 
আছে। কোরোসি আর একবার তিব্বতে ধাবার জন্য কলকাতা থেকে যাত্রা 
করে এইদাঞ্জিলিডে আসেন কিন্ত সেখানে যাওয়া! হ'ল না, এখানেই কলেরায় মার! 
গেলেন ৩. মার্চ ১৮৪২ সালে। 
দাজিলিঙে আমাদের সন্ধ্যার সময় কাটতো! কার্ট রোডের ওপর অবস্থিত ভাঃ 
বিপিনবিহ্বারী সরকারের বাড়িতে । হেমলতা দ্বেবী ছিলেন শিবনাথ শাস্ত্ীর কন্তা 
--মহাবাণী স্কুলের প্রাণন্বরূপা । ছোট বসবার ঘরটিতে সন্ধ্যার পর গান আলোচনাদি 
"আপনি জমে উঠতো । এই বাড়িটি ছিল শিক্ষিত বাঙালীদের যেন ক্লাব। 
শানেটোরিয়ামষে সন্ধ্যার পর মাঝে মাঝে গান-বাজনা-জলসা হতো- নান 
স্থান থেকে লোক আসতেন। তাদের মধ্যে গানের বসজঞও থাকতেন। মনে 
আছে গান হচ্ছে, তবল! বাজাচ্ছেন মৈমনসিংহের কেশব চৌধুরী । মুদ্রাদোষ- 
স্হীন, আভিজাত্যপূর্ণ ভঙ্গী। শীস্তিনিকেতনে কিছুকাল পূর্বে ছুই ওজ্তাদ আদেন 
গান শেখাবার জন্ত । হয়তে! তার গুণী, কিন্ত খন তানপুর। নিয়ে একটা হাটু 
এগিয়ে দিয়ে আর একটা আধমোড়া পানের ওপর ভর দিয়ে বসে বিকট মুখ- 
ব্যাঙ্কান করে “ভরবাতে উঠি আলবেলি' গান করতেন, তখন গান শুনবে! ন! তার 
'অর্গতদি দেখে হাণ্ড সংবরণ করবো--এটিই হতো প্রস্থ । তাগ্যকছে তার! খাকেন 
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দাজিলিও থেকে ফেরবার সময় পথে জলপাইগুড়িতে নামলাম । পূর্বেই বলেছি, 
পাহাড়ে যাবার সময়ে স্থির করেছিলাম ফেরবার পথে নামবো। শ্রনেছি বাংলা 
দেশের মধ্যে মফংক্বলে এমন ধনী শহর আর ছিল না-সেখানকার সবাই চায়ের 
কারবারের অংশীদার । আর তখন চায়ের অংশের বিরাট লাভ। কিন্ধু শহরের 
মাঝ দিয়ে কী নোংরা নদী বয়ে ষাচ্ছে-কচুরিপানায় ভরা! নদীর ধারে 
ধারে ঘুরতে ঘুরতে মনে হলো-বাধ ধদি কোনদিন ভাঙে, তবে শহরের কি দশা 
হবে! কদিন থাকলাম নরেন্দ্রের বাড়িতে-তিস্তার তীর পধস্ত চলে এলাষ--ধু 
ধু করছে বালুর চর। শুনি বর্ধাকালে এই তিস্তায় প্রলয়স্থরী বান আসে। পরে 
১৯৬১ সালে জলপাইগুড়ি ভাল করে দেখেছিলাম । তখন সেখানে যাই সম্মানিত 
অতিথি হয়ে। থাক সে কথ । পাহাড় থেকে ছুই মাস পরে ফিরলাম। সেই 
সারা-দামুদিয়া! পার হয়ে। তবে এবার সকালে এলাষম। তাই অনেক কিছু 
দেখতে পেলাম । সেতু নির্মাণের আয়োজন চলছে। স্ুপীরুত পাথর এসেছে, 
পদ্মার পাড় বাধতে হবে। 


১৯৩৫-এ যেবার দাজিলিঙ গেলাম, সেবার শিয়ালদহে উঠে সোজ] গিয়ে 
নামলাম শিলিগুড়ি। বিশ বৎসর পূর্বে খন ঘাই, তখন পদ্মার ব্রিজ তৈরী হয়ে 
গিয়েছে । নাম হয়েছে বড়লাট হাডিঞ্ের নামে--তারই সময়ে বঙ্গচ্ছেদ রদ 
হয়ে ছুই বঙ্গ জোড়া! লেগেছিল। তবে ১৯৩৫ সালের দাজিলিঙ ভ্রমণের বৈশিষ্ট্য 
ছিল। সেখানে ঘেতে হতো! রীতিমতে। পাসপোর্ট করে। সিউড়িতে ম্যাজি- 
স্ট্রেটের ছাপ দেওয়া পাসপোর্ট সংগ্রহ করতে হল--এমন কি ছবি তুলিয়েও 
আ্লাটতে হয়েছিল'। এত ব্যাপার কেন? তার ইতিহাস সংক্ষেপে বলি। তখন 
সম্্রামবাদ শমিত হয়নি । কেবা কার! লেবঙ্গের মিলিটারি কুচকাওয়াজের সময় 
ছোট লাটবাহাছুরেন্র গপর বোম ছোড়ে । ফলে বাঙালীরা তো পাহ্থাড়ীর্দের কাছ 
,থেকে কী মারট! খেলো-_নিবিশেষে ! সরকারী ফতোয়া হল, দার্সিলিও ঘেতে হলে 
বাঙালীর পাসপোর্ট চাই। শিলিগুড়িতে নামলাম, কিন্তু কেউ পাসপোর্ট দেখতে 
চাইল না। একজন পশ্চিমা সাদ পোশাক পরা লোককে দেখে মনে হল ইনি 
“পুলিলের লোক । তাঁকে শুধোলাম, পালপোর্ট দেখবেন না? তিনি হেসে বললেন, 
'াপকে! খুন ঠাণ্ডা হে! গিয়া । 

ক্যানেটেরিয়াম খালি । তাই এক ঘরে শুই, এক ঘরে বইপজ ছড়িয়ে লেখা" 

ড়া করি, লিখছি পৃথিবীর ইতিহাস--সঙ্গে এনেছিলাম অনেক বই। নে বই 


৯৮ ফিরে ফিরে চাই 


বু বৎসর পর মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। পৃথিবীর ইতিহাসের অপরাংশ অর্থাৎ, 
আধুনিক জগতের কথ! লেখা পাও্লিপি ছাপতে গিয়েছে। 


দাজিলিও থেকে ফিরছি। এবার অন্ত,পথে চললাম । পার্বতীপুরে নেমে নামলাম 
দিনাজপুরে । দিনাজপুরে নামলাম কেন-_তার কারণটা বলি। আমার ভর্মীপতি 
হীরালালের হুন্দরদা বা! প্রফুজ্পবাবুর বাড়ি সেখানে । তিনি জেলা বোর্ডের 
'€ভারপিয়ার, কিন্তু সেট তার পরিচয় নয়--৬!লো খেলোয়াড় ছিলেন, আর শহরের 
ললকল রকম হিতসাধন কর্মের ছিলেন নেত1। তাই সবারই ছিলেন প্রিয় । তিনি 
একাই ছিলেন--পরিবার তো৷ বোলপুরে আমাদের বাড়ির পাশেই ঘর করে আছেন। 
দিনাজপুরে এক বেলার মধ্যে ঘোড়ার গাড়ি করে ঘুরে দেখলাম- বুঝলাম মরণমুখী 
জনপদ ! পাশে মর] নদী । শহরে বড় বড় বাড়ি প্রায় জনশূন্য-_ম্যালেরিয়ায় লোক 
উজাড়, নয় পলাতক । প্রচুল্পবাবু সেইজন্য স্ত্রী-কন্ঠাদের বোলপুরে আমার তত্বাবধানে: 
এক বাড়িতে পাঠিয়ে দেন। বাংলাদেশ দিনাজপুর কেমন হয়েছে জানি ন।। 


দিনাজপুর থেকে চললাম কাটিহার হয়ে মনিছারিতে। মনিহারিতে থাকেন 
্রফুল্পবাবুর কন্তা ও জামাতা সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়ের পুর গৌরমোহনের সঙ্গে 
বিবাছ, হয়েছে--নুদূর ছোটবেলা থেকে বোলপুরে মানুষ । তার বিয়েতে ঘেতে 
পারিনি, তাই এবার তাকে তার শ্বশুরবাড়িতে দেখতে এলাম। সত্যচরণ 
বাবুর পুত্র বলাইঠাদ 'বনফুল' নামে সাহিত্যজগতে স্থপরিচিত আজ । তখন তিনি 
উদীয়মান তরুণ লেখক--ভাগলপুরের ডাক্তার । প্রফুল্পবাবুর জামাইও ডাক্তার 
জেল! বোর্ডের । এর] চাষবাস করেন । সর্ষে এক দিনের সফর। 

_ ফিরতে হল মনিহানী ঘাট স্টেশনে এসে স্টীমারে গঙ্গ পার হয়ে সকরিগলি, 

ঘাটে নেমে লুপ লাইনের ট্রেন ধরে। 

পথে দৌরাত্ম্য কর! বোধ হয় আমার হ্বভাব-_দৌরাঘ্য বলা যায় না, আইন- 
সঙ্গতভাবে রেলপথযাত্রীরপে' কতকগুলি মৌলিক অধিকার নিশ্চয়ই আছে, কা্টিহার, 
স্টেশন থেকে ষে গাড়ি মনিহারি ঘাটে আনবে সে ট্রেন এল, দেখি ট্রেনের 
ভিতর নাফ হয়নি বোধ হয় যুগকাল। হৈচৈ আরত করি, ট্রেন-এগজামিনাক 
এলেন জমাঘার নিয়ে-_ঘর সাফ করিয়ে ভীফে রেহাই দিলাম । রেলযাত্রীরা সা 
সঙ্গত দাবি করতে পারেন, তবে তাই বলে ধেখানে সেখানে চেন টেনে ট্রেন 
থেকে নাহবার অধিকার ভীঁদের নেই বা বিনা ভাড়ায় গাভিতে চভতে দ্লিতে, 
শার। খায় না। 


পুনঝায় পুর্ববজে 


আর একবার পূর্ববঙ্গ সফরে যাই--তবে এবার ঢাকা নয়_-এবার চলেছি 
টাদপুর ও চট্টগ্রামের দিকে । মনে পড়ছে ছোটবেলায় রাণাঘাট স্টেশন দিয়ে 
যেতো দাজিলিঙ মেল ও চিটাগাং মেল । সেকালে ছুই ট্রেন সিধে যেতে পারতো! 
না _দাঞ্জিলিং মেলকে থামতে হতো সারাঘাটে _-পল্মা৷ পার হয়ে দামুদিয়া স্টেশনে 
অন্ধ গাড়িতে উঠতে হতে । চিটাগাং মেলও গোয়ালন্দে গিয়ে থামতো॥ 
তারপর সেখান থেকে স্টীমারে টাপুর বন্দরে নেমে চিটাগাং মেল ধরতে হতে] । 
এবার গোয়ালন্দ থেকে পদ্মা ধরে যাবার সময়ে বাজাগড়ির মঠ দেখতে 
পেলাম না, ঘা গত কয়েক বৎসর পূর্বে দেখেছিলাম--পল্পা তাকে গ্রাস 
করেছে। 

টাদপুর বিরাট বন্দর ; বহু জায়গায় স্টীমার যায়, পাটের বড় কারবারের ক্ষেত্র 
ত্রিপুরা জেলার (কুমিল্ল!) মহকুমা শহর । চাদপুরে এসে উঠি আমার্দের এক 
ছাত্রের বাড়ি প্রতাপ তার নাম। খুব দুষ্ট বলে অভিভাবকরা তাকে শান্তি- 
নিকেতনে রেখেছিলেন । শাস্তিনিকেতনের নাম ছিল বাইরে “রিফর্মেটারী”--তার 
কারণ, সাধারণ চঞ্চল ছেলেমেয়ে অভিভাবকদের কাছে 'বদমায়েশ' | “্এশায়। 
সারাদিন হৈ-চৈ করে, পড়ায় বসে না, তাই তো! এখানে দিচ্ছি ।--একথা প্রায়ই 
স্তনতাম। প্রতাপের দাদ। সম্ভবতঃ স্টামার কোম্পানী কিংবা পাট অফিসে কাজ 
করতেন। তাদের সঙ্গে আলাপ হলে জানতে পারলাম, প্রেতাপের আশ্চর্য 
পরিবর্তন হয়েছে । তাত্রা খুব খুশি । বাইরের ঘরে শোবার ব্যবস্থা হলো 
টিনের ছাদ, টাচের দেওয়াল কাদ। দিয়ে ছিটের' বেড়! করে চুনকাম করা। এক 
দিন দুপুরে শুনি বাড়ির ভেতর মেয়ের! গান করছে। শুনলাম তার বৌদিদি 
বিয়ের পর ছ্িতীয়বার এসেছেন তাই এ “ঘ্বিরাগমন” উত্লব। এটা একেবারে 
মেয়েলী উৎসব-__মেয়েরা বৌকে ঘিরে গান করে, এবং শুনেছি নাচেও সব। 
বধূ প্রথম রজঃন্থলা হলেও তাকে নিয়ে এ উৎসব হয়, তখন ঘেনব গান হয় তা 
্লীলত রক্ষা করে না। এ কি 108] যুগের কথা স্মরণ করায়? 

টাদপুরের কাছে বাবুর্হাট $ খুব বড় গ্রাম। সেখানে পরিচিত ছিলেন 
হজ্জেস্বর মজুমধ্ধার--পরে হন ভায়রাভাই ৷ ইনি কলকাতায় থাকতেন বিনোদ- 
বাবুর বাড়িতে-_ত্রাঙ্ষসমাজের প্রতি ছিল তার আন্তরিক আকর্ষণ। বিনোদদগার 
বাড়িতেই বজেশ্বরকে দেখি-_-থাকতেন ছেলের মতো । “উপাপনা"শল, ব্রাঙ্থ- 

১৪ 


২১৭ ফিরে ফিরে চাই 


সমাজের প্রতি শ্রদ্ধাবান। এই বজেশ্বর বৃদ্ধ বয়সেও তীর বিশ্বাসকে অটুট 
রেখেছেন। একদিন বাবুরহাটে তাঁদের বাঁড় ঘাই__ পূর্ববঙ্গের মন্্ুমদারদের 
অবন্থ! ভালোই ছিল--পাক1 বাড়ি, পুকুর, বাগান, খেত-খামার সবই দেখপাম। 
চারদিকে মাঠ ধু ধু করছে। সেই মাঠের মধ্য দিয়ে কাচ পথ বেয়ে কিছুদূর গেলে 
বাবুরছাট হাইস্কুল। সেখানকর প্রধান শিক্ষক সারদাপ্রসন্ন দত্ত ছিলেন 
সেকালের নামজাদ1 শিক্ষক--জামতাড়। গ্কুলের কেশব-হাজারী, আসানসোলের 
হরিদাস গোত্বামীর মতো । স্কুল দেখলাম--দেখালেন সারদাবাবু। টিনের ঘর 
অনেকগুলি । শুনলাম গ্রাম্য দ্পাদলিতে একবার স্কুল পুড়ে যায়। এ রূবম 
ঘটন। নাকি প্রায়ই হতো পূর্ববঙ্গ ১ কিছুকাশ পূর্বে কুমিঞ্পা বালিকা বিদ্যালয় কে 
বা কারা আগুন লাগম্ে পুভিয়ে ধিযেছিলেন । বাবুরহাট স্কুলে ছাক্রদের কাছে 
কিছু বলতে হয়েছিল। কি বলেছিলাম ঠিক মনে নেই, খুব সম্ভবতঃ শাস্তিনিকে- 
তনে: জীবনধারার চিত্র দিয়েছিপাম। এই সারদাপ্রসম্ের পুত্র হীরেকন্দ্রনাথ দত্ত 
বিশ্বভারতীতে ইংরেজীর অধ্যাপন! করে অবসর গ্রহণ করেছেন । তার সাহিত্যিক 
প্লভিত বর্তমানে অনেকের নিকটই হ্থ-পরিচিত। 

চাদপুরে এলাম । কালীমোহুনর্দা তখন সেখানে এসেছেন ঢাক! থেকে । 
উঠেছেন তার শ্বশুর দীননাথবাবুর বাড়িতে । চাদপুরের নেতা হরদয়াল নাগেব 
সঙ্ষে দেখা করি। হুরদয়াল দেশসেবক, চিরদিন ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করেছিলেন, তার সঙ্গে পরিচিত হয়ে ধন্য হয়েছিলাম । 

কালীমোহনদা বললেন-_প্রভাত, যাবে আমাদের বাড়ি ?_বাজাপ্তি?” 
বললাম--পঘুরতেই তো! বের হয়েছি, যাবো! ন! কেন? চাদপুরের থেকে স্টামারে 
চড়ে নরসিংডি বলে গ্রামের ঘাটে নামলাম । সেটা একট বড় শঙ_মেঘনার 
উপর । মেঘনার রূপ দেখলাম এতোদিনে ॥ গঙ্গ৷ দেখেছি, পদ্ম! দেখেছি। মেঘনা 
দেখলাম--এতো। জল কোথা থেকে আসছে! কীবিশাল! তার উপর "দিয়ে 
ছোট ছোট পাননি নির্ভয়ে চলে যাচ্ছে পাপ তুলে। নদীঘাটের স্টেশনে 
নেমে জলকাদ্দার পথ পেরিয়ে কালীমোহনদাদের বাড়ি পৌছণাম। তার মা, 
বিধবা ভগ্মী এবং আরে] কার। ছিলেন মনে নেই। কালীমোহুনদার মা-র বাঙাল 
কথা অর্ধেক বুঝতাম না, তবু এটুকু বুঝলাম ঘে আমার মা ও দাদা গিরিধিতে 
কালীমোহনদাকে তার অন্থথের সময় সেবাশুশ্রষা করেছিলেন, তার জন্য কতে। 
কী বললেন--”ওই কালীই একমাঅ সম্বল--বড় ছেলে তো মরেই গেছে কতো- 
কাল” ইত্যাদি। 

কালীযোহনদার সঙ্গে কী তাবে পরিচয় হলে! তা এখানে বলে রাখি । তখন 
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আমর! গিরিখিতে থাকি। পুজোর ছুটিতে সেখানে আছি। একদিন সন্ধ্যায় 
গলায় মাফলার জড়ানে! ক্ষীণকায় হুন্দর এক যুবক একটা খালি কুঁজো হাতে 
বাইরে দাড়িয়ে বলছেন-_-“এক্টু খাবার জল ধিতে পারেন 1” মা দরজা খুলে 
দেখেন একটি শীর্ণকায় যুবক দীভিয়ে ঠাগ্ডায়। মা দাদাকে জল দিয়ে আসতে 
বললেন। তার পরদিন তার খোজখবর নেওয়া হালো। সামনের একটা 
পোঁড়ো বাড়িতে উঠেছে । মা দার্দাকে বললেন--“ওখানে থাকলে তো ঠাণ্ডায় 
মারা যাবে। কে দেখবে ওখানে । তুমি ওকে এখানে এনে রাখো।” তাই 
হলো। কালীমোহনদা এসে ওঠেন আমাদের বাড়ি। তখন দাদা স্কুপের 
নিচের মহলের শিক্ষক, সারাদিণ ছেলে পড়িয়ে টাকা রোজগার করেন, তাতেই 
সংসার চলে, তার মধ্যেও একটি অন্থস্থ ছেলেকে আশ্রয় দিতে বাধেনি আমাদের । 
এখানে থাকতে থাকতে কাপীমোহনদার শরীর ভালো হয়। এবং গিরিধি ব্রাহ্- 
সমাজে ডাঃ বিপিনচন্দ্র পায়ের কাছে ত্রাঙ্ষধষে দীক্ষা গ্রহণ করেন। আমাদের 
বাড়ি থেকেই সব ব্যবস্থা হয়। বুঝলাম সেই সব পুরানে! কথাই তার মা বলে 
গেছেন বাঙাল তাষায়। 

বাজাপ্ড গ্রাম ছোট। তার পাশে বড় গ্রাম হরিনা; সেখানে 
বেডাতে যাই । এক ধনী জোতদারের বাড়িতে উঠি-_খুখ আপ্যায়ন করলেন। 
বিরাট খডের চালওয়াল! বাড়ি, তবে এ খড় ধানের বিচালি নয়, ছন্‌ দিয়ে 
ছাওয়া। ছন্-ঘাস এখন ছু্্রাপ্য হয়ে আপছে নদীর চরে ১ তাছাড়া ছনের ঘর 
করার রেওয়াজও যাচ্ছে কমে। এই ঘরের ভিতরে চালে দেখি শীতণপাির 
আস্তরণ-_বারান্দায় ময়ুরপুচ্ছ দিয়ে হ্ন্দর কর! হয়েছে * কাঠের খুটি কুঁদে কাট! 
প্রশস্ত বারান্দা। বাগান্দায় তক্ুপোষ পাতা তান উপর শীতপ্পাটি বিছাণে?-- 
কী স্ন্দর শুক্র কাজ সে-পাটির। গুহস্বামী পরম বৈষণব। জপ করছেন মালা 
ঘুরিয়ে, কিন্তু দৃষ্টি পড়ে আছে সব দিকে_ কোথায় গরু ঢুকছে কে এলো কে 
গেল--সব খবর রাখছেন তিনি । একজনকে দেখেই মাল! জপতে-জপতে হদের 
টাক! পাননি বলে লোকটাকে হেনস্তা করছেন আছোল] ভাষায়। এ ধরলের 
লোঁক গ্রামকে শাসন ও শোষণ ছুই করতে; কালে শামনট। গিয়ে পড়ে থানার 
দারোগার উপর, আর শোষণ যন্ত্রটা সহঅবাহ হয়ে বিষ্তারলাভ করে চলে-- 
যার প্রতিক্রিয়ায় হিন্দুরা পূর্ববঙ্গছাড়া হয়েছিল। 

এই গ্রামে প্যাবীবাবুর বাড়ি। ইনিও ব্রাঙ্ষদমাজতৃক্ত হন। তারা সাধারণ 
গৃহস্থ, তাদ্বের ঘরছুয়ারও দেখে এলাম। ত্রিপুরার এসব গ্রাম আর আমাদের 
বীরভূমের গ্রাম--কতো! তফাত এই ছুয়ের মধ্যে । শঙ্ুশামল দেশ পূর্ব । 
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এ দেশের রূপ দেখেই রবীন্দ্রনাথ লেখেন 'মোনার বাংলা, গান-_সত্যই 
্ব্ভূমি পূর্ববঙ্গ । 


টাপুর থেকে আসাম স্টীমারে চলেছি মিলেট। এই স্টীমারকে বলতো 
'কাছাড় ভেস্প্যাচ*---মেঘনা, কুশিয়াড়া, সুরমা নদী বেয়ে যেতো! শিলচর পর্যস্ত। 
বল! বাহুল্য ডেকধাত্রী আমি-রাত কাটলে! এখানেই । নকালবেলায় দেখি 
ভৈরব বাজারে স্টীমার থেমেছে। কী বড় গঞ্জ! কতো জিনিস উঠছে 
নামছে । বন্তা বস্ত। লঙ্কা নামছে । ডেকের উপর বসেও লঙ্কার তীব্র বাঝ পেয়ে 
তার প্রতিক্রিয়ায় যা হবার তা! বহুক্ষণ ঘটে চলে। এসব আসছে চট্টগ্রাম থেকে । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেখানে স্টীমার থেমে-রইল। ওপারে আশ্তগঞ্জ । এখন আশ্তগঞ্জ 
টলরব বাজারের মধ্যে সেতু নিষ্িত হয়েছে । 

পরদিন পৌছলাম মারকুলি; পথে আজমিরিগঞ্জ পার হলাম । আরও 
কত বন্দর-স্টেশন ! মারকুজিতে নামতে হয়। স্টামার সুরমা নর্দী বেয়ে চলে 
গেল করিমগঞ্জ শিলচরের দিকে । মারকুলি ছোট ঘাট। গ্রাম আছে দুরে-_ 
কারা সেখানে বাম করে জানিনে। তবে সবই বাঙালী- হয় হিন্দু, নয় মুসলমান । 
এতোকাল তার। পাকিস্তানী বলে আত্মপরিচয় দিতো, এখন বলছে বাঙালী । 
মারফুলির একটা হোটেলে আশ্রয় নিলাম। ছনের ঘর, ছনের বেড়া, মাটির 
মেঝে। সীমানায় বাখারি দিয়ে বেড়া দেওয়ার চেষ্টা করেছেন মালিক । দু-একট! 
ফুলের গাছ দিয়েছিলেন এককালে। যাত্রী খুব কম। পরিচয় হতে সময় 
লাগলো! না, বিশেষভাবে আমারই বয়সী একটি ছেলের সঙ্গে। সে স্থনামগঞ্জে 
যাবে। স্থনামগঞ্জের নাম জানতাম। হিমাংশুব।বুর পিত। কৃষ্থঘয়।লবাবু এখান- 
কার উকিল ছিলেন । স্থনামগঞ্জের ছেলেটির সঙ্গে নদীতে ্নান করলাম-_-একলা 
এ রাক্ষুসে নদীতে কখনোই নামতাম না, তা-ছাড়। সাতারও জানিনে। কাপড়ট। 
বেড়ায় মেলে দিয়ে একটা চাদর লুপ্ির মতে| করে পরে নিলাম , তার পর দুজনে 
বেড়াতে চললাম গ্রামের দিকে | যেতে ধেতে সামনে দেখি একট] সরু খাল, 
তাতে কয়েকটি নৌক। নৌকায় বোঝাই হাড়ি, পাতিল নানা আকারের । 
মাঝিদের শুধিয়ে জানলাম তার! আসছে নারাপগঞ্চ থেকে । মাঝিদের সঙ্গে 
ঘরোয়াভাবে কথা বলছি, এই মালপত্র কি দামে কিনেছে, কি দামে বিক্রী করবে 
ইত্যাদি । লোকের দন্বে কথাবার্তা না বগলে তো! দেশকে জান! যায় নাঁ_ 
পড়েছি বইয়ে। তাই তাদের আধিক অবস্থা সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করছিলাম । 
প্রন দময় সথনানগঞ্জের বন্ধুটি বললে, "এখান থেকে চজি গ্দায়রা”--বলেই 
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আমাকে নিয়ে হনহনিয়ে চলে এলো । আমি তাকে শুধোই--গব্যাপার কি? 
এমন তাড়াতাড়ি চলে এলে কেন? বেশ তো কথাবার্তা হচ্ছিল।” সে বললে-_ 
“আপনার কথা তো এ-দেশের মতে। নয়, ওরা ভাবছিলো৷ আমরা আড়কাটি--. 
আলামের চা-বাগানের কুলি সংগ্রহ করবার জন্য ঘুরচি।” খুব আফ্কেল হলো। 
ডন্কুইকসোটের দশা! হতো আর একটু হলেই। কামরূপ কামাখ্য। স্থব্ধে 
পশ্চিমবঙ্গে আমাদের যেরূপ ধারণ! ছিল, কাছাড় সম্বন্ধে সেরকম অদ্ভুত ধারণ! 
পোষণ করতাম । শুনতাম সেখানে চায়ের বাগিচায় লোকে কুলি হয়ে যায়-- 
আডকাটিরা পোকদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে নিয়ে যায়। আমাদের রামপুরহাট 
ছিণ সীওতাল-পরগণ! থেকে ফুসলে আনা 'কুলিদের কেন্দ্র। হাওতাল- 
পরগণার মধ্যে রেলপথ যায়নি এখনে; ইাটাপথে কুলি সংগ্রহ করে আড়কাটি4। 
রামপুরহাটে জমায়েত করতো1। এ সব তদারক করবার জন্য এখানকার মহুকুম! 
হাকিম সর্বদাই সাহেব আই. সি. এস. থাকতেন-_সদরে হয়তো দেশী ম্যাজিস্ট্রেট 
আছেন ' আসামের '্রটিশ চা-বাগিচওয়াপারদের স্বার্থ দেখতে হবে-__ব্রিটিশ 
রাজকর্মচারারাই সে কাজ সুষ্ঠভাবে করতে পারে। সেকাল এখন আর নেই। 

সুনামগঞ্জের পুরাতন কথা বন্ধুটি বললো £ প্রাচীনকালে লাউড় নামে গাজ্য 
ছিল। এই স্নামগণ্জের কাছে নবগ্রাম অৈত মহাপ্রতৃর জন্মস্থান । গল্প আছে 
অস্থৈত তীর মায়ের তীর্থন্ানের জন্য সমস্ত তীথবারি লাউড়ের পাহাড়ে এনে 
প্রতিষ্ঠিত করেন-__তাই সে তীর্থের নাম 'পণাতীর্ঘ। আমি বণপাম--প্বহয়ে 
পড়েছি বাদেশের প্র।চীন রাজধানী মান্দালয়ে 'পণা” ব্রাহ্মণ আছে। তার। একটা! 
উপজাতি-_ব্রাহ্মণ মনে হয়। 'তাদদের তীর্থও হতে পারে।” সহযাত্রী একজন 
বপলেন-_চট্টগ্রামে চন্দ্রনাথ পাহাড়ে এইরকম সর্ব দেবতাদের তীর্থস্থান কল্পিত 
হয়েছে। তীর্থের পাণগ্ডাবর] কতো কি স্যটি করেছে মানুষকে ভোলাবার জন্তু ।” 

মারকুলির ঘাটে ফিরলাম । হোটেলের ধাত্রীরা *তথ্য-সংগ্রহে'র ব্যাপারটা 
শুনে খুব ছালাহাসি করলেন। থেতে বসেছি। পাশের ভদ্রলোকটি খাচ্ছেন 
বোরে। চালের ভাত। আমি বললাম-_«বোরে। ধানের নাম শুনেছি, কখনো 
থাইনি--আমাকে ওই ভাত দিন তে11” পাশের ভত্রলোক আমার কথা শুনে 
বললেন-_“হয়েছে, কখনে।খাননি ধখন তখন আর পথে বের হয়ে বোরে। চালের 
ভাত না-খেলেও চলবে। ওটা দ্বেশে ফিরে খাবেন। পথে নয়।” তারপর 
হোটেলওয়ালাকে বললেন--“গুকে ভালো চালের ভাত দাও।” সেই অপরিচিত 
লোকটি গ্রীতির কথ! আজও ভূলিনি। 

সিলেট-গামী স্টার এলো । উঠলাম সবাই । ভিড় নেই। নৃতন-নৃতন 
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দেশ দেখতে দেখতে চলেছি। 

মিলেটে ছিলাম নদীর ধারে। কাদের বাসায় মনে নেই। 'শয়নং হত্রতত্র, 
তোঙনং হট্টমন্দিরে করবার মনোভাব না নিয়ে বিদেশে বের হতে নেই। সে 
সময় আমার যৌবনকাল, চেহারাটাও মদদ ছিল না--তাই বন্ধুও জুটে যেতো। 
আতিথ্য পেতে অন্বিধা হতো! না। তাছাড়া তখন খাগ্ভাভাব হয়নি আজকাল- 
কার মতো! । পূর্ববঙ্গের লোকেরাও ছিল অতিথি-বৎসল। এখন ব্যক্তিস্বাতস্্ 
ওব্যক্তিগত ভোগগালন! ক্রমেই বেড়ে চলেছে; ভাগ করে ভোগ করবনা, 
ভোগের ভাগীদারকে সহ করবে৷ না-_তাই আজ বিপ্লব চারদিকে । 

সিলেটে সব চেয়ে ভালে! লেগেছে নদীর তীরটি। রাস্তা গিয়েছে নর্দীর ধারে 
'ধারে- ঢাকার বাকল্যা্ড বীধের কথা মনে করিয়ে দেয়। তবে সেখানে বাধের 
উপরে ছিল বড় ঝড় ইমারত--টাকার নবাবের "মঞ্জিল ও আরও সরকারী ঘর- 
বাঁড়ি। সিলেটে সে-সময় ইমারত ছিল না। এমন কি মুরারীচাদ কলেজ পাক! 
ইমারত নয়, বাশের ছাউনি, মুলিবাশ চিরে চিরে কর]। কলেজ ছিল বাজারের 
কাছে--নদী থেকে খুব দূরে নয়। 

সিলেটের মুরারীচাদদ কলেজের অধ্যক্ষ ও গণিতের অধ্যাপক অপূর্ব দণ্ডের 
সঙ্গে দেখা করি। তিনি বিলাতফেরত। গণিতশান্থে এবং জ্যোতিবিষ্যায় 
খ্যাতি অর্জন করেন। তীর লেখা "আকাশের কথা” পড়েছিলাম । বইটা “বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদ? থেকে প্রকাশিত-_গুরোনো! কালের অনেক বইয়ের মতোই এ 
বইয়ের সন্ধান কেউ রাখে না। বাংল! ভাষায় বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে রচিত উল্লেখ্য 
গ্রন্থ এই "আকাশের কথা” । অপূর্ব দত্ত মশাই অত্ন্ত শ্বাধীনচেতা লোক ছিলেন 
বলে সরকারী মহলে তেমন আমল পাননি। এরই কনিষ্ঠ পুঞজ নীরেন্দর দত্ত 
গান্ধিজীর অমহযোগ আন্দোলনের সময় মেডিকেল কলেজের শেষ বর্ষের পড়ানডুন। 
অসমাপ্ত রেখে মেই আন্দোলনে যোগ দেন। এবং বঙ্গচ্ছেদ হওয়ার পরে পূর্ব 
পাকিস্তানে আত্রাইতে জনকল্যাণ কর্ষে আত্মনিয়োগ করেন। অপূর্ব দত্তের কন্ত। 
ইল! বিশ্বভারভীর কলা-তবনের ছাত্রী-_১৯৩১ সালে গান্ধিজীর আইন অমান্ত 
আন্দোলনে যোগদান করেন। এই পরিবারের মধ্যে থে দেশগ্রীতি দেখেছিলাম, 
মনে হয় তা! অপূর্ববাবুর কাছ থেকেই তীর পেয়েছিলেন। কয়েক বত্দর পরে 
পুনরায় ঘখন সিলেট ফাই, তখন অপূর্ববাবুর সঙ্গে আর দেখা হয়নি । অপূর্ববাবুঃ 
জোষটপুজ অধ্যাপক অবিনাশ দত্ত টাকার ছিলেন। তীর বিরাট গ্রন্থাগার বিশ্ব- 
ভারতীকে দান করার সংকল্প করেছিলেন, কিন্তু রাজনৈতিক বাধায় জন্ত সে-দান 
আমাহেন্ব কাছে পৌঁছল নামে গ্রন্থগার ফি এখন আয় আছেস-কে জানে ! 


পুনরায় পূর্ববঙ্গে ্‌ ২১৫ 


অপূর্ববাবুর অন্য এক কন্। জয়া বিশ্বভারতী সঙ্গীত ভবনের বিখ্যাত অধ্যাপক 
গায়ক বীরেন্্রকুমার পালিতের স্ত্রী-_এখন তীর! শস্তিনিকেতনের বাসিন্দা । 

মিলেটের দর্শনীয় স্থানগুলি দেখলাম একের পর এক | বীরেন দাশগুধ নামে 
এক যুবকের সঙ্গে পরিচয় হয়। ছু'জনে ঘুরে বেড়াই। *ছুর্গাবাড়ি' দেখতে 
ঘাই। উচু-নিটু জায়গ! চারদিকে । শুনলাম এখানে মূররারী্ঠাদ কলেজ উঠে 
আসবে। সেখান থেকে ফিরছি। পথে এলো বুটি-_ পূর্ববঙ্গের বৃষ্টি, আকাশ- 
ভাঙা জল। ছুজনে চলেছি ভিজতে ভিজতে--খুব মজা লাগছে । এরকম ভাবে 
শান্তিনিকেতনে তে! বৃষ্টিতে অনেক ভিজেছি। জানি চলতে থাকলে ঠাণ্ডা লাগে 
না। পথের ধারের একট] বাড়ি থেকে একজন মহিলা ডেকে বললেন--“বাবা, 
তোমর1] ভিজছ কেন 3 দাড়িয়ে যাও ন11” বললাম--"মা, বেড়াতে বেগ 
হয়েছি। ভিজবার জন্যই ভিজছি, বাড়িতে গিয়ে শুকনো কাপড় পরবো ।” 

আর একদিন দেখতে গেলাম শাহজালালের দরগা । শাহজালালের জন্মভূমি 
আরাবিরার য়েমন দেশ। তিনি কুরেশী বংশের খানদানী মানুষ । কিন্ত ধর্মে মন 
যায় এবং গুরুর আদেশে ধর্মপ্রচারে বের হন। তখন গুরু তার হাতে এমন এক 
দেশের মাটি তুলে দিয়ে বললেন, “যে দেশে এ মাটি পাবে, সেখানে বসবান 
করবে। ইসলামের কথা প্রচার করবে ।” 

তিনি আসেন সিলেট । লাউড়ের রাজা গৌরগে।বিন্বের সঙ্গে তার যুদ্ধ হয়। 
গোৌরগোবিন্দ পরাজিত হলে দিলেট অঞ্চল তার আয়ত্তে আসে। তিনি রাজত্ব 
করেননি, সাধুজীবন যাপন করেন এখানে । মসজিদ দেখলাম । শাহজালালের 
দরগায় রয়েছে উটপাখীব এক ডিম । আর দেখলাম তার বিরাট কপাণ। 
পাগ্ডাদের মতে৷ ধারা আছেন, ভার! যাত্রীর্দের কাছ থেকে কিছু প্রত্যাশ! করেন । 
যাক, সাধামত তাদের কিছু দিয়েছিলাম । 

নৌকায় হ্বরম! নদী পার হয়ে মিলেটের অপর পারে গিয়ে ট্রেন ধরলাম। 
নুতন রেলপথ নিমিত হচ্ছে। মাইল পনেরে| বোধ হয় ঘেতে হয়েছিল; তারপর 
নামলাম কুশীয়াড়ী নদীর তীরে । আবার নৌকায় নদী পার হয়ে ফেন্চুনগঞ্জে 
ট্রেনে চাপি--মাইল পনেরে! গিয়ে পেলাম আসাম বেঙ্গল রেলওয়ে স্টেশন 
কুলাউড়া । বছুকাল-_সিনেট পর্বন্ত সরাসরি রেলপথ নিমিত হয়েছে। 

কুলাউড়াতে ট্রেন এলো বদরপুর থেকে | একটা খালি কামরায় জায়গ। 
পেলাম। বসে আছি, এমন সময় এক যুবক উঠলেন পরিচয় হলো! ।. মনু 
নী পার হচ্ছি সেতু দিয়ে__যুবকটি বললেন-_“এই মন্থ নদী-তীরে আমার প্রিয়াকে 
রেখে এসেছিলাম একদিন ।” আমাকে মে খবরটা দেওয়া অত্যন্ত' অপ্রাসঙ্গিক 
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মনে হলো। তারপর ধরলেন একট! মনগড়1 গান--'এ নদীর ধারে তাকে 
চিতায় দিতে এসেছিলাম” ইত্যাদি । মাঝখানে একট] স্টেশনে নামলাম--বোধ 
হয় সায়েষ্তাগ্ড । জিজ্েস করলাম-_-'আপনি আর বিয়ে করেননি ? বললেন 
বিষে করতে হয়েছে-_মাতৃআজ্জায়। আমার মনে পড়লো উদ্ভ্রান্ত প্রেমের 
কথা । আর এখন লিখতে লিখতে মনে হচ্ছে 'বিসস্ত প্রয়াণের কথা। 

ভরপুর! জেলার অনেক শহর-গ্রামের ছেলের! শান্তিনিকেতনে পড়তো তখন। 
মনে পড়ছে এখনো--সামসের নগর, শ্রীমঙ্গল, কসবা, কমলাসাগর, নবীনসাগর, 
কৈলাশহর--আরও কতো গ্রাম। সে-সব স্থিতি আজ সে দেশে এককালীন 
বাদিন্দাদদের কাছেও অম্প& হয়ে এসেছে--অধিকাংশই উদ্বাস্ত। 

পথে পড়লো৷ আখাউড়া স্টেশন । সেখান থেকে স্বাধীন ব্রিপুরার রাজধানী 
মা ছয় মাইল। ভাবলাম ঘুরে যাই না কেন? সোমেন দেববর্মার বাড়ি 
উঠবো--মনে পড়ে, এই তো সেদিন সবাই মিলে 'মালিনী* নাটক করেছিলাম ॥ 
নিশ্চয়ই আশ্রয় পাবো । সবাইকে আপন করবার অদ্ভুত শক্তি ছিল সোমেনের । 
আমার মাকে দিদিমা বলে বেশ জমিয়েছিল, আমান ছোট ছু বোন তাঁকে 
পছন্দ করতো খুব। তাই ভাবলাম সোমেনের বাড়িতে জায়গা পাবে৷। 
তাছাড়া জনেশ ভট্টাচার্যও তো এখানে থাকে-_তার বাব তো! রাজকুমারের 
প্রাইভেট টিউটর । 

আখাউড়া নেমে শেয়ারে ঘোড়ারগাড়ি পেলাম । রাস্তাও যেমন-_গাড়িও 
তেমন। পথে লোকজন খুবই কম, দুরে দু পাশে চাষের জমি, দুরে দেখা যায় 
গ্রাম। ধুলোয় ধূসর হয়ে আগরতলায় পৌছলাম। 

মহছিমচন্দ্র দেববর্ণ। সোমেনের 1পতা, রাজসরকারে বড় কাজ করতেন। 
তাদের বাড়িকে বলতো! কনেল বাড়ি--সে বাড়ি পেতে অস্থবিধা হলো না । 
বাইরের একটা ঘরে থাকার ব্যবস্থা হলো । বেশ হৈ-টচ-এর মধ্যে কাটলো 
কয়েকটা দ্িন। ন্ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে এখানকার রাজপরিবারের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক-- 
সেটা জেনেছিলাম 'রাজধি” পড়াতে গিয়ে। শুনেও ছিলাম রবীন্দ্রনাথ কয়েকবার 
এখানে এসেছিলেন । তখন তে! ভাবিনি যে আমি রবীন্দ্রনাথের জীবনী লিখবে! । 
সোমেন্ত্র দেখালেন কবি এষে শেষবারে কোথায় ছিলেন--ফেবার নাহিত্য সভায় 
ভাষণ দেন 'দেশীয় রাজ্য । 

বেড়াতে বেড়াতে *চন্তাই,দের চতুর্দশ দেবতার মন্দির দেখে এলাম। এই 
দেবতারা হলেন--ছর (শঙ্কর )১-উম! (শক্বরী ), হরি (বিষুঃ), না (লক্ষ্মী), 
বাধী (হ্বাগদেবী ), কুয়া (কাতিকের ), গণপা (গণেশ ), বিবি (ব্দ্থ! ) 
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্বা (পৃথিবী), অদ্ধি ( সমূদ্র ), গঙ্গা! (ভাগীরথী ), শিখী ( অগ্নি), কাম (প্রছাম ), 
ছিমাত্রি ( হিমালয় )। এই দেবতাদের প্রধান পৃজারীর উপাধিই *চপ্তাই'। ইনি 
দেবালয়ের মহাস্ত স্থানীয় ব্যক্তি, অত্যন্ত সম্মানিত ও প্রভাবশালী । চস্তাই ব্রাহ্মণ 
ৰা ত্রাঙ্মণদের সমকক্ষ ব্যক্তি তা সহজেই বোঝা যায় এঁদের সৎআচরণাদি, 
ধর্মীয় ক্রিয়া, ব্যক্তিগত ত্যাগত্বথীকার ও অলৌকিক কারধকলাপের ঘে কথা জানা 
যায় তাথেকে ম্বভাবতই মনে হয় যে এর ছিলেন খধিতুল্য যোগসাধক। 

চন্তাইদের মন্দিরের কাছে একটা নদী আছে, সেটাও দেখতে াই একদিন। 
শুনলাম প্রাচীন রাজধানী উদয়পুর অনেক দূরে-_তা দেখ! হলো না। পায়ে, 
হেঁটে ঘুরে ঘুরে যতোট! পার] যায় দেখলাম। তাছাড়া আমি এমন কোন্‌ কেউ- 
কেট! যে আগরতলার লোকে আমাকে সঙ্গে নিয়ে সব কিছু দেখাবে । তবুও 
একদিন জনেশের পিতা আমাকে নিয়ে গেলেন 'রাজপ্রাসাদ” দেখাবার জন্য-- 
চারদিকের ঘরবাড়িও দৈস্তের সঙ্ষে খুবই বেমানান। এ-রকম বেমানান দেখে- 
ছিলাম জয়পুরে, বরোদায়, ভরতপুরে, হায়দ্রাবাদে-_ক্ষুদ্র করদরাজ্য ও বৃহত্তম : 
করদরাজ্য উভয়েই যেন এক পঙ্ক্তিতে দাড়িয়ে । ত্রিপুরারাজ্যের প্রালাদের 
ঘরগুলি ম্যজিয়ামের মতো সাজানো--প্যাবিমের ভাগাই প্রামাদের অগ্গকরুণে | 
নাকি! সাধারণতঃ কোনো বিলাতী কোম্পানীর উপর ভার দেওয়! হয় 
গৃহসজ্জার--তার। যে সব বিলাতী আমবাবপত্র সরবরাহ করেন তার অধিকাংশ 
যাদুঘরে রাখার মতো জিনিস। 

কতো গল্পই না শুনলাম দেশীয় রাজ্াশাসন সন্বদ্ধে। «কালাপা'ন' পার 
করে দেওয়া ছিল শান্তি--অর্থাৎ বুটিশ-অধিকৃত অংশ ও ত্রিপুরার মাঝে ছিল 
একটা খাল, সেটার ও-পারে পাঠিয়ে দেওয়ার মানে নির্বাসন । আজ সেখানে 
পাকিস্তান শুরু হয়েছে,-__ত্রিপুর বঙ্গদেশ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন-_-আকাশ-পথে 
যাওয়া-আসা ছাড়! পথ নেই । চব্বিশ বছরেও আমামের সঙ্গে রেলের যোগাযোগ 
হলো না। 

সফর তো! অনেক হলে! । এবারে ফিরতে হবে। ট্রেন সন্ধ্যার পর | ছয় 
মাইল পথ-_কোনে। শেয়ারি গাড়ি পাওয়া গেল না, একট! পুরে! গাড়ির তাড়া 
'অনেক। তাই বেলা থাকতেই বের হয়ে পড়লাম ব্যাগ হাতে নিয়ে। একদিন 
বৃষ্টি হওয়ায় রাস্তায় কাদা হয়েছিল-_জুতো অচল, তাই সেটা খুলে বেধে নিলা 
'ছাতায়। ব্যাস, একাই চললাম । আখাউড়া! এসে দোকানে লামান্ত কিছু খেলাম । 
-আসাম-বেঙ্গল-রেলওয়ে ট্রেনে সান্নারাত কাটিক্গে ভোরে এসে পৌঁছলাম চাদপুরে 

অ্ধধতাকীরও বেশী ব্যবধানে অনেক ছবি অস্পঃই হয়ে এসেছে, অনেক 
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তথ্য গেছে মুছে। তবুও আশ্চর্য হয়ে ভাবি,--কোথা থেকে একের পর এক 
এসব মনের চোখে ভেপে উঠছে । যেন এখনও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সেই তরুণ 
বয়সের চোখে দেখ! সে যুগ্রকে ঘা আর কখনো ফিরবে না। শুনতে পাচ্ছি কতো! 
মানুষের কথা, যার! লুগ্ত হয়ে গেছে বনুকাল। স্থতিমন্থনে শুধু কথা ভেলে আসে 
না, রূপটাও ফুটে ওঠে-_এ বিম্ময়ের 'অস্ত নাই গো নাই”। 


ফিরে ফিরে চাই সেই বাংলাদেশের দিকে যা আর লোকে দেখতে পাবে না। 
অতীত মুছে গেছে মানুষের স্বৃতি থেকে-__-এখন নবীন কণ্ঠে নতুন বাংলাদেশের 
ধ্বনি শুনছি, সেও ও-পার থেকে । সে দেশ আর আমার মত্য-চোখে দেখ! হবে 
না, তবে মানসচক্ষে দেখছি আজকের বাংলাদেশ । 


সেবার (১৯১৫) গ্রীন্মের ছুটিতে চলতে হলো' আসাম । আপামের চা 
বাগানের এক বাঙালী মালিকের ও তেজপুরের উত্তরের এক চা-বাগিচাব ডাক্তারের 
ছেলে ছিল আশ্রমের ছাত্র। এ ছাড়া ছিল গৌহাটির অসমিয়! ছাত্র নরসিং 
গোর্সাই। বাঙালীর মালিকের নাম বোধ.হয় পাচুগোপাল। সেষুগে আসামের 
চা-বাগিচার মালিক ছিল সাছেবরা_-কোনে। বাঙালী সেখানে তখনে। অনুপ্রবেশ 
করতে পারেনি, এই পাচুগোপাল মিত্র ছাড়া। দুরধর্য লোক এই পাচুবাবুঃ 
বহুবার সাহেবদের সঙ্গে দাঙ্গা হয়েছে, জেলও তার! খাটিয়ে আনে । কিন্তু 
কিছুতেই জব করতে পারেনি । এই পাচু মিত্র চা-বাগিচার পরিবেশ থেকে 
ছেলেকে দুরে রাখবার জন্য শান্তিনিকেতনে পাঠান--ছেলেটি খুবই প্রাণবস্ত, 
কিন্তু বেয়াড়া নয় । চঞ্চল প্রাণবস্ত বলে ছেলেটিকে আমার ভালো! লাগতো খুব । 

শিয়ালদহ থেকে আ'সাম-মেলে যাত্রা করি। সান্তাহারে ট্রেন বদলিয়ে 
উঠলাম আসামগামী ট্রেনে__সঙ্গে তিনটি মানবক। এবার পদ্মার উপর হাডিঞ 
ব্রিজ দিয়ে ট্রেন পার হলো, আর সারা-দামুদ্িয়ায় ওঠানামা, স্টীমারে পার হওয়া! 
করতে হলে! না। আমিনগাও পৌছলে পাঁচ্বাবুর লোক এসে ভীর ছেলেকে 
নিম্নে গেলেন। তেজপুরযাত্রী ছাত্র ও গৌহাটির অসমীয়! ছাত্রটিকে নিয়ে স্টীমারে 
বধূর পার হয়ে এলাম গৌঁছাটি শহরে । আজ গোৌঁহাটি পৌঁছতে হলে আর নদী 
স্টীমারে পার হতে হয় না, ব্রহ্মপুত্র নদের উপর দিয়ে রেলগাড়ি যায়, এমন কি 
ঘানবাহুন চলাচলের মড়কও তৈনী হয়ে গেছে। 

গৌছাটি পানবাজারের কাছে আমার অসয়ীয়া ছাজ নরদিং গোর্সাইয়ের 
বাড়ি। লেখানে উ$লাম। একা খাস অলমীয়। ব্রাহ্মণ । বাড়ির সামনে অদ্দপুতে 
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যুগষুগাস্ত থেকে নান] নদী-উপনদীর জলরাশি নিয়ে বয়ে চলেছে । কতে! নৌকা, 
জাহাজও টাড়িয়ে। শুনলাম হুন্দরবন ভেস্প্যাচএ কলের! দেখ! দিয়েছে-_ 
জাহাজট! আমছে ডিক্রগড় থেকেঃ যাবে কলকাতায় ; প্রধানতঃ মালবাহী জাহাজ: 
হলেও যাত্রী থাকতো । কলের! হয়েছে বলে জাহাজটাকে মাঝদরিয়ায় 
দাড় করিয়ে রাখা হয়েছে, ঘাটে ভিড়তে দেয়নি । এই ডেস্প্যাচ জাহাজকে 
গৌহাটিতে কয়েকদিন থাকতে হলো । আমি যাবো তেজপুরে ; তবে তেজপুর- 
গামী স্টীমারের আসতে দেরি আছে। গোর্সীইদের বাড়িতে থাকলাম । কিন্তু 
অলসভাবে থাকা তো আমার শ্বভাববিরুদ্ধ। তাইনম্থির হলো কামাখ্যা ও 
উমানন্দ দেখে আসবো--কাছেই তো। প্রথমে কামাখ্যা যাবো স্থির করলা ম-_- 
মাজ্র তিন মাইল পানবাজার থেকে । কাষাখ্যা সম্বদ্ধে ছোটবেলায় কতো গল্পই 
না শুনেছি বাড়িতে । কামরূপ কামাখ্ায় তান্ত্রিক আছে, সেখানে গেলে লোকে 
'ভেড়া? বনে যায়, আর ফেরে না। বাবার জোঠিমার গ্রামসম্পর্কায় আশ্ড রায় 
নামে এক আত্মীয় আমামে গিয়েছিলেন, সেখান থেকে আর ফেরেনমি--তখনই 
কিছবদস্তীট! শোন1। ঠাকুমা বলতেন--আস্টকে কামাথ্যার মেয়েরা ভেড়া 
বানিয়ে ধরে রেখেছে-সে আর ফিরবে না। কিন্তু কামাখ্যায় না গিয়েও ষে 
লোকে ভেড়। বনে যায়, সে-খবরট! তখন জানতাম না, সেটা জেনেছি অনেক 
পরে) সে-রকম ভেড়ার পাল প্রায়ই দেখা যায়। থাক্‌ সে গবেষণা । হঠাৎ, 
একদ্দিন আশু বায় এলেন দেশে। আমাদের বাড়িতেই উঠলেন। বাবা-মার 
সংস্কার ছিল ন। আশু রায়ের সঙ্গে অতি সুন্দরী একটি মেয়ে, বেশভূষা বাঙালীর 
মতো নয়--বেশ একটু পার্থকা আছে। কথাবার্তাও একটু অন্য ধরনের | এখন 
মনে হয় মেয়েটি অসমীয়া নয়, কারণ পোশাক ছিল অন্য রকমের--পাছাড়িয়াদের, 
মতো । নেই তাদের দেখা অবধি মনে হুতো কামাখ্যায় গেলেই সেখানকার 
মেয়েরা পুরুষদের যাছু করে। ভাবলাম দেখাই যাক্‌ না কী হয়! 

একদিন নরসিং গোর্সাইয়ের সঙ্গে ভোরবেলায় চললাম কামাখার মন্দির 
দেখতে । পথে ঘেতে যেতে নরমিং কামাখ্য! সম্বন্ধে কতো! কাহিনী শোনালো। 
শুনে মনে হলোঁ-কোনো আদিযুগে আদিম মানুষের ধর্মস্থান ছিল এখানে। 
কোচদের এক রাজ। প্রাচীন মন্দিরাদির ভগ্নাবশেষ আবিফার করে এখানে বড় 
মন্দির নির্মাণ করান ; পণ্ডিতর বলেন ঘষে এটি একটি মহাপীঠ-_কামপীঠ। 

মন্দিরগুলি অতভূত ধেখতে । উপুড়-করা ধামার মতো! ছাদ--এমন স্থাপত্য 
কোথাও নাকি দেখা যায় না। নাটষন্দিরের ছাদ এরকম ধামার মতো] পাচ- 
চুড়া। পাশের ভোগমন্দির চালাঘরের মতো। মনে পড়লে! বাংলাদেশের 
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মন্দিরের কথা । বাংলার মন্দিরের আদির়প ছিল খড়ের চাল! অর্থাৎ জনতার 
দ্বেব-দেবী জনতার মতোই ঘরে থাকেন--খড়ের চাল উপবে, ছোট এক দরজার 
ঘর। ধে-ঘরে গরীব বাগ করে, তাদের দ্বেবতারাও তেমনি ঘরে থাকেন । ক্রমে 
ধনীর দুটি পড়লো এসব গ্রাম্য দেবতার উপর--তখন মাটির ঘরটাকে ইটের ও 
খড়ের চালটাকে চুন-স্থরকি-ইট দিয়ে খিলান ক'রে রূপান্তরিত করা হলো! । 
ছাট! বয়ে গেল খড়ের চাপার মতো। 

কামাখ্যার মন্দিপের গায়ে কতো! দেব-দেবীর মতি খোদিত। মন্দিরের 
প্রবেশ-মুখে পাণ্ডা আমাকে দেখালে! ছুটি মুতি-কোচরাজ! ও তার ভাইয়ের 
পাথর-খোদ। মুতি। পাণ্ডা বললো-_'সামনের কয়েক ধাপ দিঁড়ি বেয়ে চলো । 
এখানে কোনে! মুতি দেখলাম না। পাণ্ডা বললো-_' শিলাপটই কামপীঠের 
প্রতীক। আমার মনে হয়, আদিম মানুষ প্রতিমা-পূজা করতো না, তার! 
করতো প্রতীক পৃজা। কালে শিল্পীরা, কবির প্রতীককে প্রতিমায় রূপাস্তরিত 
করেন। পাহাড়ের উপর মন্দির দেখলাম, পাগ্াকে ঘংলামান্ত কিছু দ্রিলাম। 
নামছি এমন সময় দেখি পাগাদের একদল ফুটফুটে মেয়ে তাড়া করছে পয়সার 
জন্য । ছু-চারটে পয়সা দিয়ে ছুড় ছুড়িয়ে নেমে এলাম। বাপ বে! ৃ 
. নরমিং গোর্সাই-এর পিতার কাছ থেকে 'গৌঁহাটি' শব্ষটির আদল মানে 
জানতে পারি। গুয়৷ ব। গুবাকহাটি--অর্থাৎ এখানে হ্থপারির বাজার ছিল 
এককালে--যেমন কলকাতার কাছে স্ুৃতান্টি। তার কাছ থেকে শুনি উমানন্দের 
কথা। আমরা ধেখানে ছিলাম সেখান থেকে দেখা যায় ব্রহ্মপুত্র নদের মধ্যস্থলে 
উমানন্দ দ্বীপটি। থেয়াঘাটের নৌক1 করে লোকে দেখতে যায় এ তীথস্থান। 
পাহাড় খুব উচু নয়, তবে সিঁড়িগুলি বড় খাডাই। মন্দিরের পথে ছুধারে 
আছে নান! ফুলের গাছ---তা বললেন । মোট কথা তার বর্ণনা শুনে উনানন্ 
দেখবার ইচ্ছা হলে! । 

স্থির করলাম নৌকা করে ব্রদ্পুত্র পেরিয়ে ও-পানে প্রাগ-জ্যোতিষপুরের 
ভগ্রতুপার্দি দেখতে যাবো ও ফেববার পথে উমানন্দ দেখবো । আমার বয়েসী 
কয়েকটি যুবক সঙ্গী ভুটলো--সঙ্গে পেলাম একজন পারেঙ--সম্ভবতঃ সেদিন তার 
কুটির দিন। গেলাম ও-পারে নৌকা করে। দেখলাম পুরোনো ভগ্রভুপ_মে- 
সব বুঝিয়ে দিতে পারেন এমন লৌক পাইনি । গেট (981) সাহ্বের আস|মের 
ইতিহান তখনে। পড়িনি, তখন পদ্মনাভ ভট্টাচাধের আলাম সত্বন্বীয় লেখাগুলির 
কথাও শুনিনি । হৃতরাং নেই সবের রহশ্ত তখন আহৃতই থেকে গেল। 

নৌকায় ফিরছি মহোজাসে। ইচ্ছা, উম্ানন্দে নামবো। কিন্তু নৌকা 
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কিছুতেই বাগিয়ে কিনারায় আন গেল না। খরআোতা ত্রন্মপুত্রের বিপুল জল- 
রাশি এই দ্বীপে বাধ! পেয়েছে, তাই ধেন ক্ষিগু বেগে ছু'পাঁশ দিয়ে সরোষে বয়ে 
যাচ্ছে। নৌকা ভিড়ানো গেল না। একট শ্রোতধাবায় পড়ে নৌকা উন্নত 
হয়ে ছুটে চললেো। উমানন্দে নামার চেষ্টা ব্যর্থ হলো। আমরা যে-ঘাটে 
নৌকায় উঠেছিলাম, তার অনেকটা নিচে এসে নৌকা পাড়ে ভিড়লো। এইট 
ছুঃংসাহমিক কাজে সলিল-সমাধি হতো] যি সারঙ সঙ্গে না থাকতো । সেদ্ধ 
হাতে নৌক] চালিয়ে আনলো এ-পারে। এই উম্াননদের শ্রোতের মুখে কয় 
বৎসর পূর্বে কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অন্যতম অধ্যাপক গৌরাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সপরিবারে নৌকাডুবি হয়ে মারা ঘান। আমার্দের ঝড় ফাড়া কাটলো-_ 
বুঝলাম ভাঙায় এসে। নামামাত্রই পাঁড়ের স্লানরত। মেয়েরা আমাদের খুব 
গালাগালি দিল একচোট। সম্ভবত তার! নৌকার গতি দেখে ভয় পেয়েছে । 
ন্মেহের তিরস্কার পেয়ে চুপ করে থাকলাম। 

গৌঁহাটি থাকতে একদিন দেখা করতে গেলাম জ্ঞান বড়ুয়ার সঙ্গে । নি 
স্থানীয় আইন কলেজের অধ্যাপক-ছ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুরের পুত্র অরুণেন্দ্রনাথের 
জামাতা) কয়েক বৎসর পূর্বে এর সঙ্গে পরিচয় হয় গিরিধিতে-_তীর] গিয়ে- 
ছিলেন *বাযু পরিবর্তনে । সে-সময় পূজার ছুটি। আমাদের মতে। তরুণ ও 
যুবকদের জুটিয়ে তিনি সেক্সপীয়াবের *মার্চেট অব ভেনিস-এর কিছুট1 অভিনয় 
করালেন। এতদূর এসে জ্ঞানবাবুর সঙ্গে দেখা না করাটা অশোভন-জ্ঞানে 
দেখা করে এলাম । 

গোঁছাটি থেকে চললাম তেজপুর । তখন রেলপথ নিমিত হয়নি, স্টীমারই 
একমাত্র যান । ব্রহ্মপুত্রের উপর স্টীমারে যাত্রার সময়ের শোভ। পদ্মার শোভা 
থেকে ভিন্রতর | ডেকের উপর বিছান। বিছিয়ে চলমান তীরের দিকে তাকিয়ে 
থাকার আনন্দ অপরিসীম-_মে-আনন্দাভূতি কি অপরকে দেওয়া যায় ? 

তেজপুর উজানে ঘেতে হয়--তাই সময় লাগলো! বেশি । তেজপুরে লক্মমাকাস্ত 
বেজবড়ুয়া নামে একঘর ব্রাক্ম ছিলেন- পরিচয় ছিল না, কিন্তু পরিচয় দিয়ে 
আশ্রয় করে নিলাম । আমার বয়সী একটি যুবক সেই বাড়ির ছেলে ছুটিতে 
এসেছেন। তাকে পাওয়ায় খুব স্থবিধে হলো। গৃহকর্তা বৃদ্ধ, বরন্দনিষ্ঠ। তার 
বাড়িতে বই পেলাম। আসাম সম্বন্ধে বই পড়লাম। ১৯১১ সালের 0920805 
৮০৮ যোগাড় করে পড়ে নিজাম $ মোট কথ! বেড়ানে। ছাড়া অন্ত সময়ট! 
পড়ে ও কথা বলে কাটাতাম। 

অসমীয়া ভাষা বাংলার একটা উপভাবা--যেমন চট্টগ্রাম, পুক্রলিয়ার ভাব]। 
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১৯ শতকের মধ্যভাগে খৃষ্টান মিশনারীদদের প্রচেষ্টায় অসমীয়াকে পৃথক ভাবারূপে 
স্বীকৃতি করিয়ে নেওয়! হয় + সেন্সাসে পড়লাম যে, অসমীয়াতে ষে-সব পাঠ্যবই: 
লিখিত হচ্ছে, তা সব সময় শিশুদের বোধগম্য হয় না,-অবশ্থা এট ১৯১১ সালের 
কথা। তারপর ১৯১২ সালের পর আসাম নৃতন করে পৃথক প্রদ্দেশরূপে গঠিত 
হলে!) অসমীয়াদের মধ্যে আত্মচেতন! দেখা দিল। ১৯০৫ সাল থেকে ১৯১২ 
সাল পর্যন্ত পূর্ববঙ্গ ও আসাম এক প্রর্দেশ ছিল; ঢাকা ছিল রাজধানী, শিলং ছিল 
শীতাবাস। ফলে শিলং-এর সেক্রেটারিয়েট সিলেট ময়মনসিং প্রভৃতি স্থানের 
বাঙালীদের ভ্বার। অধুাষিত হয়। সরকারী চাকুরি, ব্যবসায়-বাণিজ্য সকল বিষয়ে 
বাঙালীদের আধিপত্য। কিন্তু আমি যে সময় গৌহাটি, তেজপুর ও পরে শিলং 
যাই, তখন কোথাও *বঙাল খে ভাব বা কোনোরপ বিরুদ্ধত বুঝতে পারিনি। 
গোঁহাটিতে তো আমি অপমীয়| গোস্সাই বাড়িতেই ছিলাম । তেজপুরেও অসমীয়! 
পরিবারেই কয়েকদিন থাকি। 

তেজপুরে ঘে বাড়িতে ছিলাম সেখান থেকে ব্রহ্মপুত্র খুব দুরে নয়। তাই 
নদীতে নান করতে যেতাম । আমাকে গুর1 বললেন যে, নদীর ধারে পুরাতন 
কালের একট] 'লেখা' আছে-_সেট! প্রায় নদীগর্ভের কাছে। বিরাট বটগাছ 
ছিল ঘাটের কাছে--বুদ্ধ বটের শিকড় ধরে ত্রান করলাম, খরশ্বোতা নদীর মধ্যে 
যাবার সাহস হলো ন1 কারও । বুদ্ধবট ঝুরি নামিয়েছে, যেন ছায়া-স্থশীতল 
আশ্রয়ে এন্গপুজে পুণ্যানের জন্য, সকলকে সহায়ত দান করবে। 

কয়দিন আনন্দে কাটলো তেজপুরে । সেখান থেকে চললাম বালিপাঁড়। চা- 
বাগানে ডাক্তারের বাড়ি। ভদ্রলোক নিতে এলেন; বিশাল অরণ্যের মধ্য 
দিয়ে সর রেলপথ-আমামের তর।ই-এএ অএণ্যের বুকের মধ্যে দিয়ে চলার 
অভিজ্ঞত। হলে । অরণ্যের মধা দিয়ে হঠাৎ এমনে পড়া গেল বিশাল খোল৷ 
জায়গায়--চাবাগিচা পরিমণ্ডলে । 

ডাক্তার ও অন্যান্ত বাবুদের কোয়ার্টার্গ পাশাপাশি-__-সবাই বাঙালী । ভাক্তার 
খুব খুশি, ছাত্রও খুশি, বাড়ির লোকজনও খুশি অতিথি পেয়ে--কারণ সেখানে কে 
যায় অকারণে বেড়াতে? কয়ধিন ছিলাম সেখানে মনের আনন্দেই। তঙ্গ তন্ন 
করে সব দেখলাম । কুলি-বস্তি বা! 'লাইনে'ও গেলাম । কোম্পানি তাদের ঘর 
করে দিয়েছে । নান! দেশের মানুষ এসে মনে হয় ষেন একমান্ষ হয়ে গিয়েছে 
--নাম তাষের 'কুলি'। বাঙালী, গড়িয়া, ছজিশগড়ী, মাওতাল, ওব।৩, বিহারী 
দব আছে পাড়ায় পাড়ায় ভাগ হয়ে। কিন্তু কালে সংকর-বর্ণের সি হয়-- 
এানুষের আদিম ক্ষুধা জাতেন়্ বেড়া, ধর্মের বেড়! ভেঙে দেয়। এখানকার ছাস- 
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পাতাল বেশ বড়-_ অনেকগুলি বেড, ভাক্তারবাবু সব দেখালেন। এখানে 
একটা জিনিস দেখলাম-চা থায় সবাই এনামেলের মগে করে, জল থেকে 
চায়ের প্রতি বেশি টান। আমিও বাড়ির সবার সঙ্গে মগ-ভত্ি চা খেতাম। 

ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে আসামের চা-বাগিচার কিছু কিছু তথ্য সংগ্রহ করে- 
ছিলাম। তিনি বললেন যে সে-দময় আলামে সাত-আটশ' চা-বাগান, অধি- 
কাংশর মালিক সাহেব ; একমাত্র পাচুবাবু তাদের সঙ্গে লড়ে টিকে আছেন। চা- 
বাগিচাওয়ালাদের প্রতাপ দারুণ। আসামের এসব অঞ্চল তে! জনশৃন্ক ছিল, 
সাহেবরা এসেই তে! বাগিচা খুললো, কুলি আনলো! বাংলা, বিহার, উড়িযা! থেকে । 
এখন সাড়ে নয় লাখের মতো কুলি আছে, অবশ্ট এদের মধ্যে মেয়েমান্থষ ও ছেলে- 
পুলের সংখ্যা কম নয়। বাগানে দেখলামও সবাই কাজ করছে। ডাক্ারবাবু 
বললেন--কুলিদের এখন তো খানিকট] মানুষের মতে! করে দেখতে হচ্ছে সাহেব- 
দের, এমন সময় ছিল যখন এদের অবস্থ। ছিল আমেরিকার নিগ্রে! ক্রীতদাসদের 
মতো। দেশ থেকে আড়কাটিরা ফুস্লিয়ে আনতো-_কোথায় বাকুড়া, মানভূম, 
সিংভূম আর কোথায় আনামের চা-বাগিচা,॥ কোনো ধারণা ছিল না কোথায় 
যাচ্ছে। দেশে অনাহারের জ্বালায় মরছে, আড়কাঠিদের মন-ভোলানো কথা 
শুনে ভেসে পড়তো! আকাশকুন্থমের আশায়। ডাক্তার আরও বললেন--ত্রাক্ষ- 
সমাজের রামকুমার ভট্টাচার্য বহুকাল পুবে এসেছিলেন, কুলি সেজে গোপনে তাদের 
জীবনধার! দেখে লিখেছিলেন কুলি কাহিনী* বই। ব্রাক্ষপমাজ থেকে সব- 
প্রথম আন্দোলন হয় এ লথ্বদ্ধে। এ-পব কথ শুনে নূতন লাগলো সেদিন | রাম” 
কুমার ভট্টাচাধের কন্তা হ্ধম] দেবীর সঙ্গে হুরেন্দ্রনাথ মৈজ্রের বিবাহ হয়। 
গিরিধিতে ও কলকাতায় কয়েকবার দেখা হয়েছিল হ্ষমার্দির সঙ্গে । আমাদের 
খুব স্মেহ করতেন তীরা স্বামী-্্বীতে। 

একদিন বিকালে ট্রলি করে আরও ভিতরে অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করি ; সে 
“অরণ্যের ভীষণ নীরবতার মধ্যে প্রবেশ না করলে অনুভব কর] যায় না জনহীনতা 
কাকে বলে। হাভমন-এর (6970 0181581028-এ ব্রাজিলের আমাজোন নদীর 
তীরবর্তী অরণ্যের বর্ণনা পড়েছিলাম, মেট! মনে পড়লো এই অরণ্যে বিচরণ করতে 
করতে। আজ সে অরণোর কী অবস্থা জানি না। লুব্ধ মানুষের কুঠার পৃথিবীর 
'অরণাতূমিকে মক্ভূমে পরিণত করেছিল, ইতিহাস তার সাক্ষ্য বহন করছে। 

কয়দিন তেজপুরে ঘুবে, আসামের ইতিহাস সম্বন্ধে পড়াশুনা করে ফিরলাম 
এগৌহাটি। এসে উঠলাম গোসাইদের বাড়িতে । তার পরদিন চললাম শিলং । 
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গোঁছাটি থেকে শিলং পাহাড়ী পথ-_-মোটরধান ছাড়া আর থে যান আছে 
তা পখান ও এক অশ্ব-দ্বিচক্র যান । মোটর স্টেশনে গিয়ে পাচ টাকায় টিকিট 
কেটে একটা মালবাহী গাড়ির সামনের আপনে ড্রাইভারের পাশে বসলাম । সেটাই 
ছিল পাচ টাকার টিকিট-যাত্রীদের আসন। বাস বলতে আজ যা বুঝি তখন তা 
অজ্ঞাত। বসে আছি চুপচাপ। বাস কোম্পানীর এক কর্মচারাঁ এসে বললেন 
নেমে আঙ্কন | ভেবে পাচ্ছিনে কী অপরাধ করেছি! নেমে যেতেই সেই 
লোকটি বললেন__'এঁ গাড়িতে চাপুন ।” সেটাও ট্রাক-_উপরে ছাদ, পাশে 
পরদা। শুনলাম যাত্রীবাহী গাড়ি। সামনে ফাস্টণক্লাসে একজন ভত্র অভিজাত 
মুসলমান ছিলেন, সাহছেবী পোশাক পর1। আমি সে-গাড়িতে উঠলাম, পেছনের 
বেধে বসলাম--যেখানে খাপিয়ারা বসে। আমার পাশেই একটি খাপিয়া ক্ন্দরী 
কোনে! সাহেববাড়ির আয়া, খুব পরিচ্ছন্ন । হিপ্দী বলতে পারে, স্থতরাং 
আলাপ করতে অস্থবিধে হলো না$ বেশ ভাব হয়ে গেল তার সঙ্গে। সামনে 
বসা ভদ্রলোকের নাম শুনলাম আবছুল মজিদ--তখনকার দিনের আসাম 
সরকারের অন্যতম মন্ত্রী, অবশ্ট তথন মন্ত্রী বলতো না ওুদের-_-একজিকুযুটিত 
কমিটির সন্ত মান্র। আমার সঙ্গে আলাপ করলেন তিনি--শাস্তিনিকেতন 
থেকে আসছি শুনে আগ্রহ হলে কথা বলতে । | 

থোলা ট্রাকের মতো গাড়িতে চলেছি । খুব ভালে৷ লাগছে। দাজিলিওের 
রেলপথের সঙ্গে মেলে না শিলঙের পথ । গোৌঁহাটি থেকে নয় মাইল মোটর চললো 
সমতল দিয়ে-_ছু পাশে ধানক্ষেত । জোড়াবাটের কাছ থেকে গাড়ি পাহাড়ী পথ 
ধরলো । আকাবাক। পথ, মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে সামনেট| শূন্য -_হুঠাৎ গাড়ি 
ভানর্দিকে বেকে চললে! । পথের একদিকে খাড়াই পাহাড়, অন্যদিকে গভীব 
খাদ। ড্রাইভার খাসিয়!--পথ ও পথের বাক তার ঘেন মুখস্থ । ত্রিশ মাইল 
আসার পর গাড়ি থমলো নংপোতে । এখানে চড়াইপথের গাড়ি থামে, তখন 
উত্রাইগাঁমী গাড়ি যাবার পথ পায় অর্থাৎ 8170£19 117)9-এর মতে।। নংপোতে 
খালিয়। মেয়ের] পান, সুপারি, কলা, চা বিক্রী করছে পথের ধারে । মজিদ 
সাহেব আমাকে ছা খাওয়ালেন একট! ভদ্র রেস্তরায়। এখানে একটি কাহিনী 
সুনলাম। নামাই-উত্রাই পথে অসময়ে লাটসাহেবকে গৌহাটি যেতে হচ্ছিল। 
পথের আগলদার নেপালী ছ্বারবান অসময়ে আগল সরাতে অন্বীকার করলো] । 
এডিঙ্গি প্রভৃতিরা তাকে অনেক বুালেন, সে তার কর্তর্যে অটল থাকলো । 
তখন হ্বারবানের উপবিজ্তন কর্মচারীকে ফোন করে অবস্থাটা জানালে তিনি 
নেপালী ছ্বারওয়ানকে ডেকে আগল তুলে লাটসাহেবের গাড়ি যাবার হুকুম 
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দিলেন। তখন লাটসাহছেবের গাড়ি পথ পেলে! । নেপালী তার কর্তব্পালনের 
জন্য পুরস্কৃত হয়েছিল। 

ংপোর পর থেকে শাল অরণোর মধ্য দিয়ে গাড়ি চললে! ॥ পাশ দিয়ে কলরব 
করে বয়ে যাচ্ছে একট! পার্বত্য নদ্রী। এই নদী বেধে বিরাট জলবিদ্যুৎ কার- 
খান] হয়েছে কয়েক বৎসর পূর্বে--৫সযুগে এসব কাজের দিকে বিদেশী শাসকদের 
দৃষ্টি যায়নি । 

শিলং পৌঁছলাম । উঠলাম মন্মথ দাসের বাসায় । মন্মথদ। ব্রাহ্মদমাজের 
লোক, আমাদের বাড়ির সঙ্গে খুব ঘনিষ্ট ছিলেন । তিনি এক থাকেন ছোট 
একটা বাসায় । মন্সথ দাসের সঙ্গে আলাপ হয় শাস্তিনিকেতনে--তার ভাগ্নে 
নির্মলকে রাখতে যান সেসময় । ইনি ব্রাক্ষদমাজে ষৌবনেই প্রবেশ করেন। 
চট্টগ্রামে এককালে বনু ত্রাঙ্গ্দের বাস ছিল। এখানকার নামকরা ত্রাহ্ধ ছিপেন 
উকিল যাক্সামোহন সেনগুপ্ধ--এর পুত্র দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত । 
যাত্রামোহনের কনিষ্ঠ পুর শাস্তিনিকেতনের ছাত্র ছিল। ধাত্রামোহন নিষ্ঠাবান 
ব্রা্ম-_তার ছারাই অনুপ্রাণিত হয়ে মন্থবাবু ব্রাহ্ছদমাজে আকুষ্ট হন । আমাদের 
পরিবারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয় বিনোদবাবুর বন্ধু বলে। আমার মাকে ম! 
বলেই ডাকতেন । কঠিন শ্রম করতে করতে শরীর ভেঙে ঘায়, তখন তাকে 
ধরমপুর যক্ষা হাসপাতালে আশ্রয় নিতে হয়। দীর্ঘকাল সেথানে থাকার পর 
শরীর সুস্থ হলে, চিকিৎসকদের পরামর্শে তিনি শিলঙে আসেন ও স্বভাব সিঙ্ধ 
গুণে জনসেবায় ব্রতী হন। আমি যখন এলাম, তখন তিনি শিলঙের একটা 
বাড়িতে থাকেন-_দেখলাম খাসিয়াদের ছেলেমেয়েদের ওষুধ-পথ্য দিচ্ছেন । 
বুঝলাম সবারই প্রীতি ও শ্রদ্ধা পেয়েছেন । 

শিলঙ ও দাজজিলিঙের তফাৎ এখানে এসেহ বুঝতে পারলাম। শিগ্ঙ 
মালভূমির উপর অবস্থিত---চড়াই-উত্রাই আছে, তবে দ্াজিলিঙের মতো! নয় । 
শিলঙ শহরটি ভারি পরিচ্ছন্ন মনে হলো। লোকে বললো”-_পূর্ববঙ্গ-আসান 
ছোটলাট শ্যার ব্যামঞ্লীট ফুলার সাহেবের সময় শিলঙ যখন পূর্ববঙ্গ-আপামের 
গ্রীক্ঘকালীন রাজধানী ছিল ( অর্থাৎ ১৯১২ সাল পধস্ত) তখন শহরের শোভা 
আরও মনোহর ছিল । মনে পড়ছে, ক্রেন্্‌-চেস্টেন নামে একটি বীথি-্পাইন বনের 
মধ্য দিয়ে পাহাড় ঘুরে গেছে। 

শিলঙ বাসকালে কয়েকজন যুবকের সঙ্গে পরিচয় হলো । তাদের সঙ্গে ঘুরে 
দুরে শহরের দর্শনীয় অনেক কিছু দেখলাম--বিশপ ও বীভন জলপ্রপাত দেখি, 
একট! থেকে জলবিছ্যুৎ উৎপন্ন হয়ে শহরে বিজলীবাতি ঘোগাচ্ছে। 9ম৩%- 
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15115-এর অন্ধকার পরিবেশটা! বেশ ভালে! লাগলো-_কেমন ঘেন গা-ছম্ছম্‌ 
ভাব। পরে শুনলাম-কে একজন এখানে মারা যায়-_-কেউ বলে স্বেচ্ছা মৃত্যু, 
কেউ বলে ছুর্ঘটনা। 

দল জুটলো! চেরাপুজী যাবার । সেখানে আছেন বিনোদবিহারী বার, ধার 
কথা পূর্বে বলেছি। তিনি সেখানে আছেন সপরিবারে । শিলও থেকে চেরাপুঞ্ী 
তখন কোনে! থান চালু হয়নি--পয়সা! থাকলে ট্যাক্সি করে যায় লোকে। 
আমাদের মতো। লোকে হেঁটে যায় অথবা এক ঘোড়ার টান] গাড়িতে মালপত্র 
নিয়ে যাওয়া-আসা করে। চশোছি মনের আনন্দে হৈ-চৈ করতে করতে। 
মালভূমের উপর দ্বিয়ে পথ-_-চড়াই-উত্রাই আছে, তবে তেমন ভীষণ কিছু নয়। 

শিলঙ থেকে চেরাপুঞ্তী ৩৭ মাইল পথ; ছয় মাইল দূরে 'আপার শিলঙ', 
এখানে দেখলাম জলপ্রপাত--এলিফেণ্ট ফল্স্‌। হাতীর শুড়ের মতো! জলধারা 
নেমে যাচ্ছে, আমর! সেখানে বসে কিছু জলখাবার থেয়ে নিলাম--খাবার সঙ্গেই 
ছিল সবার। আবার চলতে শুরু করলাম হাটাপথে-_পাক1 পথ, একটু ঘুরে ঘুরে 
ঘাচ্ছে। উনিশ মাইলের পর আমাব্র শরীরট1 খারাপ লাগলো । তাই বন্ধুদের 
ছেড়ে একটা ঘোড়ার একাগাড়িতে চেপে বসলাষ এক টাকার প্রতিশ্রতিতে । 
গাড়িটা স্থটুকি মাছ বয়-_সে গাড়িতে চেপে পথ-পরিক্রমণ কী আনন্দের তা 
বুঝবেন তারা, ধার] সুটকি মাছ খান না। খোলা গোরুর গাড়ির মতো গাড়ি, 
ঘোড়ায় টানে--লিখতে লিখতে মনে পড়ছে ভরতপুবের এক্কার কথা। ্‌ 

চেরাপুগ্ীতে পৌছোলাম। ছোটবেল! থেকে শুনে আসছি পৃথিবীর মধ্যে 
বুষটপ্রধান স্থান এটি। কিন্তু এখন দেখলাম রৌদ্র ঝল্মল করছে, আকাশ ইম্পাতের 
মতো চকচকে । গাড়ি ধেখানে থামলে তার উপরেই ত্রা্মদমাজ মন্দির--যার 
কাছেই বিনোদদা থাকেন। ছোট একটা জলন্মোতের উপর কাঠের পুল পার হয়ে 
পাথুরে পথ দিয়ে যেতে হয় বিনোদদার বাড়ি। বিনোদদার স্ত্রী লীল! দেবী আমাকে 
দেখেই বিল্ময়ে চীৎকার কে উঠলেন--“এ কি প্রভাত 1” তিনি ভাবতেও পারেননি, 
এমন ভাবে হঠাৎ এসে পড়বো । সঙ্গীদের কথ! বললাম না, তার] আস্ক-_ 
চমকে দেবে। কিছু পরে তার] এসে গেলে খুব হৈ-হুল্পোড় চললো । 

বিনোধদ1 খানিভাষা! শিখেছেন ভালো! করে, খাসিভাষায় মন্দিরে উপাসনা 
করতে পারেন, কয়েকটি ব্র্সঙ্গীত অন্থবাদ করেছেন-_-গাওয়া হয় বাংলা স্বরে । 

খালি পাছাড়ে গ্রায় শতাধিক বৎলর বিলাতের গুয়েলশ, মিশন কাজ করেছে । 
শিলঙ থেকে ছেঁটে আসবার সময় এবং চেরাপুঞ্ী থেকে যখন পরে শেলার দিকে 
নাখি, তখন পথে প্রত্যেকটি গ্রামে চার্চ ও স্থল দেখেছিলাম । হিম্দুরা এদের মধ্যে 
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প্রবেশ করে ধর্ম, নীতি কিছুই প্রচার করেননি ॥ শিক্ষাদানের কোনে! প্রয়াস 
করেননি । খাসিদের ভাষায় না ছিল সাহিত্য, নাছিল লিপি। পার্ধরি তাদের 
ভাষা শিখে, গ্রীষ্টানী বই ও অন্তান্ত বই খানি ভাষায় অন্বাষ করে রোমান 
লিপিতে প্রচার করে; সমগ্র বাইবেল খাসি ভাষায় পাওয়া যায় । মোট কথা৷, 
সভ্য দুনিয়ার সঙ্গে খাসিয়াদের পরিচয় করে দেন পাদরীরা। তারাই খাসিয়াদের 
স্থখে-ছুঃখে দাড়ায় । মনে পড়ছে, ষোগেন্দ্র মালের কথ1। মালের! হিন্বু ছিল 
কেন মুললমান হয়ে গেছে শুধোই যোগেন্্রকে। সে বলেছিলো-_“বাবু 
আমাদের কেউ তো! দেখে না, ওই মৌলবী জমির হক সাহেবই তো! স্থখেছুঃখে 
বুকে টেনে নেয়।” 

্রাঙ্মঘমাজের পক্ষ থেকে নীলমণি বীর: চেরাপুধীতে ত্রাঙ্গধর্ম প্রচার করতে 
এসেছেন কয়েক বখ্সর। বিনোদ! তার কাজে সহায়তা করছেন। তার 
চেষ্টায় একটি খাপিয়৷ ছেলে শান্তিনিকেতনে পড়তে যায় এবং একটি মেয়ে বেথুন 
স্কুলে ভি হয়। নীলমণিবাবুর সঙ্গে আলাপ হলো। কয়েকজন ব্রাহ্ম খাসিয়ার 
সঙ্গে পরিচিত হলাম 5 শুনলাম তাদের গাওয়। ব্র্দসঙ্গীত। কিন্তু সে ত্রাক্মমিশন 
আজ কোথায়? নীলমণিবাবু উত্তরস্থুরী করে যেতে পারেননি $ বিনোদবাবুৎ 
তার সঙ্গে প্রীতিস্ত্রে আবদ্ধ হয়ে কাজ করতে অপারগ হন। মোট কথা, সর্ব 
ব্রাহ্মদের মন্দিরাদির ষেমন দশা, তাই হয়েছে খানি পাহাড়েও। 

চেবাপুঞ্ীর বিখ্যাত জলপ্রপাত *“মুশমই” দেখতে গেলাম-_খাড়া পাহাড় 
থেকে নিচে যেখানে পড়ছে ত৷ দেখা যাচ্ছে না, কেবল ধোয়ার মতো! জলকণা 
কত বৎসরের পুরাতন কথা, কিন্তু আজও সেই মুছু-গম্ভীর শব্দ কানে বাজছে ও 
তার বনুবেণী বিভক্ত রূপ দেখতে পাচ্ছি। সেইখানে দেখি কয়েকটি খাসিয়' 
মেয়ে কি একটা ফল তেঙে ভেঙে থাচ্ছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম ও কয্েকট' 
ফল চেয়ে নিয়ে খেলাম । পয়সা দিতে গেলে ইস্‌ ইস্‌ বলে হাতের ইসারায 
জাপনয়ে দ্দিল পয়সা নেবে না। গোৌহাটি থেকে শিলঙ এসেছি, কোথাও ভিথার' 
দেখিনি । পাহাড়ী পথ মেরামতি হচ্ছে, কুষ্ঠ রোগী-_যার হাতের আঙুল গিয়েছে 
খসে--সেও ঝারিতে হাত ঢুকিয়ে জল বয়ে আনছে পাশের ঝরন] থেকে, বাস্তায 
জল দিচ্ছে। ঝুঝলাম খৃষ্টান পাদরীর জাতটার আদিম আত্মসম্মানবোধকে নঃ 
করতে পারেনি । কিন্তু একট! জিনিস দেখলাম যে, এদের মধ্যে কোনো! জাতী; 
শিল্প গড়ে ওঠেনি। তবে শিলঙে “ভন বোসকো” (7090. 79500 
ক্যাথলিক খুষ্টানরা শিল্পবিষ্ঠালয় স্থাপন করেছেন, সেখানে কারিগরী শিক্ষা্ানে 
ব্যবস্থা! দেখেছিলাম যোলো। বৎসর পরে যখন দ্িভীয়বার শিলঙ যাই-- সে কথ 
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পরে আসবে । 

চেরাপুঞ্তীতে যে কয়দিন ছিলাম, বৃষ্টি পেলাম না--দেখলাম রৌন্রত্ড মাল- 
ভূমির আর এক রূপ। হিতীয়বার ঘখন যাই তখন বৃষ্টি দেখি । বুট কাকে 
বলে এক বিকেলেই বুঝে নিয়েছিলাম । আমার সঙ্গীরা! শিলং ফিরবে । বিনোদদা 
বললেন তিনি যাবেন শেলা, পাহাড়ের পাদদেশের গঞ্জ- যেখানে সিলেট এসে 
মিশেছে আদান-প্রদান ব্যবসা-বাণিজ্য ব্যাপদেশে। চেরাপুগীর সমতল মালভূমি 
সিলেট জেলার সামনে যেন খাড়া হয়ে দাড়িয়ে আছে, উপর থেকে দেখেছি 
সিলেটের সীমাশৃগ্য প্রাস্তর দূরে স্থরমানদীর ক্ষীণবূপ | 

বিনোদদার সঙ্গে চলেছি-_সামান্ পুটলি সঙ্গে-_বাকী লব রেখে দিলাম 
চেরাপুঞ্তীতে, বন্ধুর! নিয়ে যাবে কলকাতায় যথাসময়ে । বন্ধুদের মধ্যে কলকাতা 
বাসী «বড়কু” কলেজের ছাত্র--তার উপরেই ভারটা দিলাম । চেরাপুঞ্তী থেকে 
পথ বরাবর নিম্নগামী 7; পথে দেখি 'থাপ্সা, নিয়ে লোক আসছে--তাতে লোক 
বসে। লোকটার কপালে আটকে নিয়েছে পিঠের ভারটা--একট] চেয়ারের 
উপর লোক। অন্তরা আসছে এভাবে কাঠ নিয়ে। বহুকাল থেকে সিলেটের 
সঙ্গে এইভাবে আসা-যাওয়া চলে আসছে খাসিয়া! ও বাঁডালীতে। এর। নিয়ে 
যাচ্ছে মধু$ কমলালেবু, তেজপাতা! আর আনছে চাল, ডাল, মুন, তেল, ঘর 
বানাবার টিন। 

রাতে থাকলাম লাইটকান্স্থ নামে এক খানি গ্রামে । সেই অঞ্চলের সীম, 
বা সর্দারের বাড়িতে আতিথা পেলাম । সেখানেই খেলাম তাদের বারা, সেই 
ঘরেই শুলাম ; আমর একদিকে, অন্তেরা এমন কি অবিবাহিতা বয়স্ক! মেয়ের! অন্য 
দিকে । নৃতন অভিজ্ঞতা হলো জীবনে । 

মকালে উঠে খাসিদের পরিবারের সঙ্গে চা-জলখাবার খেয়ে শেল যাত্রা 
করলাম। শেল! বিরাট বাজার। সিলেট থেকে অনেক নৌকে1 এসেছে-_ 
তবে বড় নৌকো নয়--ছোট লম্বা পানসি। দেখছি খাসি .মেয়েরা নৌকে। 
বোঝাই করে ভিম বিক্রী করছে। শেলার বাজারে কিছু জলখাবার খেয়ে 
নিলাম দোকানে বসে। দোকানপাট সবই বাঙালীর | বিনোদদা সেখানে 
থেকে গেলেন। আমি নৌকায় উঠে রওনা দিলাম ছাতকের দিকে । পাহাড়ী 
নমী--নদীতে বড় বড় শিলা। খরআ্রোতা নদীর উপর দিয়ে তীরবেগে চলেছে 
নৌক1। খানিয়! মাঝির হাতে একটি ল্ব! লগি--লে কেবল পাথর এড়িয়ে, 
ধাক! বাচিয়ে চলেছে । মনে পড়লো বায়ক্কোপে জাপানের 9০০6৪ 69 
৪9০০6 ফ্বেখেছিলাম--ঠিক এইরকম । 
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নৌকা স্থরমায় এসে পড়লো । বিরাট নদী । চললো! নৌকো ছাতকের 
দ্রকে। ছাতক নদীর অপর পারে-দূর থেকে দেখ। যাচ্ছে বড় গঞ্চ, 
অনেক নৌকা ঘাটে বাধা। ছাতক দিলেটের বড় শহর, ৪1নি (80150 
00181) 906800 5%162561010 0০. )-এরু বড় অফিস এখানে । ছাতক 
সিলেটি চুনের কেন্ত্র। 

আমাদের ছাত্র শরদিন্দুর পিতা 73191 কোম্পানীর বড়বাবু। ঘাটের 
অদূরেই বাসা । আমায় দেখে শরদিন্দু নন্দী থুব খুশি--বাড়ির লোকেরাও । 
ছাঁতকে কয়েকদিন থাকি। একদিন বেড়াতে গেলাম চুনাপাথর খনি দেখতে । 
খনি তো! নয়-_পাহাড় কেটে পাথর জমা হচ্ছে এবং তাই পুঁড়য়ে চুন হচ্ছে। 
শেলার পাহাড় থেকে চুনাপাথর আমে । কোন্‌ আদ্বিকালে এই স্থান সমুদ্রগে 
ছিল--যখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবগুলি নিজেদের দেহ দিয়ে রচে গেছে ভাবীকালের 
মানবের ইমারত তৈরীর উপাদান । 

[08119 নামে এক ব্রিটন বণিকদের অগ্রণী হয়ে আসে--দিলেটে চুন্র 
ব্যবান প্রবর্তক । মধ্যযুগে শামুক পুড়িয়ে চুন করতো 'চুনারী” নামে একটা 
জাত--আমাদের গায়ে তারা ছিল। তাদের শাদুক আমতে। নৌকা করে 
সাগরতীর থেকে । [0811৬-এর সমাঁধ সৌধ দেখলাম--তথনই ভগ্ুদশা প্রাপ্ত 
--এখন কী অবস্থায় আছে জানি না। 

ছাতক থেকে চললাম সিলেট । রাত্রে খাওয়াদাওয়া করে উঠলাম এক 
নৌকোক়-_-আরোহী আমি একা, মাঝিও একটি মাত্র। সারারাত নৌকো! 
চললো। ভোরে পিটারগঞ্জ নামে (এখন কি নাম জানিনে ) ছোট একট] গঞ্জে 
নেমে পড়লাম। মাঝিকে শুধোই-_“এখান থেকে দিলেট হাটাপথে কতোট! ?” 
মাঝি বললে--“সাত মাইল ।” আমি মাঝিকে বললাম--“তোমার ভাড়া নাও, 
আমি এখান থেকে হেটে যাবো ।” মাঝি আশ্চর্য হলো একটু । ছোট বৌচক 
হাতে নিয়ে চলেছি পাকা রাস্তা ধরে। পথে একজন লোক আমার স্বল্প দাড়ি 
দেখে জিজ্ঞামা করলো--“জানবাজারে আপনার দজির দোকান আছে?” 
আমি বললাম--«্বিদেশী-_বেড়াতে এসেছি।” তার সঙ্গে শহরে এসে উঠলাম 
একজনদেবর বাপাক়্-_সেটা কাছারি বাড়ি। নদীখুবকাছে। তখন সিলেটের 
রেল হয়নি ; হ্থরম| পাখ হয়ে রেললাইন পত্তন হয়েছে ; কুশিয়ারার উপর 
বেলসেতু নির্মাণ হচ্ছে তখন। ফেঞ্চুগঞ্জে টেন ধরে কুলাউড়া যেতে হতে । 
সিলেটের বৈশিষ্ট্য তাব নদীর ধারে পথটি--চাকার বুড়িগঙ্গার ভীবে বাকল্যান্ত 
5নাননগরের গঙ্গাতীরের 86257১ ছাড়! 'আর কোথাও নদীর ধারে পৌন্রথ' 
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রক্ষার এমন চেষ্টা দেখা যায় না। পাটনা, কাশ, . প্রয়াগ কোথাও নদীতীর 
সুন্দর নয়। 


একদিন সন্ধ্যার সময়ে সিলেটের নদীর ধারে বসে আছি। জ্যোৎন্সা থাকায় 
চারদিকটা বেশ মনোরম লাগছিল ; তবুও কেমন যেন বিষাদ মাখানে।। বাড়ি 
থেকে অনেক দূরে এক! এক! ঘুরছি অকারণ পুলকে, প্রয়োজনহীন ডাকে অদুরে 
বসে কয়েকঞ্গন লোক। একজন গান করছে--“বন্ধু, প্রেমের পিয়াসীরে ***1” 
সত্যই তো ছুনিয়ার লোক তো! এই প্রেম-পিয়াসী, যাই তার অর্থ হোক। কাছে 
শিয়ে বসলাম । গান হচ্ছে__ 
ৃ “বন্ধু প্রেমের পিয়াসীরে 

বন্ধু তোর সনে পীরিতি করি, 

ঘরে না মুই রইতে পাব্রি। 

ব্ধুরে দিবানিশি ঘুরিয়৷ মি তুই বন্ধুর লাগিয়া 

রাইতে দিনে চাহিয় থাকি পস্থ নিরখিয়া_ 

বন্ধুরে সহিতে না পারি ছুখ সদায় জলে হিয়া, 

হ্বপনে দেখি বন্ধু ন পাই জাগিয়া। 

বন্ধুরে সৈয়দ সাহান্থর কয় উদাসিনী হুইয়। 

কি দোষ পরাণের বন্ধু না-চাও ফিরিয়া |-**৪ 

গান শুনতে শুনতে ভূলে গেলাম আমি পূর্ববঙ্গের নদীর ঘাটে বসে গান 

স্তনছি। অপরিচিতদের উদ্দেশে বলে ফেললাম-_-“গানটি আমি লিখে নিতে 
পারি কি?” তব চমকে উঠলেন আমার কথ! শুনে, বোধ হয় অ-বাগাল কথা 
শুনে 'বিশ্মিত হয়ে একজন বললেন--“মনে হচ্ছে, আপনি এঅঞ্চলের লোক নন ।” 
আমি সংক্ষেপে পরিচয় দিলাম । লোকটি বললে--প্ভক্তের গানের কথা স্থন্প সব 
ধর্মেই 'এক |” আমার দাড়ি দ্বেখে তাদের মনে সন্দেহ জাগে প্রথমে বুঝতে 
পারেননি আমার জাতধর্ম কি। কথায়-কথায় বেশ পরিচয় হয়ে গেল তার 
লন্দে। বললে, তার বাড়ি নিলেট থেকে মাইল চোদ দক্ষিণ-পূর্বে 'ঢাক। দক্ষিণে” । 
আমি 'ঢাক। দক্ষিণ? শুনেই শুধোই--চৈতন্ক মহাগ্রতুর, আদি বাসভূমি না?” 
মে বললে-“ছ্যা, দত্তরাইল গ্রামে জগন্গাথ মিশরের জন্মস্থান । এখানে মহাপ্রভুর 
মন্দির মাছে । গ্রবাদ--চৈতন্তদেব রটে আসেন তার ঠাকুরমার সঙ্কে দেখ! 
করতে । তখন তিনি তাকে ছটি সতত দিয় যান-একটি নিজের ও অপরটি কষে । 
ছুটি মুডিই ঠাকুরবাড়িত়ে জাছে। . এখান থেকে ভালে! রাস্তা আছে। যাবেন?” 
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আমি বললাম__“হতে সময় কম, বোধ হয় পারবো না।৮ সে বললে, 
“শাহজলালের দরগা দেখেছেন?” ব্ললাম--প্গতবার গিয়েছিলাম, শাহজলাল 
সম্বন্ধে অনেক কথাই জানতে পারি; পরে পড়াশুনো করেও তার সত্বন্ধে 
ও শ্রীহট্ট বিজয় সম্বন্ধে ইতিহাসট1! জেনে নিয়েছি” মে বললে_-“তাহলে 
আপনাকে আরেকটি জিনিন দেখাব; নৃতন লাগবে-_ আর কোথাও পাবেন 
না দেখতে এই জেল! ছাড়া। সেট! হচ্ছে “সিলেটি নাগগী'র বই। আম 
হেসে বললাম-_“আমাদের শান্তিনিকেতন লাইব্রেরীতে দিলেটি বাংলার কয়েক- 
খানা বই আছে, আমি ত1 কলকাতার বটতল। থেকে কিনি। আমাকে বইগুলো 
কিনতে দেখে দোকানী খুব অবাক হয়ে ঘায়।” এ-কথা শুনে মে বললে-_ 
“আমারও তো অবাক লাগছে। হিন্দুরা কেন; শিক্ষিত মুমলমানবরাও এই 
নাগরীর খবর রাখে না। বেশ, কাল সকালে আপনাকে এখানকার একট! ছাপা" 
খানায় নিয়ে যাবে ।” 

পরদিন সকালে দেখা! করতে এলে আমি তাকে বললাম--“প্রেস খুলতে 
নিশ্চয় দেরি আছেঃ চলুন নৃতন কলেন্টা! দেখে আমি । গতবার দেখেছিলাম 
তে বাজারের কাছে। দুর্গাবাড়ি দেখতে গিয়ে শুনি সেখানে কলেজ হবে ।” 

মুরারিটাদ কলেজ স্থাপিত হয়েছিল ১৮৯২ সালে, অর্থাৎ যে-বৎসর আমার 
জন্ম হয়। রাজা গিরিশচন্দ্র বায় তার মাতামহ মুরারিচার্দের নামে কলেজটি 
স্থাপন করেন। গতবার অধ্যাপক অপূর্বকষ্ণ দত্তের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে- 
ছিলাম । 

নৃতন কলেজ-বাড়ি দেখলাম । কলেজের অদূরে এক টিলার উপর শ্রীষ্টান 
পারা টমাস সাহেবের সুন্দর অদ্টটীলিকা। ১৯২১ সালে রবীন্দ্রনাথ সিলেট সফরে 
এসে এই পারীর বাঁড়িতে উঠেছিলেন । থাক্‌ মে-কথা। 

নৃতন কলেজ দেখে ফিরে আমর! সিলেটি নাগরী হুরপেবর বই দেখবার জন্য 
গেলাম 'ইসলামিয়া প্রেসে'। প্রেসের মালিক আমাকে “মিলেটি নাগরী? সম্বন্ধে 
কৌতুহলী দেখে একটু বিশ্মিত হলেন। তখন পরিচয় দিয়ে বললাম--“আমি 
এই সিলেটি নাগরীতে ছাপা বনু বই দেখেছি--ভেবে, পাইনে দ্বীপের মতো এই 
লিপিটি বাংলাদেশের একগ্রান্তে মুসলমানদের মধ্যে প্রচলিত হুলে৷ কেন ও 
কেমন করে ।* সেখানে বসা ছিলেন একজন উচ্চশিক্ষিত মৌলভী । তিনি 
বললেন--“এই লিপি সমূদয় জেলায় প্রচলিত নেই $ সিলেট সদর, করিমগঞ্জ ও 
স্োলবী বাজাধ মহকুমায় আর কাছাড় জেলায় ও মৈমনসিংহের কিশোরগঞ্জ মহু- 
কুমায় এক লময়ে সিলেটি নাগরা পুখির প্রচার ছিল।” মৌলবী সাহেব ব্দারও 
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বললেন-_-“আশ্চর্য হবেন শুনে পুরুষদের থেকে মেয়ের1 এই নাগরী লিপি ব্যবহার 
করতেন এককালে । অশিক্ষিত মুসলমান ধার! বাংলা, উদ, আরবী কিছুই জানে 
না, তারা এই লিপিতে দলিল-দস্তাবেজে সহি করতো! । আমি সে রকম দলিল 
দেখেছি ।” আমি বললাম--“ছোটনাগপুরে কায়থী নাগরী দেখেছিলাম। 
গিরিধিতে বাবার এক মুস্থরী কায়ণীতে আজি লিখতেন, আর মুসলমান মুব্সী 
উদু'তে লিখতেন | কায়খী লিপি উঠে গিয়েছে এখন ।” মৌলবী বললেন-_ 
“এই লিপি কম পরিশ্রমে ও কম সময়ে শেখা যায়। বাংলার মতো মিশ্র বানান 
প্রায় নেই এতে, যুক্তবর্ণ মাত্র তিনটি । আর আমাদের বাংলার কথা ভাবুন তো । 
লোকে বলতো আড়াই দিনে সিলেটি নাগরী শেখা যায়। কিন্তু দেশব্যাপী হয়- 
নি।” সের্দিনকার কথাবার্তা ভালোই হলো। ভাবলাম ভাগ্যে সিলেটি নাগরী 
বই সম্বন্ধে কিছু জান! ছিল। 

সিলেট থেকে যাবো করিযগঞ্জে। বাসার লোকেরা আমাকে শুধোলেন-__ 
“আপনি সাতার জানেন ?” আমি “না” বলায় তারা খুবই বিন্মিত হলেন-__ 
পূর্ববঙ্গের নদীপথে ঘুরছি সাতার ন! জেনে । মনে ভাবলাম, ঘে নদী দেখেছি 
নৌকাডুবি হলে সাতরে পার হবে কে? 

এবারও এক! আমি এক নৌকোয়--সঙ্গী এক মাঝি । চলেছি ছু'পাশের 
শোভা দেখতে দেখতে । বিকালবেলায় দেখি কার] যেন নর্ীতে বিরাট জাল 
ফেলে ষ্লাছ ধরছে । মাঝি কয়েকটা টাটকা খয়র1 মাছ কিনলে! তাদের কাছ 
থেকে। সন্ধ্যার মুখে হাত পা ধুয়ে মাঝি “নামাজ” সেরে নিলো। তারপর 
ছোট একটি পাথরের শীল একটি নোড়া বের হলো! নৌকার খোল থেকে-_-একটা 
ছোট উহ্ধন জেলে ভাত চাপালো। তারপর লঙ্কা! বাটলে! শীলে, ভাত হয়ে 
গেলে ছোট কড়াইয়ে ছোট শিশি থেকে তেল ঢেলে সেই খয়র1 মাছ রধলো-- 
কী লাল টকটকে রঙ হুলো ! সদ্ধ্যার পর খেয়ে নিয়ে আবার হাল ধরলে! মাঝি। 
আমি সংস্কারবন্ধ জীব, জাতধর্মের বৈশিষ্ট্য ভূলে বলতে পারলাম না “বন্ধু, 
তোমার সঙ্গেও বসে খাই। তা পেরেছিলাম বু বত্লর পরে বর্মায়-_ইরাবতী 
নদীর উপরে জাহাজে । . মান্দালয় থেকে আসছি-স্টীমারের লারেঙ বাঙালী 
দেখে আলাপ করতে এলে! ; বললে তার বাড়ি ঢাকায়--রবীন্ত্রনাথকে দেখেছিল 
ঢাকায়। শাস্তিনিফেতনের কথ! জানে । আমি তাকে আমার জন্ত ভাত 
বাধতে বলি--একলঙ্গে খেতে বসলাষ পাশাপাশি । সারেও বললে--“এই 
কালানদিট। খান, আমার মায়ের ছাতের তৈরী?” খাওয়া হলে। একসঙ্ষে। 
খাওয়া-গেবে আহি ধাম দিতে, গেলাম + নেবেন! কিছুতেই । বঙ্গলে- “এখানে 
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তো বাগ্ালী যাত্রী কমই দেখি, আজ আপনাকে পেয়েছি, পরমার কণ্। উঠতে 
পারে না।” সেই ঢাকা, সেই ম্বাঙ্ছষ ! সে মুসলমান, আমি হিন্দু! 

স্থরমা নর্দীর উপর দিয়ে চলেছি একা-_জ্যোৎ্না-আলো ছড়িয়ে পড়েছে, 
চারিদিকে অস্পষ্ট পাড় দেখা যাচ্ছে । হঠাৎ খুব দুর্গন্ধে চমকে উঠে দেখি নৌকার 
পাশ দিয়ে কী একটা ভেসে যাচ্ছে। মাঝি বললো--*বাবু একট! মাইয়ামাচ্ুষ 
কোথায় ডূইব্যা মরছে, তারই লাস ভাইম্যা চলছে।” ভাবলাম, কে এ হতভাগেনী 
কোথায় তার ঘর? 

ভোর হতেই একট। ঘাটে থামলো নৌকো। পাবাপারের ঘাট এটা, তাই 
অনেক লোক । মাঝি বললে--«এ গ্যাখেন কতো! লোক চলছে ; ওদের সঙ্গে গেলেই 
কুশিয়ারি নদী পাবেন।৮ নৌকা ছেড়ে চলতে শুরু করলাম হাটাপথে। জনশুন্ত 
প্রস্তর । কুশিয়ারি নদীতে গিয়ে গয়নার নৌক1 পেলাম, নৌক হচ্ছে নদ 
পথের বাস। করিমগঞ্জের ঘাটে নামলাম--সামনেই শশীন্ত্র্ সিংহের বাড়ি। 
শশীন্দ্রচন্জের ছেলেমেয়ের] সবাই শাস্তিনিকেতনে পড়ে__সে সময়ে শশধর ও 
সমরেশ ছাত্র । সমরেশ সুমধুর গানের জন্য সবার প্রিয় । সমরেশ ও বুনি (ছাত্র) 
রবীন্দ্রনাথের “ফান্তনী” নাটকে দৌলনায় ছুলতে-ছলতে গান গেয়েছিল--“দাক্ষিণ 
হাওয় জাগে! জাগো, জাগাও আমার স্থপ্ত গ্রাণ |” 

শশীব্্রবাবুর সঙ্গে আগে পরিচয় হয়েছিল, যখন ছেলেদের রাখতে বোলপুরে 
এসেছিলেন । আমাকে অতিথিরপে পেয়ে খুশি হলেন খুব । যেখানে আমর 
ছিলাম, তার অপর পার পূব পাকিস্তান--আজ এপারে কুহু আর ওপাহ কেকা 
ধ্বনি কলরব করে না। শশীক্বাবু ছিলেন 71825 2 [7%10290520-এর একজন; 
তেজঙ্বী পুরুষ, সত্যনিষ্ঠ, নির্ভীক । [108565210 07030121919 নামে এক 
সাগ্ডাহিকের সম্পাদক ছিলেন তিনি । এই প্রক1 ছিল বুটিশ চাঁবাগিচাওয়ালাদের 
চক্ষুশূল। চা-বাগিচাওয়ালার1 পুলিসের, ম্যাজিস্ট্রেটের সাহাষ্যে কতো ভাবেই 
না শশীন্দ্রবাবুকে নিপীড়ন করছিল। 

আমি যখন এই অঞ্চলে ঘুরছি, তার কিছুকাল পূর্বে মিলেটের এক গ্রাে 
পুলিসের সঙ্গে ঠাকুর দয়ানন্দের দলের সংঘর্ষ হয়ে যায়; হবিগঞ্জ অস্থর্গত বামৈ 
গ্রামে গুরুদাস চৌধূরী ১৯*৮ সালে 'ঠাকুর দয়ানন্দ' নাম নিয়ে বিশ্বশাস্তির গুরু 
বলে আপনাকে প্রচান্র করেন। 

১৯১২ সালের ৬ই ও ৮ই জুলাই জগৎসী আশ্রমে পুলিস ও মিলিটারি 
নিপাহীর অত্যাচান্র-কাহিনী সেদিন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে পড়ে। তখন 
বাংলাদেশে ব্রিটিশ-বিরোধী মত্বাধ আর বাক্যবায়ে সীমিত ছিল না,-বোম। 
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দিয়ে ইংরেজ অফিসার ও তাদের দালালদের হত্যাকাণ্ড চলছে এখানে-সেখানে । 
জগৎসী আশ্রমে পুলিদ জনৈক বালককে পাকড়াও করতে আলে । আশ্রমের 
মধ্যে ঘোড়ায় চড়ে সাহেবকে আসতে দেখে একজন ত্রিশূলধারী ঘোড়া ও ঘোড়- 
সোয়াড়ীকে আঘাত করে। একটি খণ্ডযুদ্ধ ঘটে-_দয়ানন্দের প্রধান শিবা মহেন্্র- 
নাথ দে (1. 4.8. 9০.) গুলির আঘাতে মারা যান। দুদিন পরে ৮ই বনু 
গর্থা সিপাহী ও মিলেটের ইংরেজ ডেপুটি কজিশনার আশ্রমের লোকদের গ্রেপ্তার 
করে ও আশ্রম তছনছ করে অকথিত অত্যাচার করে । এমব কথা কিছু কিছু 
জানতাম-_-তবে শশীন্দ্রবাবুর কাছ থেকে বিস্তারিত শুনলাম । 

শশীঙ্ছবাবু এই গুরুবাদী দলতৃক্ত ছিলেন না। তিনি তার পত্রিকায় এই 
ঘটনাকে কেন্্র করে পুলিস ও সরকারের তীত্র সমালোচনা করতে থাকেন, ফলে 
পত্জিক! চালনা বন্ধ করতে হয়। শশীন্দ্রবাবুর বাসাতেই মানগোবিন্দ রায় নামে 
এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখ! হয়-_-তিনি দয়ানন্দের শিস্ত । শশীন্দ্রবাবু বলেছিলেন--- 
লোকটি অত্যন্ত মদ্যপ ছিলেন-_দয়াননোর আদর্শে তার জীবন পরিবতিত হয় । 
শশীন্দ্রবাবু আমাকে বললেন-_“আমি ভ্াধ্য অধিকার রক্ষার জন্ঠ এদের হয়ে 
লিখেছিলাম--ধর্মমত বা তাদের অনুষ্ঠানাদির সঙ্গে আমার কোনে! যোগ 
ছিল ন।” 

করিমগঞ্জ থেকে রেলে শিলচর চললাম-_সেখানে ঠাকুর দয়ানন্দের আশ্রম। 

বদরপুর জংশনে ট্রেন বদল করে শাখা রেলপথে শিলচর পৌঁছলাম । কাউকে 
চিনি না-_-কেবল জানি আশ্রমের প্রাক্তন ছাজ্র অপূর্ব চন্দের পিতা কামিনী চন্দের 
নাম। সেকালে কংগ্রেসের বিশিষ্ট কর্মী, শিলচবেব নামজাদা উকিল । তার বাসায় 
উঠলাম। অপূর্ব ছিলেন না, তবুও পরিচয় দিয়ে আশ্রয় পেলাম। অপূর্ব 
কনিষ্ঠ অশোক তখন কিশোর, সে হলো আমার গাইড । তার সঙ্গে শহর 
স্বুরলাম--আর দেখতে পেলাম অরুণাচল আশ্রম । মনে পড়ছে--একটা টিলার 
উপর আশ্রম, তখন সেখানে বেশি কেউ ছিলেন না । এখন অরুণাচল নামে একটি 
বেলস্টেশন আছে। 

শিলচর থেকে ফিরলাম । 


জীবনপায়ান্ছে এসে কেবলি ফিরে ফিরে চাই । মনে পড়ছে ১৯১৫ জলের 
ব্স্তকাল। গত বৎসর নভেম্বর মাসে বক্ষিণ আক্রিকা থেকে গান্ধীজীর গারবান 
( নাটাল ) শহ্রস্থিত ফিনিঝা বিষ্তালয়টা! উঠে আঙদে শান্তিনিকেতনে । আমর! 
ধেখলাম একদিন জন বিণ ছা ও তিবঙ্গন শিক্ষক নিয়ে একটি ঘল হাজির হলো? 


পুনরায় পূর্ববে ২৩৫ 
তাদ্দের জঙ্ত ছেড়ে দেওয়া হলে! নৃতন বাড়ি । 

অর্ধশতাব্ধী পূর্বের কথা বলবার মতো লোক এখন কেউ নেই এখানে, তাই 
বলে যাচ্ছি সেদ্দিনের কথা । মনে আছে, সেই ছাজদের দলে ছিল গান্ধীজীর 
ছোট ছেলে বালক দেবদাস । অন্যান্য ছাত্রদের মধ্যে গুজরাটী, তামিল, তেলেপ্ 
ভাষী অনেকেই ভারত কথনে। দেখেনি, অনেকের পিতামহরা চুক্তিবদ্ধ 'কুলি' হয়ে 
দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়েছিল । 

প্রথম মহাযুদ্ধ বাধলে দক্ষিণ আফ্রিকা নয়৷ সরকারের অন্যতম সচিব জেনাবেল 
ম্বাটুসের সঙ্গে গান্ধীজীর একটা বোঝাপড়া হয়, সত্যাগ্রহ আন্দোলন বন্ধ কনে, 
গান্ধীজী ভারতীয়দের বললেন যুদ্ধে ইংবেজের পক্ষে সহায়তা করবার জন্য | 
তারপর বিলেত গেলেন গুঁপনিবেশিক সচিবের সঙ্গে দেখা করতে-_যদি প্রবাসী 
ভারতীয়দের জন্য কিছু সরাহা করা যায়। 

গাক্ধীজী বিলেত থেকে ফেব্রুয়ারী মাসে ভারতে ফিরে জানতে পাবুলেন যে 
তাঁর বিদ্যালয়ের ছাত্র শিক্ষক ও নিজ পুত্র শান্তিনিকেতনে আছে। এসবের 
ব্যবস্থা করেন এগুড,জ সাহেব কবির সঙ্গে পরামর্শ করে। ইতিপৃবে এগুডজ 
দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়েছিলেন সরেজমিন তদস্তের জন্য ৷ গান্ধীজী কন্তরীবাঈ-এব 
সঙ্গে শান্তিনিকেতনে এলেন তাদের দেখতে । -- 

সেধুগে আশ্রমের ভিতরে প্রবেশের ভালো বাস্তা ছিল না-_মাঠের মধ্য 
দিয়ে গরুরগাড়ি আমতো, কথনে! আসতো ভূবনভাঙার বাধের 'গাবা দিয়ে। 
গান্ধীজী আনবেন বলে একট! রাস্তা বানানো শুরু হলো । তখনকার দিনে ছাত্র 
বলতে স্কুলের বালকদের বোঝাতো-_সেই ছাত্রদের সঙ্গে শিক্ষকরা ও খাটতেন। 
সন্তোষ অজ্ুমদার গ্রমুখ অনেকেই হাত দিলেন কাজে । আমিও ছেলেদের সঙ্গে 
ধঝোড়া" নিয়ে মাটি টেনেছি। সেরাস্তা কোথায় ছিল আজ কেউ জানে নী! 
শচীন্্র বহর বাড়ি পাশ +দয়ে সেই রাস্তা ছিল--সেই বাড়ি ও ব্ান্কার কোনও 
চিহ্ন নেই আজ। 

রাি'বারোটার গাড়িতে গান্ধীজী-_কন্তরীবাঈ এলেন। তাঁদের অভ্যর্থনা 
হলে মাধবীকুগ্ষে, গুরোনে। আশ্রমসীমানার দক্ষিণে ছুটি স্তত্তে ব্রাঙ্গধর্ণের অন্ত 
খোর্দিত আছে_-সেই আশ্রম-প্রবেশমুখে তাদের স্বাগত জানানে! হলো! (১৭ 
ফেব্রুয়ারি ১৯১৫ )। পরদিন গান্ধীজীকে দেখলাম, মাথায় পাগড়ী, গায়ে কুর্তা, 
পরনে ধুতি, পায়ে চঞ্জল। দক্ষিণ আফ্রিকার সাহেবী পোশাক নক্ধ ও আমর! 
নাক্া কবিরের যে ছবি দেখতে অত্যন্ত সেক়পও নয়। তখনও তিনি বহাদ্ছ/ 
হুননি-তিনি হিল্টায গান্ধী । সেঘাআয় তিনি একফিন মাত থেকে ছিলেন । 


২৩৬ ফিরে ফিরে চাই 


»*শে টেলিগ্রাম পেলেন পুনায় গোপালকষ্ গোখলের মৃত্যু হয়েছে-_-সেইদিনই 
রওল। হয়ে গেলেন পুণ) | কৰির সঙ্গে এবারে তার দেখ! হলো না। গোখলে 
ছিলেন গাদ্ধীজীর রাজনৈতিক গ্বরু। 

ফিনিক্স বিদ্যালয়ের ছেলেরা কঠোর জীবনষাবন করতে অভ্যন্ত। একটুকরো। 
চটের বিছানার উপর মোটা চাদর ঢেকে শুতো বারান্দায়। তাদের লেখাপড়া 
দেখবার জন্যে সঙ্গে এসেছিলেন বাজঞগম--এক তামিল ত্রাণ, আর 
ছিলেন মগনলাল গান্ধী, ধার নামে ওয়ার্ধা অঞ্চলে 'মগনবাড়ি” নামে কলোনি গড়া 
হয়েছিল । 

কিছুকাল পৃবে দত্তাত্রেয় নামে এক মহারাস্ীয় যুবক এমেছিলেন, বোম্বাইয়ের 
গ্রাহুয়েট । এখানে কিছু ইংরেজি পড়াতেন ও বাংলা পড়তেন। আমার ছোট্ট 
ভাই “হ' (হুহাৎ) তখন ম্যাট্রিক গ্লাসের ছাত্র__সে দত্তাত্রেয়কে বাংল! পড়াতে 
এবং "গোরা? উপন্তাস সমস্তট1 তাকে মুখে মুখে অঙ্থ্বাদ করে পড়িয়ে দেয়। 
গান্ধীজীর বাহির এলে দত্তাত্রেয্র সেই দলে ভতি হুলেন। এই দত্তাত্রেয় কালে 
'কাকা কালেলকর; নামে খ্যাত হুন তার তালিমি সজ্ঘের জন্য । 

গান্ধীজী পুণা থেকে ফিরে এলেন ৬ই মার্চ। কৰি তখন স্থরুলের বাড়িতে_- 
গত বৎসর হুরুলের বাড়ি নৃতন করে তৈরা হয়েছে। নৃতন ঘরবাড়ি কবিকে 
চিরদিন আকর্ষণ করেছে। স্থরুলের বাড়িতে গিয়ে লিখছেন “ফান্নী” নাটক। ্‌ 

গান্ধীজী একদিন শিক্ষক ও ছাত্রদের ডেকে স্বাবলম্বননীতি সম্বন্ধ বক্তৃত। 
করলেন । পাচক তৃত্যর্দের সেব৷ গ্রহণ কর] অন্তায়, নিজের কাজ নিজেই কর! 
উচিত-.ইত্যাদি। বক্তৃতা স্তনে চ্মামন্না খুব উৎদাহিত- নিজেদের কাজ নিজে 
করখো নিশ্চয়ই | সন্তোষ মজুমদার, নগেন গাঙ্গুলী, পিয়ার্সন, এগুড,জ প্রভৃতির 
ভীষণ উৎসাহ-_- আমরাও জুটলাম। পরদিন ১*ই মার্চ পাচক ভূত্যদের জবাব 
দবিয়ে ভোর থেকে সবাই কাজে লেগে. গেলাম। ভোববেল! উঠে স্মানের জল 
তোলা, খাবারের বাবস্থা করা-কিন্তু কে করবে লুচি, প্যারাকি? হালুয়াটা 
সহজে কর! যায়। ঠিক হলো ছাতু উৎকৃষ্ট খাগ্য--কস্তু তখন বোলপুরে ছাতু 
পাওয়া যায় না| পীউরুটি খাওয়া ঘেতে পারে | সন্তোষবাবু সভাস্ব গান্ধীজীকে 
শুধিয়েছিলেন পাউরুটি খাওয়ার কথা, ঈস্ট বা তাড়ি আছে বলে গ্রথমে আপতি 
করেন। আমার উপর ভার পড়লো কলকাতা! থেকে ছাতু কিনে আনবার ও 
বর্ধমানে পাউকুটির ব্যবস্থা করবার । গেলাম কলকাতায়--বড়বাজারে না কোথায় 
ঘুরে ঘুরে পাওয়া গেল এক ষণ ছাতু । ছাতু পাঠালাম বোলপুরে । বর্ধমানে নেমে 
এক রুটিওয়ালায সঙ্গে কচির জন্ত ব্যবস্থাধি করে পাচ টাকা আগাম দিলাম । 


পুনরায় পৃববঙ্গে ২৩৭ 


সকালে ছাতু খাওয়। হুবে--গোল৷ হচ্ছে বড় গামলায়-_কিন্ত একি! ছাতু 
তো শয়ঃ এ যে ব্যালন । সব ফেল! গেল। বর্ধমান থেকে পাউরুটিওয়াল। 
বোলপুরে বুক কবে রুটি ঠিকই পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু ুসিদট পাইনি, নেট গার্ডের 
সঙ্গে এসে স্টেশনে পড়েছিল । দিন দশ পরে জান! গেল, স্টেশনে এসে রুটি পড়ে 
আছে। এলো যখন, তখন সেগুলো শুকিয়ে ঝামা হয়ে গেছে । আজ সেই 
বোলপুরে কতো! বেকার ! 

যাহোক) আমাদের তা মহোত্মাহে আত্মনির্ভরতা৷ চলছে? কুটনে! কোটা, 
বাটন। বাটা, বাম্সা করা। তারই মাঝে মাঝে ফ্লাসেও পড়িয়ে আসছি । কিন্তু 
যার। পড়ছে তাদেরও কাজ করতে হচ্ছে থেকে থেকে । 

একদিনের ঘটনা মনে পড়লে এখনে! হাসি পায় । আড়াইশ লোকের জন্য 
তরকারী হবে--অনেকগুলি লাউ বলি দিয়েছি, চাক1-চাকা করে কেটে একটা 
বিরাট কড়াইয়ে জল দিয়ে লাউ দিদ্ধ করতে দিলাম । একটা ত্রিশূলের মতে। 
খুষ্তি নিয়ে লাউ নাড়ছি--কিস্ত নরম তে] হয় না! অনেক কষ্ট করেও লাউ সিদ্ধ 
করতে পারলাম না। সেই বিরাট থুস্তি দিয়ে একট] লাউ-চাক] ডুবিয়ে ধরি-- 
যেমন খুস্তি সরিয়ে আর একটাকে ডোবাবো--দেখি আগেরটি উঠে এসেছেন 
উপবে । কিছুতেই লাউ ভোবেও না, সিদ্ধও হয় না। 

সমন্যার অস্ত নেই। একদিন হঠাৎ ঝড় এলো-_ভীষ্ণ ঝড়বুষ্টিও । বাস্না- 
ঘরের টিনের চাল উড়ে গেল। একট! টিন পাশের তালগাছে বিধে পতপত 
করতে লাগলো--গ্রলয়ঙ্কর ব্যাপার | অপবাহের মধ্যে সব শাস্তি । শুর্ধদেব 
মেঘের মধা থেকে বের হয়ে এলেন, ধেন কিছুই হয়নি ভাবটা নিয়ে- সব জলটুকু 
শুষে নিলেন। 

নেপালবাবু বাতে ভোগেন--গাদ্ধীজীর উপবাস ও মাটির প্রলেপে চিকিৎসা 
চলছে। যাদবের টাইফয়েড-_বিনোদ ভাক্তারবাবু অনেক চেষ্টা করেছেন, 
উপকার হচ্ছে ন1 সেকালে টাইফয়েডের ওষুধ ছিল না আজকালকার মতো । 
যাদবের পিতা আসামে কাজ করতেন, তিনি এলেন একেবারে শেষকালে। প্রাণ- 
রুষ আচার্ধ সে-সময়ের নামী ডাক্তার--তিনিও ছুবার এলেন। কিন্তু ঘা্দবকে 
বাচানে। গেলো না । যাদদবকে শেষকালে "শান্তিনিকেতন? গৃহের দোতলায় নিয়ে 
যাওয়! হয়েছিল- -সেখানেই তার মৃত্যু হয়। যাদব পিয়ার্নন সাহেবের অত্যন্ধ 
প্রিপ্পাঞ্জ ছিলেন। পিয়ার্সন তার 31287111098 গ্রস্থখানি ঘাদবের নামে 
উৎসর্গ করেন। এই বইয়ের উপদ্বত্ব তিনি শান্তিনিকেতন হাসপাতালের জন্গ 
দিয়ে যান-পিয়ার্সনের 'অকালমৃত্যুর পরে এই হাসপাতাল "পি়্ার্গন হানপাভাল? 


২৩৮ ফিরে করে চাছ 


'নামে অভিহিত হয় । 

যাদবের অস্থখ নিয়ে সবাই খন নরেন চলছে “ফাল্গনী'র মহড়া 
(২১শে চৈত্র ১৩২১ । ৪ঠা এপ্রিল ১৯১৫)। ঈস্টারের ছুটিতে “ফাস্তনী” অভিনয় 
হবে । কলকাতা থেকে বন লোক এলেন । তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা হলে! আমাদের 
লঙ্গরখানায়। রান্নাঘর উড়ে গেছে । আদি কুটিবের উত্তরের বারান্দায় তাদের 
ভোজনাগার--শালপাতার উপর আমাদের 'ভোগ* ঢেলে দিচ্ছি। আনন্দে সবাই 
তাই খাচ্ছেন। 

অভিনয় হতে। নাট্যঘরে । সে ঘর এখন নেই এবং কোথায় ছিল তা আজ- 

কালকার ছেলেমেয়েব। জানে না, কর্মীরা জানেন কিন? সন্দেহ । আর জানবারই 
বা প্রয়োজন কী? এসেছি চাকরি করতে-_পড়াতে । রবি ঠাকুর এখানে কি 
করেছিলেন সেসব তো! অতীতের কাহিনী । তবুও বলে রেখে ঘাই। ব্ুবীন্দ্র- 
নাথের বু নাটক এই ঘরেই অভিনীত হয় এবং রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং অভিনয় করেন 
এই ঘরে । অন্য দেশ হলে সেই ঘরটিকে সেইভাবে রেখে দিয়ে আধুনিক রঙ্গ- 
মঞ্চ গড়তো অন্তত্র। মনে পড়ছে লেলিনগ্রাদ থেকে অনেক দূরে প্রায় ফিনল্যাগ্ড 
উপসাগরতীবরে পলায়নপর লেনিন যেখানে কাঠুরে সেজে কুটির বানিয়ে বাস 
করেছিলেন সেখানে সেইভাবে কুটিরটি রাখা আছে, তাছাড়া কংক্রীট দিয়ে অন্রূপ 
কুটির বানিয়ে পাশে রেখেছেন। ঘান-পাতা দিয়ে নিমিত কুটিরটি মাঝে মাঝে 
নৃতন করে তৈরী কর] হয়। ভ্রমণকান্ীর! এসে দেখতে পান লেনিন কীভাবে 
ছিলেন। আমরাও রাখতে পারতাম "পুরাতন কালকে দেখবার জন্ত। আজ 
অবশিষ্ট আছে *নৃতন বাড়ি”--েটি,কবি আশ্রম-সীমানার বাইরে নিজ পরিবারের 
জন্ত নির্মাণ করেন। হয়তো! বা একদিন এটিও নিশ্চিহ্ন হবে। “দেহলি'কে 
পুনর্গঠন করে তবুও কিছুট! ইজ্জত বজায় রাখা হয়েছে--ওটাও তো পড়ে যাচ্ছিল। 
থাক এসব কথা । তবে সংক্ষেপে বলে রাখি, 'দেহলী'র সঙ্গে মৃণালিনী দেবীর 
কোনে! ঘোগ ছিল না নূতন বাড়ি নিমিত হয় তাঁর জন্ম, তবে গৃহ শেষ হবার 
পৃ্েই তার মৃত্যু হয়। 

'ফান্তনী' নাটকে রবীন্দ্রনাথ অন্ধ বাউলের ভূমিকাগ্ম নামেন। জগদানন্দবাবু, 
ক্ষিতমোহন সেন, দিছ্ছবাবু ( দিনেজ্জনাথ ঠাকুর ) প্রভৃতি সকলেই অংশগ্রহণ 
করেন-_অভিনয় হয়েছিল নাট্যঘরে । এই নাটকে আমি সেজেছিলাম "দীবন 
'অর্দার' | - এরপর থেকে কবি আমাক প্রায়ই সর্দার ব! 'কাখ্েন” বলে ভাকতেন 
কেননা, দেখতেন লব কাজেই এগিয়ে যাই, হতে চাইনে।. 

, » আত্রমের ডাক্তার বিনোদবাবু ও তার স্থী লীষ্লা দেবী থাকতেন শচীন বর 


নার পুধবজে ২৩৯ 


বাড়িতে-_বাড়িটি খড়ের, চারদিকে বারান্দা, মাঝে ঘর । শচীন বন্ধু নাগপুরের 
বিখ্যাত আইনজীবী বিজয়কু্চ বন্ধুর পুত্র-আগবার রাধাসোয়ামী সৎসঙ্গের 
শিষ্বু। নাগপুর বিশ্ববিষ্ভালয়ে বিজয় বন্থর নামে “হল” আছে--মনে আছে সেখানে 
আমি ভাষণও দিয়েছিলাম কোনো এক সভাতে। শচীন বন্ধ ছিলেন অদ্ভুত 
খেয়ালী মানধ। কখনো কখনো! অয়েলরুথ মুড়ি দিয়ে বৃষ্টির মধ্যে বসে থাকতেন 
--খেতেন নিজে ব্লাম্না করে । তিনি চলে যাবার সময় বাড়িটা আশ্রমকে দিয়ে 
ষান। 

“ফান্তনী” অভিনয় দেখার জন্য ঈ্টারের ছুটিতে বৌলপুরে এলেন আমার দাদ? 
€ও লীলাদির বোন জ্যোতিরি গিরিধি থেকে--উঠলেন সেই বাড়িতে । জ্যোতির্দি 
গিরিধি বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা; দাদ গিব্রিধি হাইস্কুলের জনৈক শিক্ষক ও 
বালিক। বিষ্যালয়ের 'কেরানী”। দুজনের সঙ্গে ভাব হচ্ছে--তাই এলেন ঈস্টারট! 
লীলাদ্িব কাছে কাটাবার জন্য । তাদের সঙ্গে ছিলেন আর এক বোন স্থধাময়ী । 
সুধা আই. এ. দিয়ে এসেছেন দিদির কাছে--অভিভাবকের ইচ্ছ। গ্রীষ্মের ছুটিটা 
এখানে থাকেন, খোল৷ জায়গায় শরীরট। ভালে হবে । 

এই ব্রাহ্ম দত্ত পরিবারের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল গিব্িধিতে | পণি- 
বারের কত। সীতানাথ দত্ব “তত্বভৃষণ' নামে পরিচিত--সত্যই তত্বালোচণায় জীবন 
কাটান তিনি। তার] কোনো৷ এক ছুটিতে গিয়েছিলেন বেড়াতে । ছুটি বোন 
সুধা ও শোভাকে দেখতাম। মাঝে মাঝে নাম গুলিয়ে ফেলে খুব মুরুববীর মতে 
বলতাম --“কে স্থধা, কে শোভা গে! ?” 

বিদ্ভালয় বন্ধ হলে বেড়াতে চলে গেলাম । হু" গেল গিবিধি। দাদ। পূবেই 
ফিরে গিয়েছিলেন! পরে জানতে পারি, স্থধাময়ী এই তেপাস্তরের মাঠে জনহীন 
আশ্রমে মন বসিয়ে থাকতে পারেননি-_কান্নাকাটি করে কলকাতা মহানগরীতে 
ফিরে যান। সেদিন রূলিক পুরুষ বিধাতা ছেসেছিলেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে 
সেই শাস্তিকিকেতনে তাঁকে বধুবেশে আমতে হলো] ২৩ বৎসর বয়সে । গত ৫৮ 
বৎসর ধরে তিনি আমার সকল কাজের সহায় হয়ে বিরাজিতা---একেই বলে 
প্রজাপতির নির্বন্ধণ | 

১৯১৬ সালের গোড়ায় জোড়ার্সাকোর বাড়িতে “ফান্তনী” ও 'রাগ্য সাধন, 
এর ত্মভিনয় হবে, বাকুড়া-হুতিক্ষের জন্য অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্টে। মহড়া চলছে। 
আমরা অভিনয়ের অংশগ্রহণকারীরা কলকাতায় হাজির। একদিন সকালে 
বিচিত্র বাঁড়ির দোতলায় রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে ঘরোয়া মজলিশ চলছে--গগনেন্জ, 
'অবমীন্্র, সমরেন্জ তিন ভাই আছেন, আর কে ছিল মনে নেই। সেখানে জামার 


২৪০ ফিরে ফিরে চাই 


ডাক পড়লো । বয়স তখন তেইশ-চব্বিশ--দিব্যি দাড় রাখছি। দাড়ি কেন 
রাখছি বলেছি তো--আমার চেহার] নাকি মেয়েলী, এ-অপবাদ শুনেছি বহুকাল। 
দাড়ির প্রতি আমার খুব মায়া । কবি বললেন--প্রভাত, নবীন সর্দারকে 
দ্াড়িতে মানাবে না, দাড়ি কামাতে হবে ।” আমার মাথায় তো বজ্জাঘাত-_- 
কবি বলেন কী! মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললাম, *'রথীনবাবুকে বলেছি, 
দাড়িতে আমায় মানায় ভালো |” কিন্তু আমার আবেদন কে শোনে । কবি হাক 
দিলেন_-“পততৃ'লাল 1 পরত লাল বাড়ির দ্ারোযান | এসে হাজির । হুকুম হলো-- 
“নউয়া বোলাও ।” নউয়া এলো অর্থাৎ নাপিত ধরে আনা হলো চিৎপুর রাস্তা 
থেকে । বিচিন্তরায় দোতলার বারান্দায় আমার দ্বাড়িগৌফ সাফ করে দিল সে-_ 
হাত দিয়ে দেখি সব শৃন্ত। কবির কাছে যেতেই সহাস্তে বলে উঠলেন--“বাঃ, 
এই তো হ্ন্দর_-মেঘমুক্ত প্রভাত!” ভাবলাম বলি, মেঘমুক্ত রবির শোভাও 
তে] দেখবার মতো- কিন্ত বলবার মতো সাহস হলো না । 

অভিনয়ে কী ভিড়! মনে আছে, সদ্ধ্যার দিকে গেটে দীড়িয়ে--এক মারো- 
য়াড়ি এলেন, শুধালেন টিকিট আছে কিন1। কোনে! টিকিট নেই। স্যার 
আশুতোষ চৌধুরীর! একশ! টাকার বক্স নিয়েছিলেন-_তীরা আসবেন না। 
মারোয়াড়ি ভদ্রলোক সেই বক্সের জন্য একশে। টাকার টিকিট কিনলো । 

অভিনয়ের পরদিন ব্রাঙ্ষাঘমাজের উদ্যান সম্মেলন, সেখানে যাই। যার] 
চিনতো তারা আমার নৃতন রূপ দেখে হাসলো--যারা চিনতো ন] তারা চেয়ে 
থাকলো । সেখানে দেখি ব্রাহ্ষমমাজের একটি উচ্চশিক্ষিত ছেলে খুব ভালে! 
পাস করে খুব বড় সরকারী চাকুরি পেয়েছেন--তীর সঙ্গে মেয়েদের মায়েব! 
আলাপ করছেন কতো মিষ্ট ভাবে, যদ্দি তাদের মেয়ের দিকে ছেলেটির চোখ যায় । 
আমি তে অখ্যাত যুবক-_যার1 চিনতো৷ তার! জানতো বিদ্যা এপ্টযান্স ক্লাস পর্বস্ত, 
তারপর "হ্বদেশী” করে স্কুল থেকে বিতাড়িত হয় এবং রৰি ঠাকুরের স্কুলে মাস্টারি 
করে। তখনকার দিনের রবি ঠাকুরের গ্ছুলের শিক্ষকদেব মাইনের কথা ওয়াকি- 
বহাল মহল জানতেন ; স্থতরাং আমার প্রতি দৃষ্টি কারে। পড়লো ন1। 

দৃষ্টি যে একেবারে পড়েনি তা বলতে পারিনে। কিন্তু হুশিয়ারি বুদ্ধি রাখে 
এমন মেয়েও আছে--ধারা! ভাঙে অথচ মচকায় না। *ভালোবানি+_-বলে 
ফেলেই 'তোবা৷ তোবা+ করে ওঠে । ভাবে--খাওয়াবে কি করে, এ তো মাইনে 
বোলপুরে ! অতএব-। একজন তো অনেক এগিয়েছিলো, পত্রও লিখলো! 
কয়েকখানা-_নে পদ্জের ভাষা আপিমি নয়। কর়েকখান! পত্র লিখেই মেয়েটার' 
দিব্যজান হ'লে! । ভাবলো--করছি কি! খাওয়াবে কি করে? পঞ্জ এলো; 


পুনরায় পূর্ববঙ্গে ২৪১ 
-গ্পজেগুলো ফেরত দও |” পত্রাদ ফেরত পাঠালাম । ব্যস্। তারপর ত্রিশ 
ব্থসর পরে দেখ! হলে! দুরদেশে--ভারতের পশ্চিমে । সংসার করছে--.ছুটি মেক্সে 
হয়েছে। আমি সেই শহরে এসেছি জেনে সে ও-পক্ষের বড় ছেলেটিকে পাঠিয়ে 
ফিয়েছিলো-_দেখা করার আহ্বান জানিয়ে। আমি তখন চার ছেলের পিতা। 
কথাবার্তা শুনে মনে হলো, পুরোনো দিনের কথ! এখনে কিছু মনে আছে তার । 

এরকম আরও ঘটেছে জীবনে । মেয়েরা তাঁলোবেসেছিল আমার বূপকে-_. 
আমাকে তার! বুঝতে পারেনি । তার! ভাবতে পারেনি আমার মধ্যের হপ্তশক্তি 
একদিন জাগবে । 

ছুটিতে গরিরিধি গিয়ে শুনি দাদা বিয়ে ঠিক করেছেন, লীলাদির বোন 
জ্যোতির্সয়ীর সঙ্গে। দাদ ইতিমধ্যে প্রাইভেটে বি. এ. পাস করেছেন। নয় 
মাম ছুটি নিয়ে পাটনাতে গিয়ে বি. টি, পাস করেন। ভালই কাজ করছেন 
গিরিধি হাইস্ুলে। স্থির হলে! দাদার বিয়ে হবে ডিসেম্বরে ত্রীষ্টমাসের ছুটিতে. 
কলকাতায়। 

জ্যোতির্সয়ী দেবী বি. এ. পান করে কুমিল্লা বিষ্ভালয়ের কাজ নিয়ে যান, পরে 
স্ল-পরিদপিকার পদ পান। সে যুগে বি, এ, পাস করে এসব পদ পাওয়া যেতো । 
কারণ সে সময়ে গ্রাজুয়েট মেয়ে আঙুলে গুনে বের করা যেতে! | কিন্ত কলকাতায় 
। লাজিত মেয়ের পক্ষে পূর্ববঙ্গের জল। দেশে নৌকোয়-নোৌকোয় ঘোরা, অসময়ে জানা" 
হার সহ হলো! না শরীরে-_ শেষে কাজ ছেড়ে দিতে বাধা হন। ডাক্তাররা] সন্দেহ 
করেন বুকের কোগ। চিকিৎসা! শুরু হলো কলকাতায় । একটু সুস্থ হয়ে গিরিধি 
বালিক। বিষ্ভালয়ে কাজ নিয়ে গিয়েছিলেন। এই বিদ্যালয় কি তাবে বামনদাস 
মজুমদার, কৃষ্ণপ্রসাদ বলাক গ্রভৃতির চেষ্টা স্থাপিত হয়েছিল সে কাছিনী এখানে 
থাক। 


উত্তর ভারতে 


১৯১৫ সালের পৃজার ছুটিতে বিষ্ভালয় বন্ধ হলে দিল্লী ঘাই। দিল্লী যাবার কারণ 
'তখন দিল্লীর জয়পুরের কয়টি ছাজ্জ ছিল. আমাদের বিদ্যালয়ে । অভিতাবকব! 
জাগালেন ধঘদি কেউ তাদের নিয়ে ধান, তার! আসা-যাওয়ার সমস্ত ব্যয় বহন কর- 
বেন। স্থুদুর জয়পুর-দিল্লী থেকে লোক পাঠানো সহজ নয়। লোক বাওয়। 
কঠিন, খরচও অনেক পড়ে। দিজ্লীর ও জয়পুরের যাত্রী-ছাত্রদের সঙ্গে নিয়ে 
চললাম। সেকালে ইণ্টারমিভিয়েট কলাম বলে ট্রেনে এক শ্রেণীর গাড়ি ছিল মধ্য- 
বিস্তদের জন্য ; ফাস্ট ক্লাস, সেকেও্ড ক্লাস ছিল ধনীদের ও সাহেবদের জন্য $ থার্ড- 
ক্লাপ ছিল জনতার । এখন হয়েছে ফাস্ট ও পেকে অর্থাৎ থার্ডের নামকরণ 
করা হয়েছে সেকেণ্ড। ভালই হয় যর্দি ফাস্ট” ক্লাসট। উঠিয়ে দিতে পারেন-- 
তবেই বুঝব গভর্নমেণ্টের হিম্ত আছে। শ্রমিকেরা, মন্ত্রীরা থার্ড ক্লাসে তক্তায় 
বপে ব! ছাগলের গাড়ির মতো! তিন তাক আসনে শুয়ে ঘদি দিল্লী যেতে পাবেন 
জনতার সঙ্গে-_তবে বুঝতাম জনদরদী লোক এ'রা। মোট কথ! সেকালে মধ্য- 
বিত্তদের স্থান-মান ছুই ছিল সমাজে, আজ মধ্যসত্ববান লুপ্ত হয়েছে। চাষীর 
শন্ট অন্নরূপে আমার বন্ধনশালায় আসার মধো কতে। মধ্যষ্ক্বান রয়েছে-- 
তারাও ন। থাকলে অর্থাৎ অপখ্য সংস্থা ধা মাঠ থেকে চাষীর ঘর, সেখান থেকে 
শহরের কলে, সেখান থেকে আড়তে, আড়ত থেকে দোকানে আলছে--সবাই 
শ্রম দিচ্ছে, সময় দিচ্ছে) অর্থ লগ্লী করছে-বিনিময়ে এই মধ্যবতিতার জস্ত 
নিশ্চই কিছু দাবি করছে। আনলে" মধ্যপত্ববান নিছক অলন সমাজ নয়। 
তাদের স্থান আছে বিপণন ও বণ্টন কাজে । কোথায় কাপড় তৈরী হচ্ছে, 
বোষ্ধাই, আমেদধাবাদের কলে--আমর1 বাজারে গেলেই পাচ্ছি। স্ৃতরাং এই 
চেন-কে বানচাল করলে বিশৃঙ্খল! ঘে হবেই-_তা৷ তো! ম্পষ্ট বোঝা! যায়। শিল্প 
খনি জাতীয়করণ করে যেমন লমস্ত্বার সমাধান হয়নি, সমবায় বুলি দিয়ে সব 
শোধন হবে এটাও তুরাশা মাজ। সমবায় গঠিত হয় লোকদের নিজ গরজে, 
গরফারের নির্দেশে সমবায় গঠিত হতে পারে না।- দেখা ঘাবে স্বার্থসিদ্ধির উদদেনটে 
ুদ্ধিমান লোক সমবায়ীয মুখোল পরে ঠিক নিজের স্থান করে নেষে। সমবায় - 
জাঙ্দোলন এতো করেও দান! বাধছে না কেন? র 

অবান্তর কথ! থাক--.ফিরে আলা যাক লমণকথায়। আমার বঙ্গের ছেলে" 
গলি ছোট ছোট, তাগ্ষের নি কোনে! বামেল। ছিল না। ভাবের শোবার 


উত্তর ভারতে ২৪৩. 
ব্যবস্থা, করে দিয়েছিলাম । আত্মামেই যাচ্ছি, আজকালকার তুলনায় । পথের 
একটা ঘটনা মনে আছে । পাশের তৃতীয় শ্রেণীর গাড়িতে হঠাৎ একটা শা ও 
যুগপৎ হৈ-হল্লোড় শোনা গেল। গুঝাণ্ডি স্টেশনে ট্রেন থামতেই শুনলাম--পাশের 
কামরায় একটা পশ্চিমা বুড়াঁর কলেরা! হয়েছে । অন্ত যাত্রীরা নেমে গাড়ি বদল 
করে নিলো। স্টেশনে একটি বাঙালী ভাক্তার কফৌচার খুট গায়ে জড়িয়ে পায়- 
চারি করছিলেন ? সংবাদট শুনেই সেই গাড়িতে সেই অবস্থাতেই উষধপঞ্জ নিয়ে 
উঠে গেলেন। গয়ায় ট্রেন থামলো! । দেখি পাশের গাড়ি থেকে মর! বুড়ীটাকে 
বের করে প্র্যাটফর্মে রাখছে ; আত্মীয়স্বজন কাদছে--লোক জম] হয়েছে-_কোন্‌ 
'জাতের মড়া--তারপর কলেরায় মরেছে-_তাই সবাই দর থেকে তামানার মতো 
করে দেখছে-_আর মুখে হায় হায় করছে। সেই গাড়িটাকে রোগজীবাণুমুক্ত 
করবার জন্য খালি করে দেওয়ার ফলে কিছুটা ভিড় আমাদের গাড়িতেও এসে 
গেল। তবে যতই ভিড় হোক আজকালকার মতে। ভিড় তখন ছিল না। এখন 
যাদের পয়স। নেই তারা ছুটছে শিল্প-কারখানা কেন্দজ্রে কুলিগিবি কাজের আশায়, 
যাদের কম পয়স! তার! চলছে মহানগরীতে, আত্মীয় ভাইরা কাজ জুটিয়ে দিতে 
পারে সেই আশায় । আন যাদ্দের অতি পয়স। হয়েছে-তীর। বের হয়েছেন 
ভ্রমণ উদ্দেস্টে। তীর্ঘযাত্রী-বাত্রিনীর1 এখনও হালসীগাথা হয়ে পাগাদের নির্দেশে 
চলাফেরা করছে। একবার আসছি সন্ত্রীক উত্তর প্রদেশ থেকে-_মাঝরাত্রে 
দেখি একট] স্টেশনে শতাধিক কুষ্ঠরোগী ট্রেনে চাপছে, কোথায় যেন বড় মেলা 
বসেছে সেখানে ধাচ্ছে ভিক্ষার জন্য, নিয়ে যাচ্ছে তাদের সর্দার, বুঝলাম এর] রাতা- 
বাতি চলে। স্টেশনে বাবুদের বলায় থাঁনিকটা কৃত্রিম চেঁচামেচি করলেন তার! 
_খাত্রীরা ঠিক চলল। তাদের নিয়ে ব্যবসায় চলছে। মনে পড়ছে 0০1 
বঞ্য-র লেখা 105 8988৪:*5 01967% নাটকে মি, পীচহামেজ ছুবৃত্ত চোর- 
বাটপড়দের নিয়ে ব্যবলার চিন্র। স্থতত্বাং আজকাল ভিড়ের 'অনেক কারণ । 
দেখেছি বোজপুরের ভিতর দিয়ে কয়েক হাজার সীওতাল মেয়েপুরুষ চলেছে 
ধান কইতে, আবার কয়েক মাস পরে ধান কাটাবার ষময়ে' আলছে সেই হাটা- 
পৃথেই। এখন তারা বাসে আসে রামপুরহাট, লেখান থেকে ট্রেনে চেপে যায় 
'ধানা॥ বর্ধমান; কাটোয়া, কালনা। পয়সা যখন রোজগার করছে, তখন তাদের 
এটুকু বিলাস--€( ঘি ত্েনে চাপাকে কেউ বিলাল যনে করেন তবে তার! ঘেন ছেঁটে 
কাখি বৃন্দাবন খান, যেমন যেতেন তীর পূর্বপুরুষের ইচ্ছাপত, ধানপ্ করে ), 
উপভোগ করবার অধিকার নিশ্চই আছে । মাছব খুঁজে দ্যাসছে আরাম-স-. 
80880 এবং জারও ০০:০০৮-খার শেয় লীমানা :কোঁখার তা যে আও 
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আবিফার করতে পারেনি--ফেঘলই বস্তার বাড়িয়ে চলেছে--মনে করছে 
বিলাপদস্তার সয়ারোছ নংগ্রহ করতে পারলেই 'আরাম' পাবে, কিন্তু সে মৃগাতৃষা 
মা। এর পান্টা কথা হলে! কৌগীনবন্ত খলু ভাগ/বস্ত। নেতি, নেতি, 
নেতি। 

দিজী স্টেশনে পৌঁছে দেখি--এ ঘে আমাদের বর্ধমান আসানসোলের মতোই 
রাজধানীর ছাপ তখনও পড়েনি, ১৯১৫ সাল-_পার্টিশনের পূর্বে দি্লী স্টেশন 
কি ছিল ডা আজকালকার খাত্রীর| কর্পন! করতে পারবে না। বহুকাল পরে 
১৭৬১ সালে দেখেছি; তখন তাকে চিনতে পারিনি। স্টেশনে ষতীন রায় 
এসেছেন অশোক দ্দিলীপকে নিতে ; হেম সেনের বাড়ির থেকে লোক এসেছেন 
লমীয়কে নিতে, কমল মিত্রকে নিতে এসেছেন তার এক আত্মীয় । যতীন রায় 
পেঞক্রেটারিয়েটে কাজ করেন-্্বড় চাকুরে-এর ভাই সেকালের বিখ্যাত 
ব্যারিস্টাক জান রাক্স--অনেক স্বদেশী মোকদমায় বাঙালীদের সাহায্য করতেন। 

দি্লীতে আমি উঠলাম সমীরকে নিয়ে তার মাম! হেম সেনের বাড়িতে __ 
তার। ছিলেন প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে নামী লোক--চাদনীচকে তাদের দাওয়াই- 
খান।। বাড়ির ভিতর দিকে পরিবার-পরিজনের] থাকে । আমি কয়দিন থেকে 
গেলাম এদের বাড়ি--দিল্লী দেখে বেড়ালাম। কিন্তু বাড়ির ভিতর কি রকম 
দেখতে পাইনি । বুঝলাম এরা পর্দানশীন। দিল্লী-আগরার রাস্তার ঝাড়ুদার- 
নীর! ঘোমট। টেনে কাজ করছে, তাদের হাতে পায়ে রূপার ও কীসার মোট। 
মোট] গছ্থুন। । ৃ্‌ 

এই চীদদনীচকে হেম সেনের বাঁড় থেকে দেখা যায়--সেই মসজিদ, ঘেখান 
থেকে এসে নাদির শাহ দিল লুঠতরাজের হুকুম দেন। বোধ হয় চুখতাই নার্দির 
শীছর ছবি একেছিলেন মন থেকে--প্রকাশিত হয়েছিল প্রবামীতে। পাঠক 
ভূল থাকলে শুধরে নেবেন। 

দি্পী ধাবার সময় ক্ষ্যামশ এবং 10611 785 8700. 738699201. বট্ট। সঙ্গে 
নিয়েছিলাম । তাঁর সাহায্যে দিল্লী দেখে বেড়াতে লাগলাম । 

শেখ দিন প্রথমেই দেখতে গেলাম 'লাল কেন্পা'--ঢুকতে গিয়ে দেখি লালমূখো 
তুটিশ সৈল্ত পাছারায় আছে। কালটা খারাপ, বিপ্লবীর। উত্তর তারতে ছড়িয়ে 
পড়েছে...বাগলাদেশে আত্ম লীমিত নয়। বাইরে বাঙালী, ভাতে আহার খুখক 
ছলে"স্টিকচিকিধের চুরি পড়ে খাকতে| তার উপর | ভাই বাড়ির অভিভাবকরা 
লাবধান করে ছিলেন। দেবার হিী ছর্গ দেখ! হধো। ন। 

দি হুট দেখতে গেলাম না, রেখলাম হুম! মমজিষ-স্ঞাতো বড় মধজিধ 


উত্তর' ভারতে ২৪৫ 


পূর্নে দেখিনি ।.. বিরাট চত্বর--অনেক' ছাজার লোক সেখানে নমাজ পড়তে 
পারে একসক্ষে । ইসলামী স্থাপত্য 989৮৪, ০1 । পাশেই দেখতে যাই 
'এক জৈন মঙ্গির--সরু গলিপথ দিয়ে গিয়ে একটা টিলার উপর উঠতে হলে! 
সিড়ি বেয়ে। সেখানে শিল্পের বাহুল্য কাকে বলে ত| দেখলাম । জৈন মন্দিরের 
এই বালাই তাদের শিল্প-বৈশিষ্ট্য এবং শিল্পশোভন হানিকর বলেই মনে হয়। 
এই সন্দির দেখতে দেখতে মনে পড়ল কলকাতার পরেশনাথের মন্দির--উত্কট 
-সৌন্দর্ধ বলবো! তাকে । দিল্লীর মন্দিরে জৈন সাধুর মৃতিরর উপর হাতীর দাতের 
তৈরী যে ছাতা আছে তার বুক্ কারুকার্য দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না। জুমা 
সলজিদ ও জৈন মন্দিরের শুধু রূপগত তেদ নয়, গুণগত ভেদ ॥ বুঝলাম ছুটো 
একদিনে দেখে। 

কাশ্মীর গেট--যার সঙ্গে সিপাহী বিদ্রোহের দিল্লীর সম্বন্ধ জড়িয়ে, ছিল-- 
দেখলাম সেই জাক্সগাটা--গেটের বাইরে পাহাড় থেকে তোপ দ্লাগা হয়েছিল। 
সে জায়গাগুলে! দেখে এলাম। ঘেখানে নিকলসন মারা যান--বেখানে 
€তোপখান! উড়িয়ে দিয়ে ছুই ইংরেজ টৈম্ত আত্মাহুতি দেয়--সব দেখলাম । এখন 
: সেই পাহাড় প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে শহর প্রসারিত হয়ে গেছে ।, 

একদিন টাও ভাড়া করে চললাম মথুরা রোড ধরে কুতুবমিনার দেখতে $ 
পথ জঙ্গলময়। দেখলাম নয় দ্বিক্রী নগর পত্তন হচ্ছে-_বাষ্তা। তৈরি হচ্ছে 
পুরাতন ইমবাত ভেঙে। একট] জায়গায় দেখি খুব একটা! বড় বাড়ির পঞ্তন 
হয়েছে। টাঙাওয়ালা বললে---'বড়লাট সাছেবের মোকাম বানানো হচ্ছে। এখন 
সেটার নাম 'রাষ্ট্রপতি ভবন । আজ বলছি 'নিউদিলী' তখন সেট! ছিল তুক, 
পাঠান মুঘলদের শ্মশান--অসংখ্য অখ্যাত মানুষের ভগ্ন কবরপুণ। প্রায় 
অর্ধশতান্ধী পরে ১৯৬ ও ১৯৬১ সালে নতুন নগরের বহু স্থাণ ঘেতে হয় এমন কি 
রাষ্ট্রপতি ভবনে । থাক্‌ সে কথা এখন। 

কুতুবমিনারের চারপাশট! দেখলাম ঘুরে ঘুরে $ প্রাচীন হিন্দুর কীতি ভেঙে 
তুর্কর! গড়েছিল তাদের প্রথম রাজধানী । হিচ্ছুদের রাজধানী ছিল$ তাদের 
ইমারত ভেঙে সেই পাথর দিয়ে তুকি রুচিমত ঘরবাড়ি, যনজিব নির্মাণ করে ছিল-_ 
সুত্বমিনারও হয়তো! সেই সব. উপকরণ দিয়ে গড়া । বিজিতের ধনসম্পদ্র জয়ার 
খর ।.-পুঁহাতিনকে ভেঙে দৃতন করে ইমারত গড়ে বিজয়ীর দল। হিন্দুর 
“কটালিকা। ধেষন ভেওেছিল:তুর্করা, মুঘল তেমন ভেডেছিল তুর্কদের ইনার 
শািধদের ইজপ্রন্থর যাল-নসল! এষেছিল, অক্ষষের তাও বাড়ি থেফে।, হর! 
.পীহীয ইট বিজ হিটিশ বুগে হেল, কনইরীয়, খোয়া বানিযেছিলেন। পুরি 
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কতকাল মাছ আগলে আগলে বাচিয়ে রাখবে! তাছলে যিশরীয়দের মব। 
যাক্গষের 'মমি'ও অটুট থাকতো। তা! সম্ভব হুয়নি। কৃতুবমিনারের উপর 
উঠলাম--অন্ধকার সিড়ি, প্রায় হাতড়ে ভাতড়ে উঠতে ছলো। উপরে উঠে 
বহুদুর দেখতে পেলাম--গাছপালার মাঝে ঘরবাড়ি, দূরে দিল্লী শহর ঝাপসা 
দেখাচ্ছে । কুতুবমিনারের উপর উঠছি, কী অদ্ধকার। দেশলাই জাললাম। 
কিন্তু লালপাথরে আলোর প্রতিফলন হলো না। প্রথমতল! প্রায় ৯৫ ফুট 
উচুতে, সেখানকার অলিন্দে এসে দম নিলাম । এইভাবে আরও ৫১ ফুট চড়ে 
দ্বিতীয়তলা ক্রমে ৫১ ফুট তৃতীয়তলা এরপর আরও দুটে। তলা ২৫ ফুটে ও ২২ 
ফুটে । বইয়ে পড়েছি মিনারের গায়ে আল্লার নাম লেখা আরবী হরফে-- 
লেখাগুলি এমন কায়দায় খোদাই যে নিচের থেকে উচুতে খোদাই লেখা ছোট 
দেখায় না। আমাদের কলকাতার অকটারলনি মন্মেন্ট,। ঘাকে আজকাল 
শহীদমিনার বলি--তার উচ্চতা তো ১৬৫ ফুট-. আর কুতৃবষিনার হুচ্ছে ২৪৮ 
ফুট--প্রায় দেড়গুণ উচু। একজন সাহেব ইঞ্জিনিয়ার মনে করেন, এই মিনার 
মূলে হিন্মুরাজের তৈত্নী--কারণ এ ধরনের মিনার কোনে ইস্লাসিক দেশে দেখ! 
ঘায় না। হিন্দু গণিতশাস্তা অন্থসা'র মাপজোকে নিষিত হয়। গল্প আছে, 
এক বাঞ্জকন্তা রোজ বমুনায় সান করতে যেতেন $ কিন্তু নদী সরে সরে যেতে 
থাকলে হেঁটে ঘেতে কষ্ট হয়। তখন রাজা স্তস্ত বানিয়ে কন্তাকে বললেন, যমুনা 
দেখেই পুশিয কর। কিন্তু যমুনা যত সরে যায়, একটা করে তল! বাড়ে । বাড়তে 
বাড়তে উঠল উপরে | বল! বাছল্য এট! গল্প মাজ্জ। তবে পূর্বকালের কোনো৷ স্তস্তকে 
মিনারে পরিণত করে তুকি হুলতানরা নূতন রূপ দেন বলেই মনে হয়। 

অনেকের ধারণা গোলামশাহী প্রথম বাশ! কুতুবউদ্দীন আইবকের কীতি 
এট। | মোটেই না--এটা শুরু করেন ইলতুতমিস--আর কুতুবুদ্দিন হচ্ছেন এক 
লাধকের নাম। রুশের পিটার্সবা্গের সঙ্গে জার পিটারের সম্বন্ধে সেই রকম। 
লাধু পিটারের নাষে নগরের নামকরণ | কুতুবষিনারও ঠিক তাই। 

কুতৃবমিনার এলাকায় আর একট জিনিন দেখলাম, সেটা হচ্ছে লোহার 
স্তত্ত। পৃথিবীতে কোথাও এর মতো স্তস্ত হিতীপ্নটি নেই। এটি আছে এক 
বনজিদের লামনে অনুরে £ যনে হয় মসজিঘটি কোলে সঙ্গিয়েখ উপর প্রতিষিত 
এবং হিদ্দুধুগে ম্দিয়ের লা্গনেই ছিল এই গঞ্চধ্যজ লৌহ, অব্তী গরনধ্বাই 
এধন নেই। এই পাড়ে দা হাত ছঁচু লৌহন্তত্ত কোনো কারখানার 
চালাই হয়েছিল পান্তবত। সাপের গায়ে গোবিত বরেচছ “চঞ্ণ নাস। কে এই 
চা অ দিয়ে কতো গতকাল! হয়েছে। চলত বিজিজাদিজা থেকে বীুড়। 


উত্তর ভারতে ২৪৭ 


শুনিয়া! পাছাড়েক্ গায়ে উৎকীর্ণ এক *চন্তের জঙ্ষে। শোনা হায় বিহারে 
কোনো স্থানে এটি ছিল, অনঙ্গ পাল সেটি এখানে আনেন। তারও নাম খোদিত 
দেখা যায় । যাক, আমি স্বতিচারণে এঁতিহাষিক গবেষণার শিক্ষা দিতে চাই নে। 
তবে দেখে বিশ্বত হলাম, কী মস্থণ | মনে হয় যেন সন্ত লিখিত হয়েছে । এতো” 
কাল আছে খোল! আকাশের তলে বৌন্রবৃির মাঝে, মন্্িচ৷ পড়েনি । এতো বড় 
স্তত্ের নিচে মাত্র এক হাত আছে । কী করে খাড়া আছে তা! বিজ্ঞানীরও বিন্যয়! 

দিল্লীতে দেখবার ধা আছে সবই দেখলাম, ফ্যানশর বই হাতে করে। 
শহরের মধ্যে সব থেকে অদ্ভুত লাগলে! ই্রামগাঁড়ি-_কল্পকাতার সঙ্গে তুলনা হয় 
না। বুঝলাম কলকাতা থেকে বৃটিশ সাম্রাজ্যের পত্তন হয়েছে-_দিল্লীতে মৃখলদের 
পত্তন হয়--সথতরাঁং হৃতাগোৌরব মহানগরীর ক্রীম ও ধনগর্বে কলিকাতার উ্রাম-_শুধু 
ট্রাম কেন, গৃহপ্রী, পথশ্ীও পৃথক হবেই । দিল্লী আজ ভারতের সের! নগর, 
পৃথিবীর দেশবিদেশ থেকে লোক আসছে সভা! করতে, রাজনৈতিক বৈঠক করতে 
অখবা কেবলমাত্র বেড়াবার উদ্দধেস্তে--অনেক অফিস কলকাতা! থেকে সয়ে দিলী 
গেছে। এখন কথায় কথায় দিল্লী চলো, দিল্লী চলো। মৃখ্যমন্ত্রীদের প্রায়ই 
উড়তে হয় দিল্লীতে নভা করতে, উপদেশ নিতে। 

১৯১১ সালের ১১ ডিসেম্বর দিল্পী দরবারে সআট পঞ্চম জর্জ না করেন 
বঙ্ষচ্ছেদ রদ হলো--আর দিলী ভারতের রাজধানী হুলো। এক বৎসরেব মধ্যে 
নন রাজধানী নিমিত হলো, তবে সে রাজধানী নয়! দিজীতে নয়--আর পাঁচিল 
ঘের] পুরানো দিল্লীতেও নয়, দিল্লীতে অচেল জায়গ! পেয়ে এক বৎলরের মধ্যে 
বাদশাহী কাদায় প্রাসাদ ও তার আশেপাশে অফিস, আদালত, ছাপাখানা, সৈন্য- 
বারিক, আস্তাবল প্রভৃতি অসংখ্য ঘরবাড়ি নিষিত হয়েছে । লেই নূতন রাজ- 
ধানীতে গিয়েছিলাম । ঘুরে এলাম সব--কাছে থে বি সাধ্য কার ? 

মনে পড়ছে ১৯১২ সালে ডিসেম্বরে বড়লাট লর্ড হাডিজ--বাজকীয় মর্ধাদায় 
ভাইসরয় পদে অধিষ্ঠিত হতে আসছেন। দরিয়াগঞ্জে এক বাড়ি থেকে পড়ল বোম! 
ছাতীয় উপর । মাছুত গেল মরে, লেডি হার্ডিঞ্জ শক পেলেন--তারপরে তারও 
মুড হয়। বোমা কে ফেললে ধরা গেল না। আজ লবাই জানে কে এ কাজ 
করেছিল। 

আজ নেই নৃতন দবিজীতে দিরী বিশ্ববিদভালয় গড়ে উঠেছে। বু বৎসর পরে 
দেখতে নিয়ে খান বিশ্ববিষ্ালকের প্রস্থাগারিক মি; মেঠি। এই সেটিকে দেখি 
কলকাতায় ইম্পিরিয়াল লাইবরেবীতে-সধর্মতলায় খন সেঠি ছিন। তারণর 
এদিন এই শিশ্ববিগ্ালয়ে নান পেয়েছিলাম, বন্ৃতা করেছিলাম বাল! 


২৪৮ ফিরে ফিরে চাই 


বিভাগের ছাত্রঅধ্যাপকের কাছে--আর লাইব্রেরীতে সম্মান দিয়েছিলেন আমার 
বহু গুণীবন্ধু। 

১৯১৫ সালে দিক্ীর উপকঠে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে গিয়েছি কুতুবমিনার, সফ- 
দরজং, হুমায়ূনের কবর প্রভৃতি । একদিন গেলাম সেপ্ট প্টিফেন্স কলেজের 
অধ্যক্ষ হ্বশীল রুদ্রের সঙ্গে দেখা! করতে । কলেজের সংলগ্ন পরিপাটি একটি 
বাড়িতে থাকতেন । এনড্ব এই কলেজের অধ্যাপক ছিলেন-_সেই সুত্র ধরে 
দেখ। করি রুদ্র সাছেবের সঙ্গে । পাছে ডিনারে খেতে বললেন ; আর অতিথি 
ছিলেন তার মেয়ে-জামাই। জামাতা বরুণ দত্ত স্কটিস চার্চ কলেজের কেসিই্রির 
অধ্যাপক--কলকাতার রামবাগানের দত্তবাড়ির লোক-__বুনিয়ারি খ্রীষ্টান এব] । 
রুদ্র সাহেব বিপত্বীক--স্ত্রী ছিলেন পাঞ্জাবী । জ্ো্টপুত্র স্থুধীর রুদ্রে কিছুকাল 
পুবে শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন-_রেড ক্রসের সেবাকাধের স্বাস্থাসেবক হয়ে 
যাচ্ছেন ফ্রান্দে, তাই এনড্,জের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন ন্থধীর গৌড়া 
আযংলিকান চার্চে লালিত--শাস্তিনিকেতনে এনড্‌জকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
এখানে স্বধর্মীদের গঙ্গে ঘোগাষোগ তো হয় না। এনডজ শাস্তিনিকেতনের 
শিশুদের দেখিয়ে বলেছিলেন, এঁদের মাধ্যমে আমি যীত্তকে পাই। ন্ুমীল 
কত্রকে শান্তিনিকেতনে দ্বেখেছি। খধিতুল্য মানছয এনডুজ সেন্ট প্টিফেন্দ 
কলেজের অধ্যাপক ও পার্দরীর পদ্দ নিয়ে এদেশে আসেন। তিনি অধ্যক্ষ পদ 
গ্রণ করেননি; তার হৃদ্গত ভাব-_ভারতে ভারতীয়র] শাসন করবে--তিনি 
খু্টদাস, দেবা করবেন। এই আশ্চর্য মান্যটিকে দেখেছিলাম বলে খীখুধুষ্টের 
প্রতি আমি চিরদিন শ্রদ্ধাশীল। সন্ন্যাসী ছিলেন বললে ভূল হবে--কারণ 
আমাদের দেশের পুর্রাতন ও নবীন সন্্যাসীদের সঙ্গে তার তুলনা করতে গেলে 
তাকে ছোট করা হবে। বিদেশী হয়ে তিনিই বলেছিলেন [20679919671 
10019 চাই--সে কথ। কত বৎসর পুবে বলেছিলেন । 


দিল্লী থেকে টুন্ডলা এনে নতুন ট্রেনে চেপে আগরায় চলেছি । একা বসে 
আছি ট্রেনের কামরায়। একটি সুদর্শন যুবক উঠে আলাপ করল। বিদেশে 
বাঙালীকে, বিশেষ করে সমবয়নী যুবককে দেখলে ভালই লাগে; মনে হয় গে 
ধেন পরম আত্মীয়। দি্ী থেকে বের হ্বার সময় আমি মাথায় পাগড়ি পরে 
নিয়েছিলাম, মাবাঠী চঙে মালফৌচাধুতি। দাড়ি আছে ফুরফুরে । হঠাৎ 
বাঙ্ডালী বলে চেন! শক্ত। খাই হোক খাপি গাড়িতে বুবকটির সঙ্গে পরিচিত 
হয়ে ভালই লাগল। আগরা দেছে কোথায় ধাব ঠিক ছিলদা। মনে পড়ল 


উত্তর ভারতে : ই৪৯ 


আগর কলেজের প্রফেলার নগেন নাগ আছেনস্ব্রাঙ্ষনমাজের লোক, আনন্দ 
মোহন বন্থুর জামাতা, বিপত্বীক--.একাই থাকেন। তার বাসায় গিয়ে পরিচয়াদি 
দিয়ে আশ্রয় চাই। তিনি আনন্দে স্থান দিলেন, কিন্তু বললেন, ফোর্ট প্রভৃতি 
দেখতে ঘাবার চেষ্টা করবেন না, আপনার ঘা! চেহারা এ দেখেই সেখানে আটকে 
ব্বাখবে। বাঙালীদের সম্বন্ধে ইংরেজের খুব ভয় তখন। 

নাগ মহাশয়ের বাড়িতে সেই যুবকটি দেখ! করতে আমে পরদিন । সে 
রাজপুত স্কুলের বিজ্ঞানশিক্ষক। ছেলেটি চলে গেলে অধ্যাপক নাগ আমাকে 
শুধালেন, “এর সঙ্গে আপনার কোথায় পরিচয় ?” আমি বললাম, ""টুন্ডল। 
স্টেশনে উনি আমার কামরায় এসে ওঠেন ও আলাপ করেন, পূর্বে পরিচয় ছিল 
লা।* তিনি বার বার করে জিজ্ঞাস করতে লাগলেন, পূর্বে পরিচয় ছিল না তো? 
ঠিক? আমি খুব আশ্চর্য হয়ে গেলাম--এমন ভাবে জেরা করছেন কেন। 
তারপর রাত্রে খাবার টেবিলে বসে বললেন, “এই ছেলেটি খুব বড় বংশের ছেলে 
- আমার কলেজের ছাজ্র এবং আমারও ছাত্র ছিল। ওর কাজ ছিলম্পাইং। ' 
প্রত্যেকের গতিবিধি লক্ষ্য করা, কে কার মঙ্গে ভাব করছে, কে কোথায় যায় 
তাই রিপোর্ট করা ছিল কাজ।” শ্তনে আমি তো স্তস্ভিত। রাজপুত স্কুলে 
একদিন গিয়েছিলাম-_তার সঙ্গে দেখা করতে, এটি শোনার পর আর সেমুখো 
হলাম না। অনেক অনেক কাল পরে ১৯২৭ সালে কবিব সঙ্গে এখানে যাই--- 
কবি বক্তৃতা দেন এখানে । 

আগবার সন্বদ্ধে 779৮619-এর একটা ,বই সঙ্গে ছিল। একদিন 19110 
[)10ঞ-তে গিয়ে 1201957181 08268592 ও 485 392566591 থেকে 
কিছু তথ্য সংগ্রহ করে নিই-_পুরাতন আগর! সম্বন্ধে তথ্য । কিন্তু আগরার 
ফোর্ট দেখ! হলো! না, দিল্লী দেখা হয়নি যে কারণে । তাজমহল দেখলাম, তখন 
সামনে অনেকট1 জঙ্গলের মতো ছিল। ঘুরতে ঘুরতে সেই যুবকের সঙ্গে দেখা 
যে কলকাতা থেকে আসবার সময়ে সহযাত্রী হয়েছিল শেষকালটা। তার 
কাছিনীটি বলে নিই। বেচারা অতি কৃষ্ণবর্ণ ; কিন্তু কোটপ্যাণ্ট পরে থার্ড রাস 
যুরোপিয়ান কামরায় উঠেছিল। সেষুগে ট্রেনের কামরায় 'মুবোপীয়দের জন্ত 
বিশেষ করে লেখ! থাকতো, সেখানে ভারতীয়রা! উঠতে পারতো| না। টযাম্দের 
জন্য থার্ড ক্লাসেও বিশেষ কামরা থাকতো। মে ছোকরা ভেবেছিল সাহেবী 
পোশাক যখন পরেছে, তখন সাহেবী কামরায় চড়বার অধিকার তার হয়েছে। 
কিন্ত হঠাৎ একটা স্টেশনে দেখি-_মুখ কীচুমাচু করে গুটিগুটি আমাদের কামরায় 
চুফল। ব্যাপারটা শুনি। এক স্টেশনে নেে দেখি, হিনি তাকে কক্ষচ্যুত 
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করেছেন, তার বর্ণ ঘৈ ও বেচারার থেকে বিশেষ উজ্জ্বল তা নর, এবং তার গৃছিণী 
ও সম্ভানসম্ততিদের দেখে ব্রিটেনবাসী বলে মনে হলো লা ;--বরং বাংলার পশ্চিম 
প্রান্তের আদিবাসী বলেই সন্দেহ হলো। কাকের মযূরপুজ্ছ ঘে কী বেমানান, 
তা বেচারা কাকে বুঝতে পারে না। কিন্তু তখন বুটিশরাজ শাসক । প্রত্যেক 
সাহেবই 'রাজার জাত তাই ভায় ভয়ে থাকতাম সর্বদাই । বেচার! বাঙালী 
ছেলেটি এক ধমকেই মযূরপুচ্ছ ফেলে আমাদের কামরায় আশ্রয় নিল। 

মনে পড়ছে একটি কাছিনী। এক বাঙালী সাহেব ভার বাঙালী স্ত্রীকে মেম 
সাজিয়ে নিয়ে ট্রেনে ফাস্ট “ক্লাসে যাচ্ছেন । ছুটি খাটি গোর। সাহেব সেই কামরায় 
উঠে সেই ভদ্রলোকের স্ত্রীর সঙ্গে ফিনটি করতে শুরু করে।. এমন সময় সেই 
গাড়িতে উঠেন ডেভিভ হেয়ার । কাগুকারখান। দেখে যখন গোর] ছটোকে 
ঘুষি লাগিয়ে আক্রমণ করতে গেলেন, তখন তার! নেমে পালিয়ে গেল। হেয়ার 
সাহেব বাঙালী সাহেবটির কান ধরে বললেন 'আগে সাহলী হও, গায়ে জোর 
করো, তারপর সাহেব সেজে! |” গল্পটার সত্যি-মিথ্যে জানি নে-_তবে শুনেছি। 

আমাদের অধিকাংশ ভারতীয়র ন1 ছিল সাহস, ন। ছিল শক্তি-_তাই সাদ] 
সাহেবরা কালো সাহেবদের অপমান করতে পারত । আর একটা গল্প__ফাস্ট” 
ক্লাসে যাচ্ছেন এক ভদ্রলোক । এক সাদ1 সাহেব উঠে. বাঙালী বাবুকে ফাস্ট” 
ক্লাসে দেখেই তো! মনে মনে খাপ্প।। করলেন কি-_-বাঙালী ভদ্রলোকের দিকে পা 
তুলে দিলেন ; ভদ্রলোক সরে বসলেন, আবার সাছেবের পা কাছে এলো । 
ভদ্রলোক ব্রা্-_-মন বলছে ক্ষমা! কৰ, কমা কর- ্রন্মের সম্তান ভুল করছে। 
এবার পা আরও কাছে এলো । তখন ভত্রলোক উঠে এক বিরাশি ওজনের 
চপেটাঘাতে সাহেবকে কাত করে দিলেন-_ধুলে! ঝেড়ে উঠে সাহেব এক কোণে 
সরে বসল। 

আমি সেই যুবকটিকে বললাম, চলুন এ মিনারে ওঠা যাক তাজমহলের 
চার কোণে যে মিনার আছে তাতে তখনো ওঠা যেতে৷। আমর উঠছি-_ 
কী অন্ধকার । যুবকটি ভয় পেয়ে বলে উঠল--+ও মশায়, আমাকে ধরুন ।, 
আমি ছাষতে হাসতে হাত ধরি--তারপরে দুজনে উঠি। বুঝলাম মাস্যটি খাস 
কলকাতার--কখনে! ঘর ছেড়ে বের হুননি--শ্বশুরবাড়ির নিমন্রণে বলদেশ ছেড়ে 
বের হয়েছেন। বহু বৎসর পরে সন্ত্রীক দেখেছি তাজমহল জ্যোত্নারাতে--সে 
সন্ধ্যার ছবি গাথ। ছে মনে । ্‌ | 

 খমুনা পার হয়ে ইতমতদ্দৌল! ঘেখতে যাই একফিন। নৃরজাহানের পিতা 

নষাবধি। আহি এই স্থাপতা নিরর্শন দেখে মুগ্ধ হলাম মনে হলে! সৌন্েক 
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দিক থেকে এই ছোট সমাধিগৃহ তাজমহলের থেকেও সুন্দর । তাজমহলের সঙ্গে 
প্রেমের কাহিনী জড়িত বলে সেই সৌধ আজ ভাবময় হয়ে উঠেছে। বকিস্তু 
বিশুদ্ধ স্থাপত্াশিল্পের মান নিয়ে বিচার করলে ইতমতদ্দৌলাকেই বরাসন 
দেবো। | 

এ যাত্রায় না দেখা হলে আগবার ছুর্গ--ন1 ফতেপুর শিকরী। অবশ্ঠ 
প্রায় অর্ধ শতাব্দী পরে দেখলাম ১৯৬১ সালে। সেবার উঠি আগর হোটেলে। 
দে কথা এখন থাক। 

আগর] থেকে মথুরা এলাম । একাই চলেছি। উঠলাম একটা ধর্মশালায় 
জীবনে এই প্রথম ধর্মশালায় বাদ। পরে কাশীতে দুইবার পাঁড়ের ধর্মশালায় 
উঠেছি। ধর্মশালা কি গোশাল! ঠিক বুঝলাম না। একটা একদ্বারী খর-__ 
মেঝেতে বা ঘরের ভিতর কোনো! আসবাবপত্র নেই-_মেঝেট! অসমান । অসংখ্য 
যাত্রী । ইদারায় ভিড় করছে, ঝগড়া করছে, পায়খানায় যাবার জন্য দাড়িয়ে 
আছে লোট নিয়ে। হঠাৎ সেখানে দেখা মিঃ অনাথ সনুকারের সঙ্গে-_ 
কলকাতায় ফল প্রিজার্ভ করার কারখানা করে বেশ ঘশ অর্জন করেছিলেন। 
বাঙালীর মধ্যে তিনিই পথিরুৎ হুন এই ব্যবসায়ে । থাকতেন বদরীদ।স গলিতে । 
তীর স্ত্রী ন্বেহনলিনীদিকে জানতাম গিরিধিতে। সে বাড়ির সঙ্গে খুবই ঘনিষ্তা 
ছিল। অনাথবাবুকে ধর্মশালায় দেখে খুব খুশি হলাম _তার সঙ্গে আরও দুজন 
বন্ধু ছিলেন। সবাই একট! ঘরে থাকলাম । বাজার থেকে পুরি-তরকার্ী এনে 
ছোটখাটো একটা ভোজ করা গ্লে। তারপর আমি মথুরা! পরিক্রমণে বের 
হুলাম। প্রথমেই গেলাম স্থানীয় মিউজিয়ামে । মথুরায় দেখবার মতো জিনিস 
হচ্ছে সেখানকার মিউজিয়ামটি ৷ গান্ধার স্থাপত্য ভাস্কর্যের নমুনাসম্দ্ধ। মুণ্ডহীন 
কনিফের বিরাট যুতি-_কোমরে বাধা তরবারি--পায়ে লম্বা জুতো! । কণিষ্ক সম্বদ্ধে 
আমার বিছ্যা ভিনসেণ্ট শ্মিথ-এর ভারতের প্রাচীন ইতিহাস পর্ধস্ত । সহ্দর্শকদের 
মধ্যে একজন পণ্তিত লোক ছিলেন, আমি খুব তন্ন তন্ন করে সব দেখছি, সেটা 
লক্ষ্য করে বললেন,_-“মনে হচ্ছে আপনি ইতিহাসের ছাত্র? আমি বললাম, 
“ঠিক ধরেছেন, তবে আভিধানিক অর্থে ছাত্র বলতে ঘা বুঝায় তা আমি নই ।' 
সংক্ষেপে পরিচয় দিলাম । মনে হলে! অন্পষ্ট ভাবে বুঝলেন--কারণ বুবীন্রনাথ 
চুই বৎমর পূর্বে নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন বলে তাঁর তার নামট1 লোকে জানে। 
জহদর্শক একজন অধ্যাপক, অর্থাৎ কলেজে পড়ান-- স্কুলে পড়ালে বাগুলায় বলি 
শিক্ষক বা! মাস্টার--আর কলেজে পড়ালে বলি অধ্যাপক--প্রফেসর ৷ যাক 
তত্রলোকের বঙ্গে কথাবাওা! বলে বুঝলাম তার জ্ঞানের উৎস ভিনলেন্ট শ্মিধ,1, 
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আমি আর বললাম না যে সে বই আমার পড়া। যাহোক, মিউজিয়ামে দেখে 
ধর্মশালায় ফিরলাম । বছকাল থেকে জানি এখানকার সংগ্রহের মধ্যে আছে 
কণিষ্কের মুণ্হীন “মুতি*-ঘার ছবি দেখেছি ইতিহাসের বইতে। ছোট 
মিউজিয়াম হলেও পুরাতন জিনিস দেখবার মতো । 

মথুরার সঙ্গে হিন্দু পৌরাণিক ইতিহাস জড়িয়ে আছে । এককালে মথুব! 
অস্থর সভ্যতার কেন্ত্র ছিল বলে মনে হয়, কারণ এটা মধু অস্থরের রাজধানী 
ছিল বলে নাম হয় মথুরা। তারপর অন্ুরদের পতনের পর এ স্বানট! জঙ্গলে পূর্ণ 
হয়--লোকে বলত মধুবন। কংস ও শ্রীকৃষ্ের সঙ্গে এই নগরের সম্বন্ধের কথা 
মহাভারতাদি গ্রন্থে আছে ; লোকে ঘমুনার তীরে একটা ভর্নন্তুপ দেখিয়ে বললে, 
ওখানে কংসরাজের প্রাসাদ ছিল। 

মথুরা থেকে বৃন্দাবন যাখ__ছয় মাইল পথ--ঠিক করলাম টাঙায় ঘাৰ 
শেয়ারে । ধর্মশাল! থেকে বের হয়ে বড রাস্তায় উঠেছি-_দেঁখি সামনের বাড়িতে 
কয়েকটি মেয়ে বসে। একজন বয়ন্কা মেয়েমান্থয একটা মেয়ের ঘাড়ে হাত 
দিয়ে আমায় হাতছানি দ্রিয়ে ডাকছে ১ আমি ভাবলাম পাগলী । ফিরে গিয়ে 
বন্ধুদের বললাম--তার1 হেসে উঠলেন আমার কথায় ও বর্ণনায়, তখন 
বুঝলাম ওরা কারা তা না হলে দিন ছুপুরে পথচারীদের আহ্বান করে 
কখনও! গল্প শুনেছিলাম বৃন্দাবনের কুগ্তবনে গোপীর! কৃষ্ণক্তদ্দের যত্বু করে। 
এ তো রন্দাবন নয় । 

বৃদ্দাবনে গিয়ে উঠলাম প্রেম মহাবিষ্ভালয়ে ; মহেজ্্রপ্রতাপ নাষে এক 
ব)ক্তি তার বিষয়-সম্পত্তি একটি কারীগরি বিসষ্ভালয় স্থাপনের জন্য দান করে 
দেশত্যাগী হন এবং ইয়োবোপে ভারতীয় বিপ্লবীদের সঙ্গে খিলিত হুন। 
তার কীতিকাহিনী বলতে গেলে পুথি বড় হয়ে যাবে। পরে জানতে পারি 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে মহেস্্রপ্রতাপ, জার্মান সেনাপতি ফন্‌ ভর-গোত্জ 
(০০ 92 0016£ ) আফগানিস্তানে এসেছিলেন, খোজখবর নিতে । বন বৎসর 
পর দেশে ফিরে আসেন-_শাস্তিনিকেতনে এসেছিলেন বেড়াতে। তখন তিনি 
বৃদ্ধ, বিপ্লবীর তাপ নির্যাপিত। 

প্রেম মহ্থাবিষ্ালয়ের অন্ততম শিক্ষক মহাাত্রীয় কোটাল, তীর বাসায় আশ্রয় 
নিলাম। কোটালের সঙ্গে পরিচয়ের কাহিনী সংক্ষেপে এখানে বলতে হয়। 
১৯১৫ লালে বর্ম! থেকে ব্যারিস্টার ও বত্বব্যবসায়ী গুদরাটা মিঃ মেহতা তার 
তিন ছেলেকে শান্তিনিকেতনে পাঠিয়ে দেন হিঃ কোটালফষে ত্ভিভাবক শিক্ষক 
নয়ে। সেই তে কোটালের সঙ্গে খুবই বন্ধুত্ব হয়। 


উত্তর ভারতে ২৫৩ 


মেহুতার! চলে খাবার সময়ে তিনি বর্ম যান বোধ হয়; তারপর কাঁ ভাবে 
প্রেম মহাবিষ্তালয়ে শিক্ষকতা পান সে সুত্র জানা নেই। যাই হোক, সেই 
পরিচয়ের স্বাদে উঠলাম সেখানে । দিন ছুই ছিলাম। বিদ্যাপয়ের ছাত্রদের 
কাছে একদিন শান্তিনিকেতন সম্বষ্ধে কিছু বলতে হয়েছিণ--ঘবোয়া ভাবে, 
কোন্‌ ভাষায় বলেছিলাম মনে নেই--বোধ হয হিন্দীতেই। ন্তাশনাপ কলেজে 
হিন্দী পড়েছিলাম, আর গিরিধিতে ছিলাম বলে চলতি হিন্দী বলতে পারতাম 
এবং এখনে পারি, অবশ্থা 'লিঙ্গ' নিয়ে কখনে! মাথা ঘামাই না হন্দা শষ 
তার ৪০3-0070070193% ত্যাগ না! করতে পানলে সর্বভারতীয় ভাষা হবে না। 
কনেস্টবল আতে হ্যায় আর পুলিস আতী হ্যায়। একজন বলেছিলেন--পুণিস 
যদি স্্রীলিঙ্গ হয় তবে পুংলিঙ্গ কে? 

বুন্দাবনে দেখবার অনেক কিছু আছে। বিশেষ করে দেখেছিলাম পরিতাক্ত 
“গোবিন্দ মন্দির? ৷ ফেটা মুগল বাদশাহ অওরঙ্গজেবের আদেশে "অপবিত্র হয়। 
এখানকার বিগ্রহ সন্বন্ধে কতে গল্প শুনলাম । আগর! থেকে অওরঙগজেব মন্দির 
ভাঙবার হুকুম দেন। হুকুম তামিল করবার জন্য লোক ছুটলো। আর যুগপৎ 
দ্বরবারে উপস্কিত এক রাজপুত সেনাপতি এই আদেশ শুনে সেই বাতেই দত 
পাঠাণেন--বিগ্রহ জয়পুরে স্ানাস্তবিত করবার জন্য । জয়পুরে সেই মৃতি 
দেখি। ূ 

আমি খালি পায়ে সারাদিন ঘুরে ঘুরে সমস্ত মন্দিরগুলি দেখেছিলাম--বলা 
বাহুল্য ধর্মলোডে নয়, স্থাপত্যরীতি দেখবার ও বুঝবার জন্য আগ্রহ ছিল বেশি। 
বুন্দাবনে বাঙালী বৈষ্ণব অনেক--একদিন দেখতে যাই । শ্ুনেছিল'ম বুন্দাবনে 
কুঞ্জবন আছে, সেখানে নাকি কত কী হয়ঃ আমার সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্যবশত সে 
রকম অভিজ্ঞতা হয়নি । মথুরায় পথের ধারে বাড়ি থেকে হাতছানির আতঙ্ক 
বৃন্দাবনেও ছিল। তাই কুগ্চবন আবিষ্কারের সাহস হয়নি । বৃন্দাবন শব্দের মধ্যে 
'বন, আছে, কিন্ত «বৃন্দা'র অর্থ কী। শুনি তুলদীগাছের এক নাম “বৃন্দ? । 
মনে হয় এটা বৈষ্ণব ভক্তদের ব্যাখ্যান। হমুনার এ পারট। ছিল 'নাদাড়'-- 
সেখানে আহীর গোপদের বাস ছিল। যমুনার অপর পারে মথুরায় থাকতেন 
রাজা কংস অথবা তার পূর্বে মধু অস্থর। গোপর! নগরে কাজ করত। নেই 
গোপ পরিবেশে বা গোয়ালাদের মধ্যে শ্রীরষ্ণেরে শৈশব থেকে যৌবনকাল 
পর্বস্ত কাটে। 

প্রেম মহাবিষ্তালয় থেকে যমূন1 দুরে নয় । রোজই ন্বান করতে যেতাম--. 
বহু তীর্থযাত্রী ও স্থানীয় লোক পুণ্যার্জনের জন্ত দানে আসতো।। জলে নেমে 


২৫৪ ফিরে ফিরে চাই 


'দ্নেখি--অনংখ্য বড় ঝড় কাটুয়! (কচ্ছপ) ঘুরে বেড়াচ্ছে। লোকে খাবার দেয় 
বলে, কেউ জলে নামলেই খাগ্যলোভীর দল ঝাকে ঝাকে এসে যেতো। তাদের 
ভয়ে ভাল করে সমান করতে পারতাম ন।। মনে পড়ে কলকাতার বদরীনাথের 
মন্দিরে ফোয়ারার নিচে জলাধারে রডীন মাছগুলোর লোভীপনা-_মুঁড়ি খই 
দিয়েছি--কুপ কুপ করে খেয়েই আবার ঘুরতে থাকে । কলকাতা লেকের 
মধ্যে একটি মসজিদ আছে-_তারের পুল আছে চলাচলের। সেই হুদে মাছ 
মার! নিষেধ; তাই বড় বড় মাছ নির্ভয়ে জপে বেড়াচ্ছে--লোকে তারের 
সাকে। দিয়ে চলছে বুঝতে পারলেই খাবার পাবার আশায় এসে হাজির হয়। 

কোটাল মহারাস্্ীয়--সেখানে তার আত্মীয় মহিলা! থাকতেন। দেখলাম 
মেয়েদের মাথায় ঘে।মট1 নেই, শাড়ি পরা কাছা দিয়ে । মারাঠ। দেশ পার্বত্য-- 
ঘোড়ায় চড়বাঞ এই বেশ। এখন সে দেশের *শিক্ষিতা” মেয়ের! ওভাবে শাড়ি 
পরে না, তার] বাঙালী ব৷ গুজণাট ফ্যাশানে শাড়ি পরাই পছন্দ করে। মনে 
আছে, ন্য।শনাণ কলেজে খন পড়ি, বাঙলার অধ্যাপক সখারাম গণেশ দেউস্কর 
বাঙালী মেয়েদের পর্দানশীনী ও ঘোমট] পরা নিয়ে ঠাট্টা করে গল্প বলেছিলেন-_ 
“আমি একদিন আমার এক বাঙালী বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে দরজায় টোকা দিলাম-_- 
ভিতন্ন থেকে একটি মাঁছল! দরজা খুলেই আমাকে দেখে জিভ বের করে দেখালেন 
-_তারপর মাথায় ঘোমটা টেনে যখন পালালেন তখন পিঠের কাপড় উঠে 
গেছে-_-আছুড় গা বের হয়ে পড়েছে ।” সেযুগের পক্ষে কথাটা খুবই সত্য। 
বল! বান্ুলা অর্ধশতাব্দীর মধ্যে যুগাস্তর হয়ে গেছে এবং দ্রুত পরিবর্তন হয়ে 
চেছে ; টাইট শ্লাক্ন-_-পোশাকে আবৃত নারীদেহ দেখ যায়,-মফন্বলে এলে 
বলে--গ্রামেও আসবে-_'একাকার? হবে। এককালে বাওলাদেশে হিন্দু মেয়ের! 
পর্দানশীন ছিল এবং পুরুষ অস্তঃপুরে যেতো না, এমন কি স্বামী-স্ত্রীর দেখা হতো 
ন1 দিবালোকে $ তার কারণ নিশ্চয়ই নারীর] যে সুক্ম শাড়ি পরে থাকতেন 
তা প্রায় বটমলেস পধায়ে পড়ার মতো, আর যে অংশ উপরে আবৃত করতেন 
তা টপলেমের সমতুগা । ছোটনাগপুরের রাও মেয়েরা, কেরালার কয়েকটি 
উপজাতীর নারীর] দেহের উপরটি অনাবৃত রেখেই ঘুরতো ॥ খৃষ্টান পাদরীরা। 
এসে তাদের মভ্য করলেন--শেমিজ, কামিজ, সায়াঃ বডিন পরাতে শেখালেন। 
ৰলিদ্বীপেও বক্ষনগ্জ নারীর! পাশ্চান্ত্য সত্য পর্যটকেক লুব্ধ দৃি থেকে আত্মরক্ষার 
জন্য 'সভ্া' হয়ে উঠেছে। বাঙলাদেশের গ্রীষ্মকালে দারুণ গরম ও বর্ধাকালের 
বৃষ্টিতে বাঙালীর পোশাক স্বাভাবিক ভাবে গড়ে উঠেছিল। 


উত্তর ভারতে ২৫৫ 


ইতিহাসে পড়েছি ভরতপুরের ছুগ ইংরেজ প্রথমবার (১৮৫) দখল করতে 
পারেশি। শুনেছিলাম ছুর্গপ্রাচীর নাকি মাটির তৈরি, তাই লর্ড লেকের 
গোলন্দাজদের গোলা গিয়ে মাটিতে লাগে- দেওয়াল ভাঙতে বা ফুটো! করতে 
পারেনি । পাথরের গাথনি হলে গোলার ঘায়ে ঘায়ে পাথরের উটগ্লোর বন্ধনী 
যাষ টিলে হয়ে এবং ধীরে ধীরে ইট-পাথর ঘায় খসে , তখন সেই ভাঙা পথে 
দুগমধ্যে প্রবেশ করে আক্রমণকারী সৈম্তদল। মাটির প্রাচীর ভাঙতে পারেনি 
ইংরেজ। আর একশ বদর পরে মহাযুদ্ধের সময় দেখ! গেল নগবের প্রাচীরহূগ 
অধিণাশীর্দের নিরাপদে রক্ষা করতে পারে না। কামানেব গোপ। ্মাসছে টিলের 
মতো তীরের মতো উপর দিয়ে , কামানের মুখ যন্ত্রের সাহীয্যে ওঠা-নামা করে। 
সে যুগের কামান তা পারতো না| বলে লেক সাহেবের ভরতপুর অভিষান ব্যর্থ 
হয়োছিল। অবশ্ট পরে ইংরেজ জয়ী হয়-_-ভরতপুর 'করদ' রাজ্যে প দণত 
হয়েছিল। সেই ভরতগুর দেখতে চললাম আগর] থেকে । 

ভরতপুবে একজন বাঙালী পুলিসের কাজ করেন- তীর বাড়িতে আশ্রয় 
নিলাম। কার স্থপারিশে ঠিক মনে পড়ছে না। মনে আছে, স্টেশন থেকে নেমে 
এক্কায় চাপার অভিজ্ঞতা । তখন ভরতপুরের রাস্তা ছিল পাথরের ইট দিয়ে তৈরি, 
স্প্িহীন এক্কায পাথরের পখ দিয়ে চলার অভিজ্ঞতা ধার হয়েছে তিনি ছাড়া 
কেউ বুঝবেন না এই গাডিতে চড়ার কী স্থখ। ঝাঁকানি ও লাফানিএ চোটে 
হাড় পাজর! যায় বুঝি ! শেষকালে দুই হাতের উপর ভব দিয়ে তাদ্দের করলাম 
শ্প্িং। পুলিস দ্ারোগাপ বাড়ি পৌছিয়ে পত্র দিলাম। পুলিস ভত্র-পাককে 
তখনই কোথায় বের হতে হচ্ছে-_-খুব ব্যস্ত, তবুও বাড়িতে থাকা-খ।ওয়ার 
ব্যখস্থা করে গেলেন । সান-খাওয1 করে সারাদিন টে! ঢে! করপাম। দেখতে 
গেলাম সেই মাটির প্রাচীর ও তার পরিখা-_-তখনই তার অনেকট। নষ্ট হয়ে 
গেছে, বা নষ্ট করা হয়েছে। কারণ এ যুগে মাটির স্ুপের স্থান জুড়ে থাকার 
সার্থকতা আর নেই-- প্রাচীর ঘের] শহরে আর জনংসকুলান হচ্ছে না-_-তাহ 
প্রাচীর ভেঙে, পরিখ! ভরাট করে শহর বেডে চলেছে । কলকাতার মারাঠ। 
ভিচ আজ কোথায়? ভরতপুর আবার একবার দেখি বারো ধলর পৰে 
(১৯২৭) কবির সঙ্গে যখন আমি। সেবা4 রাজঅতিথিরূপে অনেক কিছু 
দেখেছিলাম সে কথ! যথাস্থানে আসবে । এবার মাটির প্রাচীর দেখবার সথ 
ছিল--তা হুলো। 

ভপ্নতপুর থেকে চব্লাম জয়পুর । পথে বান্দীকুই স্টেশনে ট্রেন বদল করতে 
হয়। স্টেশনের প্লাটফর্মে ছোট একটি ঝৌচক] নিয়ে বসে, একমাজ্র বান্তালী 
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আমি। তবে সর্ধদা মাথায় পাগড়ি বেধে নিতাম--পাছে লোকের কৌতুহল হয় 
, নেংগা মাথা মানুষ দেখে । 
ট্রেন এলো। যে-গাড়িতে উঠলাম তার নব যাত্রীই আজমীঢ় যাচ্ছে। 
সবাই খুষ্টান--সেখানে তাদের চার্চের লোকদের এক সম্মিলন হুবে। শ্রথমে 
কামরায় উঠতে দিতে আপত্তি ছিল কিন্তু দয়! হলো পরে। থুষ্টধর্ম সন্ধে ঘেটুকু 
বিদ্যা আমার ছিল--ইতিহানের 'ছাত্ররূপে তাই নিয়েই কথাবার্তা শুরু করলাম। 
দেখলাম তার! মধ্যযুগের সন্ভদের সম্বদ্ধে কিছু জানে না-এরা প্রোটেস্টাপ্ট। 
মাদাম গেঁয়ো, ব্রাদার লরেন্স, থেরেস! ফ্রাঙ্সিদ অব আযাসিসি সম্বন্ধে আমি যখন 
বলতে আরম্ভ করলাম, তখন দেখি আমার প্রতি তাদের শ্রদ্ধা বাড়ছে। গল্প 
করতে করতে স্বল্প পথ কেটে গেল। এট পথে ধেতে যেতে দেখলাম বালির 
সমুদ্র-_দৃরে ছুটে পালাচ্ছে হরিণ, আর ময়ুরগুলি কাক-শালিখের মতো! রেলের 
পাশে তারের বেড়ায় বসে আছে। মাঠের পথে চলেছে উটের সারি মালপত্র 
পিঠে করে--কোনো। কোনোটার পিঠে একট] পরিবার ছেলেপুলে নিয়ে বসে। 
গরুরগাড়ি গ্রামপথে চলেছে, চাকার 'অর নেই-_-কাঠ জুড়ে চাকার মতে। করা 
খুব প্রাচীনকালের স্থাপত্য পাথরের উপর খোদাই কর! এই ধরনের গরুরগাড়ির 
ছবি দেখেছিলাম, এখনও গ্রামে শহরে সেই প্রাচীনকাল এমনি ভাবে জীবনের 
নান! স্তরে টিকে আছে । বর্তমানে বাইরের খোলস বদলাচ্ছে অন্থকরণের আকর্ষণে, 
কিন্ত ভিতরটায় বয়ে গেছে আছ্িকালের বুড়োটা। সহযাত্রী থুষ্টানদের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে দেখলাম যে তার! হিন্দু পুরাণ ছেড়েছে, কিন্তু ইহুদী পুরাণ ধরেছে 
-"অর্থাৎ এক গ্রাচীনের কুসংস্কার ছেড়ে আব এক প্রাচীনের কুসংস্কার গ্রাকড়ে 
ধরেছে । আদলে কোনো ধর্ম ও ধর্মগ্রন্থ অলৌকিকতা ছাড়া নেই বললে অত্যুকতি 
হবে না। হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, গ্রীষ্টান, মুমলমান--সবাই কী অলীক অসপ্ভব 
ংস্কারের বোঝ! নিয়ে বেড়াচ্ছেন! সেই সব মত প্রচার করেছেন! আর 
এই মৃঢ় জনতা দে সব শুধু বিশ্বাস. করেই খুশি হুপ্স--ঘারা বিশ্বাস করে না 
তাদের উপর হামলা চালানে! পবিভ্র ধামিকের লক্ষণ বলে মনে করে। এখন 
ভাবি.মানুষের মনের মুক্তি সহজে হয় না, সর্দ1 মজাগ না থাকলে মন বিমিয়ে 
পড়ে--তখন শয়তান অহ্িমণ মার মেফিস্টোফিলিস এসে ধেন সব শাস্তিকে হরণ 
করে, মনের মধ্যে চেপে বসে নির্ুদ্ধিতা। ছুবুদ্ধি তোয়াজে তোয়াজে ফেঁপে, 
ওঠে। সেই মৃঢ়তাকেই ধর্ম বলি। ছায় রে মানুষের দেবত।! 
জয়পুরে নাষলাম। সমীরের পিতা স্বোধ মন্দার স্টেশনে এসেছেন 
আমায় নিতে। ইনি শাস্তিনিকেতনের পুরাতন শিক্ষক-দভোষ বভুযদারের 
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নিকট-সম্পকীয় খুল্পতাত- _রবীজ্-তক্ত। তাই ছেলেদের ব্রদ্মচর্যাশ্রমে পড়তে 
দেন। ন্ৃবোধবাবুকে আমি শান্তিনিকেতনে কাজ করতে দেখিনি, তবে একবার 
ছেলেকে রাখতে আসেন, তখন পরিচয় হুয়। সমীর খুব শিশুকালে শাস্তি- 
নিকেতনে ছাত্র হয়ে আমে; সবারই প্রিয় ছিল। রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনা 
গ্রন্থের পাঠকর। মাঝে মাঝে সমীর পুঁথির উল্লেখ পান-_সমীরের [পতা সুবোধ 
চন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে ষে খাতাটি নিয়েছিলেন--তাকেই আমব। 'সমীব 
পুঁথি' নাম দিয়েছি, কারণ সমীর সেই খাতার সন্ধান দেন। শ্্রীকানাই সামন্ত তার 
'রবীন্ত্র প্রতিভা" গ্রন্থে এই পু'খির সদ্ব্যবহার করে বন তথ্য পরিবেশন করেছেন। 

স্থবোধবাবু জয়পুর রাজসরকারের কর্মচারী । জয়পুরের সঙ্গে বাঙলাধেশের 
সম্থঙ্ক প্রাচীনকাল থেকে । মানষিংহ বাঙলার বার্পো ভূঁইযার অন্যতম । 
প্রতাপাদিত্যকে হারিয়ে তার রাজধানী লুটেপুটে ধ্বংস করে 1দয়েছিলেন ও যাবার 
সময়ে যশোরেশ্বরী কালীমৃর্তিটি নিয়ে গিয়ে তার রাঞ্জধানী অন্বরের প্রাসাদে 
প্রতিষ্ঠিত করেন বলে কিংবদস্তী আছে। কালীর পূজার নন্থ ব্রাহ্মণ সঙ্গে আসেন । 
আমি যখন অস্বর প্রাসাদ দেখতে যাই, তখন কালীবাডিতে এক ছোকরা 
পুরোহিতকে দেখি _খোঁল! গা, হাটুর উপর কাপড় তোলা, কপালে বক্তচন্দনের 
ফোটা, দাড়িয়ে ভক্তদের প্রসাদ দ্িচ্চে। তাকে শুধিয়েছিলাম--তোমার বাভি 
কোথায় ছিল? পে বললে, 'নদে সাঁতিপুর” অর্থাৎ নদীয়া! শাস্তপুরে । নামও 
বলেছিল কি 'ভট্রাচারিয়া' । বাঙালিত্ব আর কিছু নেই। 

রাজা জয়সিংহ নতুন নগর পত্তন করবার সময়ে বাংলাদেশ থেকে বিষ্যাধর 
পপ্ডতকে ডেকে আনেন $ তাবই পরিকল্পনা মতো] নতুন রাজধানীর পত্তন হয়-- 
হিন্দু বাস্তবিষ্ভা বা ০70, 18010108 অঙ্ছসারে । খুব ভাল করে নগর বিগ্তান 
দেখেছিলাম । পূর্ব-পশ্চিমে প্রশত্ত রাজপথগুলি বিস্তারিত-_তার কারণ সারা দিন 
স্থধের তাপ ও আলে! পাবে পথ। নগরের কাছিমপিঠ! ও মাঝ দিয়ে গিয়েছে 
উত্তর-দক্ষিণে পথ--একটা ষেন জলচ্ছেদক ; নগর পাথরের প্রাচীর দিয়ে ঘের! 
চারটি গেট । প্রথমবার যেবার এলাম, তখন প্রাচীরের বাইরে শহর মাত্র ছাপিয়ে 
পড়তে শুরু করেছে। স্থবোধবাবুর্দের বাড়ি খান জয়পুরের বাইরে । ১৯৬১ 
সালে যখন জয়পুরে যাই, তখন দেখলাম নয়াদিলীর মতো জয়পুর থেকে বৃহত্তর 
জয়পুরের পরিধি বহুগুণ ব্যাপ্ত হয়েছে। 

সমীরের ভাই-বোনেরা খুব আপনার হয়ে গেল? লমীরের মায়ের কী বত 
পেনাম। 


জয়পুর সন্বদ্ধে একখান! বই ঘোগাড় করেছিলাম, ভাতে য্যাপও ছিল। 
১৭ 
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সেইটি হাতে করে নারাদিন স্বুরতাষ। একদিন গেলাম গলতা পাছাড়ে । কবে 
কোন্‌ কালে সেই পাঞাড়ের নির্জনতায় সাধন! করতে এমেছিলেন কোনে 
সঙ্গাসী। তারপর ধর্মলোভাতৃর মান্য নিজের দৈনন্দিন অপকর্ম থেকে রেহাই 
পাবার জন্য লাধূসেবা, মন্দির স্থাপন শুরু করে নির্জন তীর্থস্থানগুলিকে শহবে 
পরিণত কৰে তুললো-_পাপের প্রশ্রয় ও পাপীর আশ্রয়স্থল হয়ে উঠলো তীর্থ- 
স্বানগুলি। . 

দেখলাম বেশ একট! বড় গ্রাম হয়ে উঠেছে--মন্দিরে, বাঁজারে, ভিখারীতে, 
সঙ্গাপীতে, লাধূতে, শঠেতে মাখামাখি । দ্বিতীয়বার যাই, জ্যোৎসারাতে 
মোটরগাড়ি করে ঘুরে আনি। প্রথমবারের সেই চড়াই পাথুরে পথ দিয়ে ওঠার 
ক্লান্তি এবার হয়নি, কিন্তু সেইদিনকার গ্রামা গল্তার চিন্রটা মনে আছে। 

আজমীঢ়ে দেখবার অনেক কিছু আছে। তাই এবার গেলাম আড়াই 
দিনক। ঝোপড়! দেখতে -_চিন্তির দরগ1 পেরিয়ে যেতে হয় । ইতিহাস জ্নতে 
হয় টাঙাওয়ালাদের কাছে-_তারাই তো উত্তর ভারতের কিংব্দস্তীমূলক গাল- 
গল্পগুলি পুরুষানুক্রমে ধরে রেখেছে । কুতবুদ্দীন আজমীড় দখল করেন এবং 
ওথানে যে জৈন মন্দির ছিল সেটা বোধ হয় আড়াই দিনে ধ্বংস করেন। তাই 
আড়াই দিনের গ্রবাদ। সেটাকে মসজিদে পরিণত করেন, তবে আড়াই দিনে 
ঘর করা যায় না। অবশ্ত আজকাল শুনছি, পড়ছি--কয়েক ঘণ্টায় বাড়ি তৈরি 
হচ্ছে। এটা যন্ত্রুগ, তাই সম্ভব ছয়েছে। ইমারত নির্মাণ শেষ হয় ইল্তুতমিস- 
এর সময়ে । মলজিদের অনেকটাই মহাকাল মুছে দিয়েছিলেন দেখলাম, ভাগ্যে 
বৃটিশ যুগে প্রত্বতত্ব বিভাগ সংরক্ষণে মন দেন, তাই সম্পূর্ণ লু হয়নি। কতক- 
গুলি স্তত্ের লুদ্দ্র কারুকার্য দেখবার মতো। "আর অজার ব্যাপার ছুটো৷ পিল্পের 
রীতি একরকম নয়। এই বিশাল মসজিদ তুর্কর1 ভারত জয়ের আট বৎসরের 
মধ্যে নির্যাণ করে ফেলে। ভাবলে হাসি পায়-_-বীর রাজপুতর] তখন ছিলেন 
কোথায় ? চিরদিনই হিন্দুর! গীয়ের এক পাড়াতে আগ্তন' লাগলে নিজের 
ধাওয়ায় বসে' ভাবে লে নিরাপদ । কিন্তু হঠাৎ হাওয়া যায় বলে, আগুনের 
ফুল্কি এসে 'পড়ে বাড়ির চালায় । তখন হাক্স হায় কর! ছাড়া উপায় থাকে 
না'। ভিন পাড়ার লোক, যার ঘর পুড়েছিল, সে তখন মনে মনে বলে, "আমার 
ঘর, পড়ার স্ময়ে তো আসনি! এবার ময়ো। কে যাষে তোমার ঘর 
যাদলাতেণঃ ' এই হচ্ছে ভারতের ইতিহাস। 

স্মাজিমী়ে বামকালে জাহাঙ্গীরের সঙ্গে শ্ডার ছমাস বো (:০০০) দেখা করতে 
আছেন. ইংরেজ .ব্োেম্পানীর অন্ত সুবিধা পাবা ভরপার। তিনি যেখানে দাড়িয়ে 
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বাদশাহকে দেখতে পান সে স্থানটি দেখলাম, তখন সেখানে বাজার । কোথায় 
গিয়েছে মুঘলদিনের গৌরব ! 

বিকালে বেড়াতে গেলাম হুদ্দের তীরে । শাহজাহানের সময়ের নিমিত শ্বেত. 
পাথরের লোপান বেয়ে নেমে গেলাম জলের ধার পর্যন্ত। অনেকক্ষণ বলে 
'ধাকলাম-_মনে মনে সেই অতীত কালের ছবিটা আনতে চেষ্টা করলাম । কতো 
নরনারী আমারই মতন এই সোপানেব ওপরে বসেছিল-_-কতো স্বপ্র দেখেছিল, 
কতো৷ বার্থ জীবনের দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনেছিল এখানকার স্তব্ধ আকাশ। ফ্ান 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে-_ফিরতে হলো মেসবাড়িতে। 

পরদ্দিণ সকালে চললাম পুষ্কর তীর্থে। টাঙাগাড়ি রাস্তায় এসে ভাডা 
করলাম । যেতে আসতে বারে! মাইল-_ভাড়া বোধ হয় দেঁড় টাক] মাত্র। 
পাহাড়ের পাশ দিয়ে পথ, পথে ভিড় নেই--শুনলাম কাতিকী পৃিমায় বিরাট 
মেল! হয়। সে মেলা দেখিনি, তবে বহু বৎসর পরে ভাগ হাট দেখেছিলাম, 
তার কথা যথাস্থানে বলব। পু্কর তখন ছোট গ্রামা শহর। টাঙা গিয়ে থামল: 
একট] জায়গায়--_দেখি ছয়জন পাণ্ডা বে আছে একট] পাঁচিলের উপর উবু হয়ে। 
আমাকে দেখামান্র ছুটে এলো, ভাবল ভালো শিকার হবে। আজমীটে আসবার 
সময়ে টাঙার কাছে আমার হাতে হ্ান্ভ্বিল দিয়েছিল, বাগুলায় ছাপ।। 
একজন ভাঙা বাঙলায় বলেছিল, “আমার ভাই পুষরের পাণ্ডা, তার নাম 
করলেই হবে, সবাই চেনে | টাঙা থামতেই পুফরের পাগ্ডার। ঘিরে এলো, 
বললে, 'বাবু॥ আপনার শ্রারধ উর-ধ লব সম্পন্ন করে দেগা, পাচরুপেয়! 
সে।* আমি বুললাম, *বাপু, আমার চেহারাটা দ্রেখে কি মনে হচ্ছে শ্রাঙ্ধ 
করুতে এসেছি! তার] ভাবল বোধ হয় পাচ টাকা দিতেই আমার আপত্তি। 
তাই পিঠ-পিঠ বললে, 'তবে পাচ সিকামে 1 অর্থাৎ শ্রাদ্ধ পাচসিক1 পেলেই করে 
দেব। আমি বললাম, 'পাচ পয়সাও নয়”, আমার কাছে বই আছে, সব দেখতে 
পাব এই বষ্ট থেকে । সতাই বই এনেছিলাম সঙ্গে করে । তখন নাছোড়বান্দা 
একজন সঙ্গ নিলে! । বললাম, “চার আনা পয়সার বেশি দেবো না।” তাতেই 
সেরাশী । আতর আমারও তখন ওর থেকে বেশি দ্বেবার অবস্থা ছিল না। তঙ্গ 
তয় করে শ্রায় ফেড় ঘণ্টা! সব দেখলাম তারপর পুষ্কর হদে স্নান করতে গেলাম । 
গিয়ে দেখি হুদের মাঝে পাথরের দ্বীপে কুমীর রোদ- পোয়াচ্ছে--একট। নয় অনেক 
কয়টা । মনে ছলো জলের মধ্যে কয়েকজন বিচরণ করছে। সম্ভর্পণে ্নানে 
সাহলাম--পাশা! চোখ 'রাখল জলের দিকে কুমীরগুলোর উপর । কমান মেরে 
'উঠলাব, পাপ্তা কাপড় এঙিযে দেয়। খাবা কিনে এনে হাতে তৃলে দৈয়। 
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বেচারা! শুনলাম বর্ষার মন্দির একমাত্র এখানেই আছে, আর ভারতে কোথাও 
নেই। অ্রিমৃতির আদি বর্ষার স্থান বিষু। ও শিব দখল করছেন; শুধু তার] নন-- 
'বিষ্কুব দশ অবতার--তীদেন পত্বী, পুত্র, কন্তা, বাহন পবাই নানা নামে ভারত 
জুড়ে বসেছেন। শিব তো পৃজে! পান; ছূর্গা, অব্রপূর্ণা, কালী প্রভৃতি অসংখ্য 
নামে তার শত্রী-শক্তি মন্দিরে মন্দিরে স্থান করে নিয়েছেন- ছুই মেক্সে ও ছুই 
ছেলেও দেবদেবী হয়েছেন। এমন কি শিবের বাহুনটি যদৃচ্ছক্রমে উৎপাত করে 
বেড়ালে কারও .মারবার অধিকার নেই--সে ধর্মের ষাড়। কেবল ফাকিতে 
পড়েছেন ব্রহ্মা । ব্রহ্মার মন্দির বালিয়ারি পেরিয়ে একটু দুরেতে। 

টাঙার কাছে আসছি--পাগ্ডাটাকে চার আনা দিলাম । তখন সে বলছে, 
'আর কিছু দিন, এই চার আনার ছয়টা *হিস্স' হবে”--অর্থাৎ, যে ছয়জন পাণ্ডা 
বসেছিল, সবাই চার আনায় ভাগ বসাবে । আমি তাকে আরও দুই আনা 
দিলাম । টাঙার কাছে আসতেই সেই পাগ্ডার! জিজ্ঞাস! করলো, 'কেতন। দিয়া 1” 
বললাম, 'হামসে জো বাত হয়ে, উহী দিয়া । মিথ্যা কথা বল! হলে! না-_চার 
আন তো দিয়েছি! পাগ্াকে পথে শুধিয়েছিলাম সে লেখাপড়া জানে কিনা + 
ব্রাঙ্ষণের ছেলে। বললে 'জানে না।” সংস্কৃত গায়ত্রী, সন্ধ্যাআহ্িক কিছুই 
বলতে পারলে না। দেখে অবাক হয়েছিলাম, এদ্দের উপর হিন্দুধর্ম রক্ষার ভার ! 

আঁজমীঢ়ে তখন অত্যন্ত জলকষ্ট ও শশ্টাভাব ; শুনলাম গরু-ঘোড়া জলা- 
ভাবে ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে। মে-যুগে এ ধরনের জলকণ্টে, খাস্ভাভাবে সরকারের 
মন ও ধন আকর্ষণ কর] সহজ ছিল না; তাছাড়া তখন আজমীঢ় ব্রিটিশের খাস 
শাসনাধীন। | 

রাজপুতানায় দেখবার স্থান তে! কত আছে! কিন্তু আমার পয়স! ও সময় 
দুই-ই কমে আসছে। তাই ভাবলাম কাছেই তো সন্বর হদ-_দেখে আসিনে 
কেন! শুনলাম সেখানে নিমক মহলে এক বাঙালী আছেন। চললাম তার 
ভরসায়। ফুলের! জংশন আজমীঢ় থেকে খুব দুরে নয়; মাইল পচিশ মাত্র! 
ফুলের জংশন থেকে রেলপথ বন্বর হয়ে যোধপুরের ছিকে গিয়েছে । দ্রেনে বোধ 
হয় আমিই একমাজ বাঙালী ঘাত্রী। স্বর ছোট স্টেশন, যানবাছন কিছু নেই + 
নিমকীবাবুর ডের! খুঁজে পেতে বেরি হলো না। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 
লোক পরিচয় পেয়ে খুশি হলেন কিনা জানিনে। কারণ দেখলাম কলকাতা! 
থেকে কয়েকজন বন্ধু এসেছেন এবং দেখলাম পরিবার-পর়িজনের বন্ধন খেকে. 
মুক্তি পেয়ে বেশ তরল অবস্থায় ক্দাছেন। তখনো সমাজ আজকালকার মতো 
এতটা উদায় হয়নি; তাই দাষাছিক অনাচর লাধারণ ঘরের ফোকের! লুকিয়ে- 


উত্তর ভারতে ২৬১ 


চুরিয়ে করতেন) আর মধ্যবিত্তদের মধ্যে ক্লাবে যাওয়ার অভ্যাস তখনো! তেমন 
চালু হয়নি। ভত্রলোক আমাকে সকাল মকাল খাইয়ে দিলেন। আমি 
বারান্দায় বসে খাচ্ছি, এমন সময়ে কলকাতার বাবুব্রয় এলেন সেখানে । একজন 
গোলগাল চেহারা॥ গৌফদাড়ি কামানো বয়স আন্দাজ করতে পারলাম না-- 
দাড়িয়ে আছেন কিন্তু পা টলছে , আমার দিকে তাবিয়ে ধপছেন ভাঙা গলায়, 
“চলবে নাকি? গৃহপতি বললেন, 'ইনি শাস্তিনিকেতণের শিক্ষক, এসব 
চলবে না।, 

থাঁওয়ার পর ভদ্রপোক বললেন, 'বুঝছেন তো, আমাদের খাওয়া দাওয়া 
করতে রাত হবে। তাছাড়া এখানে গোপমাপের মধ্যে ঘুম বে না। আমার 
মুন্সর বাড়তে শোবার ব্যবস্থা করেছি। কিছুদ্বর গেপাম * একটা মাটির 
প|ঠিপ দেওয়! বাভি, ভিতরে খাপবাব ঘর -সরু বারান্দায় খাটুলি পাতা, ফেখানে 
শোবার ব্যবস্থা । আমার কাছে ছোট সতরঞ্চ ছিল--তাহ *পতে বৌচক। 
মাথাম দিয়ে শুলাম খোল! আকাশের তলে--খার্টরি টেনে আনলাম উঠানের 
মাঝখানে । শুয়ে আছি--শুনছি ঘরের মধ্যে কাতরানণি। তা হলে লোক 
আছে ভিতরে! যে লোকটি এসেছিপ সঙ্গে সে বণসে, মুদ্সির বাড়িতে কার 
ষেন টাইফয়েড হয়েছে, সেই লোকটা প্রণ্াপ বকছে। বেশ ভাপো জায়গায় 
বন্দোবস্ত হয়েছে । আর ভদ্রলোককে দোষ দিতে পানে স্ঘরের যেখানে 
তিণি বাস কৰেন। সেখানে লোক্বসতি বিরল-_তীর শিজের বাড়িতে কণকাতার 
বন্ধুর। এসেছেন---আমি তো! সম্পূর্ণ অযাচিত অতিথি । 

সকালে উঠে বোধ £য় গেলাম লবণ হুদ দেখতে । লবণ খাহ--কোথ! 
থেকে কেমন ভাবে পাই জ্ঞানিনে। হুদ্বের কাছে গিয়ে দেখি চৌকে! চৌবাচ্চা 
পাশাপাশি অনেক, তাতে সর পভছে--সেই সর বড় বড় হাঙপপাগানো চামচে 
করে মঞ্জুর! ডাঙীয় ফেপছে। শুকিয়ে গেণে ঝুড়ি করে সুপ কণছে। 
লবণের পাহাড়। কুলিরা ঝুঁডি ভরে মাথায় করে এনে সুপ করছে। নিকটেই 
রেল লাইন পাতা _-মাণগাড়ি দাড়িয়ে । ভাঙার কাছে মাটি-মেশা পবপ-_এই 
লবণই কি পবিভ্রজানে করকচ নামে বাবা খেতেন রবিবারে। আর বিধবা 
আত্মীয়রা এই লবণ অথব। পৈষ্ধব খ্যবছার করতেন! বিলাতী লবণ আমত 
ইংলগ্ড থেকে। মনে আছে বিলাতী লবণ 'বর্জন? নিয়ে বঙ্গচ্ছেদ আন্দোলনকালে 
কত কাগডই না হয়েছিণ। অশ্বিনীকুমার দত্তেএ প্রচেষ্ঠায় বরিশাল জেলার 
কোনে! বাজারে বা গঞ্জে বিলাতী লবণ পাওয়! যেতে ন1--নফেদ লবণ ছেড়ে 
সকলে কালো করকচ খেতে বাধ্য ছয়। পূর্ববঙ্গে হিন্দু-মুমলমানের মধ্যে বিবাদের 
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একটা কারণ ছিল, বিলাতী কাপড় ও বিলাতী লবণ *বয়কট? | যনে পড়ছে, 
আমর! গ্রান্নের লোকদের বলতাম «বিলাতী লবণ' জাহাজের খোল বোঝাই হয়ে 
আমে, তার ষধো সাহেব ও খালাশীদের গোমাংস, শুকরমাংস রাখা থাকে 
পচবে না বলে। এসব কথ! বললে হিন্দু-মুমলমান উভয়েই বিরক্ত হবে। এখন 
মনে পড়ছে ১৯৩১ সালের লবণ আন্দোলনের কথা 

স্ঘর হদ দেখে সেইদিনই রওন! দিলাম--এবার গন্তব্যস্থল হ্বস্থান, তবে 
একটু ঘুরে লখনে৷ দেখে গেলে হয় না? কত বোশ খরচ হবে আব ! 

ভোরবেলায় লখনে! পৌছলাম। কাউকে চিনিনে, একমাত্র পরিচিত ছিলেন 
ব্যারিস্টার অতুলগ্রসাদ সেন। কয়েক বৎসর পূর্বে শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন ; 
লাইব্রেরির পাশেই যে টালির ঘর ছিল, তার পশ্চিমদ্দিকে একটা ঘরে থাকতেন 
দিষ্ছবাবু। সেখানে অতুলগ্রসাদের গান শুনি। সেই ঘরে শিশু বিভাগের ছোট 
সমরেশ, বুনি এসেও গান শুনত--গান তথন শাস্তিনিকেতনের ভিতরের জিনিস 
“ছিল। ছাত্রকা ডিপ্লোমা-ডিগ্রির জন্ত লালায়িত হয়ে ভিড় শ্তরু করেনি তখনো । 
স্কুলের ছেলের! দিস্থবাবু, অজিতবাবু$ ভীমরাও শাস্্রীর-সঙ্গে একত্র বসে কখনও, 
ঘরে কখনও শালতলায় গান জমাতো। | কালে এমন দিন এলো! যখন “পণ্ডিতদের” 
পক্ষে গানের কোলাহল সহ কর] সম্ভব হলো! না। তারপর একদিন বিশ্বভারতী 
ঘোষণা করেন পেশাদার গায়ক স্থির দোকান খুলবেন তার!--সেদিন গান 
নির্বাচিত হলো! আশ্রমের হৃদ্কেন্্র থেকে বাইরের শীমানায়। 

অতুলগ্রসাদ্দের কঠম্বর এখনও কানে বাজছে । গান তে! ক দিয়ে গাইতেন 
না--সমন্ত অন্তর থেকে গান উৎসারিত হয়ে উঠতো । জীবনটা ছিল স্থমহান 
ই্যাজেতি। 

লখনৌর বাড়িতে তখন কেউ ছিল না, কেবল ছিল তীর মুন্দী ও ভূত্যরা। 
তারাই থাকবার ব্যবস্থা করে দিল- বাজার থেকে খাবার আনিয়েও দিল। 
তাদের কাছে শুনলাম, মেমসাহেব এখন নেই লখনৌতে--তিনি এক দির 
দোকান খুলেছেন বাজারে । গুনে অবাক্‌ হয়ে গেলাম । বুঝলাম কোথাও একটা 
গোলমাল আছে। 

মুখ্সী এক টাঙাওয়ালাকে বলে দিলেন শহর ঘুরিয়ে দেখাতে । ঘুরে দেখা 
ছাড়া খুঁটিয়ে দেখায় সময় নেই। তাই টাও! চড়ে শহর প্রদক্ষিণ কর! হলো 
উপর থেকে যা! দেখা হায় তাই হলো যাজ। ভাও1.রেসিডেঙ্সির পাশ দিয়েও 
ঘুবে গেলাম। এবব ভালে! করে দেখি বহু বৎসর পরে, খন প্রাপ্স পনের দিন 
ছিলাষ এখানে । বথাস্থানে দেকখ! আঙবে। 
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শান্তিনিকেতনে এসেছিলাম ১৯০৯ সালের নভেম্বর মাসের গোড়ায়, সাত বৎসর 
পরে ১৯১৬ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষে সেখান থেকে দায় নিয়ে চললাম 
কপকাতায় চাকুরি করতে নূতন পরিবেশে । ইতিপৃবে ১৯০০-০৯ সালে লাম 
ছান্রবূপে। মেসে থাকতাম। অভিভাবক ছিশেন জাতীয় |শক্ষা পাষদের 
অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার। এবার সেখানে বলা করে খবতে 
হবে। 

আশ্রম ছেডে যাচ্ছি ক্ণ সে-প্রশ্ব সাং পাঠকদের মনে দঠতে পারে। 
রবীন্দ্রনাথ তখন দেশে ছিলেন না । প্রথম মঠাধুদ্দের সময় যুরোপের দিকে যা"য়া 
খুবই মৃশিপের, তাই গয়েছেন গ্রাপান « মাকিন রাষ্ট্রে ব্তৃত। মফরে । তিনি 
থাকলে হয়তে। আমার কলকাতা যাওয়াষ বাধা দিতেন । সামান্ত কয়টা টাকার 
জন্য-_মাত্র পাচটা টাকার জন্ত-_-দরখাস্ত করে বার্থ হয়ে ভাবলাম দেখা! যাক 
বাইরে ।গয়ে বেশি টাকা পাই কিনা । কর্তৃপক্ষ জানতেন --“ম্যাট্রিক পাশ তো নও, 
কোথায় চাকার পাবে।” কিন্তু পেয়ে গেলাম কলক1তার পিটি কণেজে, গ্রস্থ- 
গারিকের পদ, জীবনে এই একবারই দরখাস্ত করি এবং সফল হই । 

বর্ধমান স্টেশনে দেখি দাদা পশ্চিমের এক ট্রেনের কামরায় আসছেন গিরিভি 
থেকে $ যাচ্ছেন কলকাতায়-_থুষ্টমাস ছুটিতে তাঁর বিবাহ হবে । এক গাড়িতে 
উঠলাম। হাওডায় নেমে ছুই ভাই চলণাম বেচু চাটুজ্জে স্বীটে সতীশ 
চট্টোপাধ্যায়েব বাণায়। খন কলকাতায় এমন আত্মীয়ত্বজন ছিলেন না, ধাদের 
বাডতে উঠতে পার। সতীশবাবুদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় গিরিডিতে । 
সেই সামান্য পরিচয় থেকে আত্মীয়ের মতো হয়ে যান। তাহ ছুই ভাই উঠলাম 
তার বাদাতেই। ] 

আমার কথ! বলবার আগে এই বিস্ৃত দেশসেবকের কথ! এখানে আগে বলে 
নিই। সতীশচন্দ্র ছিলেন পৃধবঙ্গের বরিশালের ব্রঙমোহণ কলেজের গণিতের 
অধ্যাপক । তারপর একদিন আশ্রয় নিতে ,হয় কলকাতায়। কেন নিজ দেশ 
ছেড়ে কলকাতায় আসতে হণে। এখন সেই কাহুনীটি বলি। 

আজকার পাঠকদে? স্বতির বাইরের ঘটন1। *১৯*৫ লালে একবার বঙচ্ছেদ 
হয়। তখন ছুটি রাষ্ট্র হয়নি, হয়েছিল বুটিশ ভারতের ছুইটি প্রদেশ বৰ! গ্রত্ক্ি। 
আজ বাংলাদেশ স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্র--কয় বৎসর পূর্বেও এ অঞ্চল ছিল 
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পাকিস্তানের অন্তত প্রদেশ । ১৯*৫ সালের এই 'পার্টিশন অব. বেঙ্গল, বা 
বঙ্চ্ছে' শিক্ষিত হিন্দু বাঙালীর মনঃপৃত হয়নি ; তাই তা রদ করবার জন্য শুরু 
হয় আন্দোলন । প্রথম বুটিশরাজের কাছে হছাতকচলে আবেদন নিবেদন, 
তারপর গলা ফাটিয়ে চিৎকার । ত্তারা বললেন ওট৷ একটা 59190 1৯০1 
পার্টিশন নড়চড় হবে না। বাঙালীরও রোক চাপলো। আন্দোলনের হাতিয়ার 
হলো বৃটিশ পণ্য বর্জন। নেকালে আমাদের পরিধেয় বস্ত্রার্দি থেকে পর্ব- 
প্রকার নিতাবাবহার্ধয জিনিসপত্র আসতে। (বিলাত থেকে । স্থির হলো বুটিশের 
জাতে ঘা লাগবে, ঘদি আমর] বৃটিশ পণ্য বর্জন করি । তাই বস্ত্রও লবণ বর্জন 
ঠিক হলো! । পূর্ববঙ্গের নেতাদের উৎসাহ বেশি--ঢাক1, বরিশাল প্রভৃতি মহা 
নগরীতে । বরিশালের ব্রজমোহন কলেজ হয়ে ওঠে আন্দোলনের বড রকম 
কেন্দ্র। জেলার অবিসন্বাদী নেতা অশ্বিনীকুমার দর্ত। প্রচারের ফলে বরিশাল 
জেলায় হাটে-বাজারে বিলাতী বস্ত্র, বিলাতী লবণ দুপ্র/পা হয়ে উঠলো । সেকালের 
বনজ আসতো! ইংপণ্ডের ম্যানচেস্টার থেকে, লবণ আসতে! লিভারপুল থেকে-- 
চেশায়ার গবণ কোম্পানী ছিল মালিক। বুটিশ পণা বর্জন অর্থ হচ্ছে বুটিশের 
চোখে বুটিশ সরকারের বিরুদ্ধে বিভ্রোহ। দ্বমন করতেই হবে। তাই অখণ্ড 
বাংলার এই বয়কট আন্দোলনের বাছা! বাছ। নেতাদের অন্তরীণ করা হলো। বুটিশ 
যাই করুক আইনমাফিক করে। তাহ ১৮১৮ সালের একঢ। রেগুলেশন 
অন্থসারে তাদের অস্তরায়িত কর] হয় ৯*৮ সালে। তাদের মধ্যে ছিলেন এই 
সতীশ চাটুজ্জে। অবশ্তঠ তিণি এক] নন, ব্রজমোহন কলেজের স্থাপয়িতা৷ দেশ- 
বরেণ্য অশ্বিনীকুমারও ছিলেন, আর বরিশাল বানারিপাড়ার মনোরগন গুহ- 
ঠাকুরতা। ঢাক থেকে প্ুলিনবিহারী দাশ, ভূপেশচন্দছ্র নাগ, কলক1৩1 থেকে 
সঞ্জীবনী সাগ্চাহিকের সম্পাক কৃষ্ণকুমার মিত্র, ছাত্রনেতা শচীন্দ্রগ্রসাদ বন্ধ, 
( ধিনি পরে কৃষ্ণকুমারের কন্তা॥ *শিখের বলিদান' নামে গ্রন্থের লেখিকা কুমুদিনী 
মিআকে বিবাহ করেন ), শ্যামহন্দর চক্রবতাঁ-_বাগী সাংবাধিক, পরে 98216 
নামে ইংরেজি দৈনিকের সম্পার্দক ; আর ছিলেন এই দলে স্থবোধচন্দ্র মঙ্লিক--- 
খিনি জাতীয় শিক্ষা পরিষদে এক লক্ষ টাক! দ্বান করেছিলেন বলে লোকে বলতে৷ 
“রাজা” হবোধচন্ত্র মঞ্সিক। আজ তার নাম ম্বরণ করে কলকাতার ওয়েলিংটন 
স্কোয়াবের লাম হয়েছে 'সুবোধচঞ্জ মল্লিক স্কোয়ার? | 

সতীশচন্ত্র মু্ি পেলেন ১০১* সালে, কিন্তু বরিশালে থাকতে পাবেন না এই 
হলে সরকারী হকুম। তাই অবশেষে কলকাতার মিটি কলেজে গণিতের অধ্যাপক 
পদ পেয়ে সেখানেই বসবান জারস্ক করেন। তীর সঙ্গে আরেকজনকেও বরিশাল 
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ত্যাগ করতে হুয়--তীর নাম রজনীকান্ত গুহ-_-ইংরোঁজর অধ্যাপক, অখাগুত 
বলে তাকে বরিশাল ত্যাগ করতে হয়। তিনিও আশ্রয় পান সিটি কলেজে । 
ক্রাহ্মদের পরিচালিত সিটি কলেজ অনেককেই আশ্রয় দিয়েছিল সেকালে । 

এই সতীশ চাটুজ্জের বাসায় এসে উঠপাম শাস্তিনিকেতন ত্যাগ করে নৃতণ 
কাজ পেয়ে। তারই চেষ্ায় ঘর পেলাম ব্রাক্মপমাজের অন্যতম প্রচারক স্থগায়ক 
কাশচন্র ঘোষাপের বাপায় , নিচের তলায় একখানি ঘব, ভাড। ছয় টাক আর 
তাদের বাড়িতে আহারাদি করবো বলে আরও দশ টাকা । আজকাণ অভাখনীয়। 
তখন প্রথম মহাযুদ্ধের তৃতীয় বৎসর চলছে, [কন্ত তার তরঙ্গ-তাপ এখানে এসে 
পৌছায়নি। বিজলি বাতি বাঁডতে ছিল ণা, তাই ডিটুজ জঠণ কিপথাম-_ 
বোধ হয় দেড় চাকা দাম--খাস আমেত্রিকার নিউইয়র্ক ছাপ মার] বাতি ; এমন 
কি বাতির [চমনি তাও বিদেশী, কেরোসিন ৩1৪ বিদেশী, দেশলাই তাও 
স্থহডেন বা জাপানের । পলতেট। কোথায় বোপা হতো জানিনা । এই ছল 
১৯১৭ সালের গোড়ার ধিকে দেশের শিল্পের অবস্থা । 

ঘরের জন একখান! খাট কিনেছিল/ম--জারুল কাঠের তৈরী, চার-পাচ 
টাকার মধে।€ বোধ হয়। টেবিল একট। ঘোষাল দয়েছিলেন-_-খাটে বসেই 
কাজকর্ম করতাম। আমার নিঞন্ব সম্পত্তর মধ্যে একটা! ট্রাংক, বিছানা, কাঠের 
একট] পন্বাটে বাক্স -যাতে ছিপ আমা লেখা কাগজ, লেখার ব্]ারাম বছকাপের 
তো--তাই দেই বাক্সে ছিল কত যেরাবধশ তাযনেওনেই। ঝরা পাতার 
সন্ধান কে রাখে আর রাখার প্রয়োজনই বাকি।" 

১৯১৭ সালের ২র] জাঙ্ছয়ারি সিটি কলেজের কাজে যোগদান করপাম । তখন 
সিটি কলেজ ছিল মিজাপুর স্ত্রীটের উপর-_গোলবীঘির ধারে $ নূতন বাড়ি তৈরী 
হচ্ছে আমহাস্ট"স্্রীটের উপয়। কোন্‌ মির্জার নামে যে এখানে পল্লী 1ছগ ও 
জানিনে, তবে আজ যার পামে এই রাস্তার নামকরণ হয়েছে তিনি ভারতের মুক্তি 
আন্দোলনে চিরম্মরণীয় হয়ে আছেন-_আজ এই পথের নাম স্ষূর্ধ সেন সরণী, 
চট্টগ্রামের বীর-শহীদ । 

'নৃতন কাজে এলাম! হতিপূর্বে স্থলের ছাত্রদের মধ্যে কাজ করেছি-_-এবার 
বড় ছেলের মধ্যে কাজ করতে হবে । নৃতন অভিজ্ঞতা হলো । তাদের মন জয় 
করে নিলাম, কারণ তার! আমার কাছ থেকে গ্রস্থাদ্ি সন্বদ্ধে নানা তথ্য জানতে 
পারতে! । মনে পড়ছে বহু বৎসরের পরের একটি ঘটনা, বাসে কোথায় যাচ্ছি, 

প্বানাভাৰ-াড়িয়ে আছি । একজন ভদ্রলোক বললেন, "আপনি এখানে বন্ুন 
"মামি চিনতে পারিনি । তিনি বললেন, 'আমি লিডি কলেজের ছা ছিলাষ, 
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আপনি বখন লাইব্রেরিয়ান ছিলেন, আমার ইংরেজি অনার্প ছিল--আপনার কাছ 
থেকে অনেক লহায়ত! পেতাম।” শুনলাষ এখন তিনি হাইকোর্টের আযাডতোকেট। 
সেকালে কলেজে লাইব্রেবিয়ানদের কে।নো মানমর্ধাদা ছিল নাও বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
লাইব্রেরিয়ান থাকতেন একজন অধ্যাপক আর দৈনন্দিন কাজকর্ম যিনি 
চালাতেন তিনি কেরানী-লাইব্রেরিয়ান। বহু বৎসর পরে এলাহাবাদে ঘা-_ 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে গিয়ে দেখি বিশ্বভারতী প্রাক্তন ছাত্র ভক্তপ্রলাদ'ত্রিবেদী লাই- 
ব্রেবিয়ান ঃ কাজকর্ম ষত্বদ্ধে খুবই ওয়াকিবহাল--ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরির আসাদ্ল্লা 
সাছেবের কাছে শিক্ষিত, কিন্ত দেখলাম জনৈক আনাড়ী অধ্যাপক হচ্ছেন 
ব্রিবেদীর 7399$। সেছুর্দিন এখন কেটে গেছে। 

সটি কলেজের গ্রন্থাগারে বই থে পদ্ধতিতে পর্গাত ছিল তা শাদৌ বৈজ্ঞানিক 
নয় । তারা অন্ধভাবে সেকালের প্রেসিডেন্সি কলেজের পদ্ধতি অন্ুমরণ করেন 
--ডিউইর দশমিক বগীকরণের মূল তত্ব না বুঝে যাঁঁতা ভাবে বর্গীকরণ। 
আমি কলেজের কয়েক সহস্র বই প্রায় ডিউইর মতে শ্রেণীত করে ক্যাটালগ 
ছাপিয়ে ফেলি। 

কাজ করছি নিষ্ঠার সঙ্গে-_হাত্র অধ্যাপক সকলেই খুশি, কিন্তু দেখলাম 
'অধ্যাপক ও অন-অধ্যাপক বা করপিকর্দের মধ্যে ছৃস্তর ভেদ । বেতনের কথ 
বাদই দিলাম--সামাঞ্জিক ব্যবহারে ব্যবধান বড়ই মনে লাগে । শাস্তিনিকেতনে 
এটা তো অঙ্গভব করিনি কোন দ্রিন--কে দু'শেো! টাকা পায় আর কে বিশ টাকা 
পায় তা বোঝা! যেতো না চায়ের মজলিশে। মিটি কলেজ লাইব্রেরীর পাশের 
ঘরে অফিসে মাঝে মাঝে চায়ের মজলিশ বসতো! ; মজলিশ যতক্ষণ না শেষ হতো 
আমাকে লাইব্রেরীতে থাকতেই হতো। কিন্তু কোনে। দিন ভূলেও কারও মনে 
হয়নি পাশের ঘরে যুবকটি সেই সকালে দশটায় এসে লাইব্রেরী খুলে বসে আছে, 
টিফিনের সময় নেই--একে এক পেয়ালা চা পাঠিয়ে দিই! কলকাতায় এসে 
বুঝলাম চা-ক-রই করতে এসেছি । শুনেছি পড়েছি ঘে উধ্বতন 'অফিসার' 
জাতীয় জীবের অসৌজগ্কর বাবহারে অধ্তনের মাছুষ বিদ্রোহী হয়েছে" 
উত্তর-প্রদেশের সশঙ্ক কনস্টবলদের কথা স্বরণীয়, কিন্তু কলেজের কর্তৃপক্ষের 'এই 
নাক-উচু ভাবটাই সব নয়-মানও পেয়েছি। একদিন অধ্যক্ষ হেরম্ববাবু 
ডেকে পাঠালেন। 'তিনি কার কাছে শুনেছেন ঘে আষি পড়ান্তন1! করি এবং 
খুবরাখবন্বরাখি। তাই আমাকে বলগেন, শিক্ষা সন্থদ্ধে কিছু ১$85182০5 তার 
প্রয়োজন-_বিশেষ করে পৃথিবার শিক্ষাধাতে কোথায় কত ব্যয়িত হয় আর তার 
যুগ তানের তুঁলনাদূলফ তথ্য তীর প্রয়োজন । তিনি কুমারখালর শ্রার্দেশিক 
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সন্মেলনের সভাপতিরূপে ভাষণ লিখবেন। আমি বললাম, 'এসব তো এখানে 
নেই, আছে আমার বালায়।” তিনি অপহায়ভাবে বললেন, 'ত্মি এখনই যাও, 
আমাকে এনে দাও।' আমি তখনই ট্রামে করে বাসায় চলে যাই এবং সেই 
যে কাঠের বাঝ্সর কথ। বলেছি, তার থেকে তথ্য সন্বঘলত নোটগুলি নিয়ে আবার 
ট্রামেই ফিরি ও হেরস্ববাঁবুকে সমর্পন করি। প্রস্ঙ্গত বলি, আজ কুমারখালি 
বাংলাদেশের কুষ্টিয়া! জেলার অন্তর্গত ৷ হেরুম্ববাবুর দেশ ছিল কুমারথাল। 
ছুটিছাট' পেলেই চলে যাই ইম্পরিয়াল লাইব্রেরি” এখন যার নাম ন্যাশনাল 
লাইব্রেরি । যাবার কারণট1 বলি। মিটি কলেজের লাইব্রেরিতে [10018910018 
[000861020০1 বব. ডা. 1১:০৮1099৪ নামে একট] বিরাট সরকারী রিপোর্ট 
পাই, লেখকের নাম মনে আছে (15916097) লাইটনার । বোধ হয় লর্ড রিপনের 
সময়ে যে এডুকেশন কমিটি বসে, এখানি সেই সময়ে সম্পা'দত | নর্থ-ওয়েস্ট 
প্রতিন্স বলতে বুঝায় আজকালকার উত্তর প্রদেশ ; উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ 
১৯০১ সালে গঠিত হলে এই উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের নৃতন নাম হয় ইউনাইটেড, 
গ্রভিদ্সেন অব. আউধ এন্ড আগ্রা, সংক্ষেপে বলা হতো 'ইউ পি" পেই 
'ইউ পি" এখন উত্তরপ্রদেশ । যাক নাম তত্বকথা। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে 
গিয়ে ভারতের শিক্ষা ইতিহাস পড়তে শুরু করি। লাইটনারের পর পড়পাম 
আভামের 'ভার্নাক্যলার এডুকেশন ইন্‌ বেঙ্গল বইটা । এটা লর্ড বে্টিকের 
সময়কার রিপোর্ট-বন্কাল দপ্তরে পড়েছিল, রেভারেগ্ড লং তাকে দপ্তর-গর্ভ 
থেকে উদ্ধার করে প্রকাশ করেন। স্বাধীন ভারতে কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় 
বইখানিকে পুনঃপ্রকাশ করেছিলেন--বন্ধ নৃততন তথার্দি দিয়ে অধ্যাপক অনাথ, 
নাথ বন্ধ সম্পাদন করেন। এই বইখানিতে পি ষে, বাংলাদেশের এক-একট।! 
টোলে এতো পণ্তিত আছেন যে ব্রিটেনের যে-কোনো বিশ্ববিচ্ঠালয়ের পক্ষে 
পর্যাঞ্ধ । বল! বাহুল্য এঁর! সবাই সংস্কৃত ভাবার পণ্তিত। মুরিমেয় ক্রাঙ্গদ বা 
উচ্চবর্ণের লোকে এই ভাষা আয় করতে পারতেন -চগনতা নিরক্ষরই থেকে 
যেতো । উত্তর প্রদেশ ও বাংল! দেশের কথ! পড়া হলে, এবার পড়লাম এস- 
ফিনস্টোন সাহেবের মহারাই্ট দেশের শিক্ষা! বিষয়ের প্রতিবেদন । এলফিনস্টোন 
সাহেবের ভারত ইতিছান এককালে সুপরিচিত গ্রন্থ ছিল, কলেজেও ছিল পাঠ 
আদ্দ তিনি বিশ্বত। এলফিনস্টোন সম্বন্ধে দু'একটা কথ] বল! উচিত। তিনি 
ছিলেন স্কট-_নামী অভিজাত বংশীয়, বেঙ্গল সিভিল সান্তিলে গ্রবেশ করেন 
১৭৯৬ সালে। তারপর বন্ধ বংসন্র বন্তস্থানে বিচিত্র সরকারী কার্ধ কষে ভারতীয়দের 
সন্থগো বিচিত্র অন্িজ্ঞতা অর্জন করেন | তাই তিনি বোস্বাই অঞ্চলের গবর্ণর' 
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“থাকাকালে শিক্ষা বিষয়ক ঘে রিপোর্ট দেন তার মধ্যে তিনি স্পষ্ট করে বলেন যে, 
'পেশোয়ারদের প্রতিষিত বিদ্যালয়গুলিকে ধ্বংস না করে তাদের আধুনিকীকরণে 
ব্রতী হওয়া বাঞ্ছনীয়। তার এই উপদেশ ভারত সরকার গ্রহণ করেননি-- 
তীর পুরাতন পাঠশালা, টোল, মকতব, চতুষ্পাঠী প্রভৃতি শিক্ষাকেন্তরগুলিকে 
অবহেল৷ করে ধ্বংসের, দিকে ঠেলে দিলেন । শিক্ষা বিভাগের সাহেব ডিরেক্টর 
মহোদয়দের বাৎসরিক রিপোর্ট পড়ি_ দেখি দেশীয় বিষ্ভালয়ের সংখ্যা হ্রাস 
'পাওয়াতে তীর] েন খুশি । বুটিশ কুটনীতিকর] জানতেন যে এই বিপুল জনতাকে 
ভারতীয় জানবিগ্ঞার প্রতি অশ্রদ্ধাশীল করে পাশ্চাত্য ভাষায় আকুষ্ট করতে 
হবে; তাই একদিন ঘোষিত হলে ধে সরকারী স্কুলের ছাত্ররাই সরকারী চাকুরি 
পাবে। বোধ হয় ১৮১৩ সালে লর্ড হেপ্টিংসের সময়ে এই দিদ্ধাস্ত ঘোষিত হয়। 
আমি স্ব্ত থেকে লিখছি, ভুল থাকণে পাঠক শুদ্ধ করে নেবেন। 

এইটি লিখতে লিখতে মনে পড়ছে ইতিহাসের ' পুরাতন একটি, 'ঘটন!। 
রোমান] বুটেন জয় করার জন্য পাঠিয়েছিলেন সেনাপতি হারদ্রয়ানকে ৷ হাত্রি- 
যান এসে বুটেনে বহু লাতিন বিষ্ভালয় খুলে [দিলেন ; তারপর দেশে ফিরে গেলে 
মিনেটবর। তাকে শুধোয়, কী করে এলে বুটেনে! তিনি বললেন, আমি লাতিন 
স্থুল স্বাপন করে এসেছি। মূর্খ মিন্টেরগদ বললেন, «তামাকে দেঁশ জয় করতে 
পাঠিয়েছিলাম, স্কুল খোলবার জন্ত পাঠাইনি। হান্ডিয়ান বলেছিলেন, এর পরে 
দেখতে পাবে। তারপর যখন রোমের দুর্দিন ঘনিয়ে এলো, তখন বুটেন থেকে 
রোমান সৈম্ত অপসারণের প্রয়োজন হলো, রোম রক্ষার জন্ত। রোমান সৈন্য 
চলে গেলে শিক্ষিত বুটনরা আনা করে ডঠলো-_“রোমানর। চলে যেয়ো না” ॥ 
ইতিহাসেন্র এটি 30805 01 318081)) নামে পরিচিত। আজ ভারতেরও 
সেই দশা, ইংরেজ গিয়েছে শানকরূপে, কিন্ত ইংরেজিয়ানা! ছাড়ে হাড়ে জট 
পাকিয়ে গেছে--:7)061181 11901010 ৪০০০1-এ ভতি করবার জন্য অভি- 
'ভাবকর। ফিরিঙ্ষি স্কুলে ধর্ণ। দিচ্ছেন, একে বলে ০819518] 602009৮ বা দাস 
মনোভাব দেগে দেওয়!]। 

নটি কলেজের নৃতন বাড়ি তৈরী হলো আমহাস্ট” স্ত্টের উপর $ পাশেই 
নিমিত হলো ছাত্রাবাম যার নাম হয় 'রাষমোহন হস্টেল। বলতে ভূলে গিয়ে- 
ছিলাম যে দিটি' কলেজ সাধারণ প্রাঙ্মপয়াজের তত্বাবধানে চলতো | এরর 
-প্রতিষ্টাভাদের মধো: ছিলেন আনন্দযোহন বহু, উমেশচজ দত্ত গ্রন্থ ত্রাঙ্গরা। 
সেই সুবাদে ছাজাবাসের নাম হয় “রামমোহন হস্টেল' । কয়েক বৎসর পরে এই 
'হললে সরদ্বতী পুজ| নিয়ে থে কেলেঙ্কারি হয়, তা দ্দামার.কলকাতা বাসের পরের 
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ঘটন] বলে এখানে আর আলোচনা করলাম না। 

মিটি কলেজের নৃতন বাড়ি তৈরী হয়ে গেল, পুরাতন বাড়ি থেকে কলেজের: 
সাজসরঞাম - এখানে স্থানাস্তরণ আর্ত হলে1; লাইব্রেরির বই আসছে-- নৃতন 
শেলফ-আলমির1 তৈরী হচ্ছে, কাঠমিস্তিরা কাজ করছে আর আমরা বই 
সাজিয়ে তুলে ফেলছি। কলেজের কয়েকজন ছাত্র শ্েচ্ছায় আমাকে পাহাষা 
করছে--ডাকতে পারলে চির তরুণ ছাত্র! আজও দাড়! দিতে পারে মঙ্গল কর্মে 
আমরা তাদের সম্মান দিতে পারিনে বলে আজ এমন ট্র্যাজেডি । 

প্রশ্ন--বই সাজাবার এতো তাড়া কেন? ম্যাডলার কমিশনের সান্যগণ 
কলেজ দেখতে আসছেন ধে। সকালেই অধ্যক্ষ হেরম্ববাবু এসে আমায় শুধুচ্ছেন, 
'প্রভাত হবে তো? আমি তাকে বললাম, “নিশ্চিন্ত থাকুন, ঠিক সব হয়ে ঘাবে। 
এগারোটায় ঘরে ঢুকে কেউ ধূঝাতে পারলো! না, আজ সকালেও বই ছড়ানো ছিল 
মেঝেতে । তার! আসবেন একটু পরেই।, 

এখানে শ্যাডলার কমিশন ব্যাপারুট1 কি, তার আলোচন! অপ্রাসহ্কিক হবে না ।' 
এই কমিশন বড়লাটের নির্দেশমতো। নিযুক্ত হয়; সেকালে কলকাত! বিশ্ব- 
বিষ্ালয় বলতে বোঝাতে৷ পশ্চিমবঙ্গ, পূর্ববঙ্গ, আসাম এমন কি বর্া দেশও ; 
তখন পশ্চিমবঙ্গে আর কোনে! বিশ্ববিষ্ভালয় গঠিত হয়নি। এই সমস্য! ছাড়াও 
আভ্যন্তরীণ সমস্যা কিছু কম ছিল না। যাই হোক, বিশ্ববিষ্তালয়ের বিচিত্ঞ 
সমন্থা--এই সব তদারক করে প্রতিবেদন দেবার জন্ক এই কমিশনের নিয়োগ । 
কমিশনের সভাপতি বিলাতের লীভ্‌স্‌ বিশ্ববিষ্তালয়ের উপাচার্য মাইকেল 
স্তালার ৷ সমন্তদের যধ্যে একমাত্র বাঙালী সদশ্ত ছিলেন শ্তার আশুতোষ 
মুখাজি। অন্য ভারতীয় সাস্ত আলিগড় মৃসলিম বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপাচার্য ডাঃ 
জিয়াউদ্দীন আহম্মদ । অবশিষ্ট সবাই বুটিশ। বাংলাদেশের শিক্ষাবিভাগের 
ডিরেক্টর হর্নওয়েল সাহেব আর ছিলেন ভারত সরকারের শিক্ষা বিভাগের 
নহকারী মচিব। মিটি কলেজ পরিদর্শনে আসেন মাইকেল ্টাভলার, 
হর্নওয়েল সাহেব ও স্যার আশ্ততোহ। লাইব্রেরি পরিদর্শনে করতে এলেন এব! 
--বোধ হয় হর্নগয়েল সাছেব আমাকে লাইব্রেরি সন্বদ্ধে তন্ন তন্ন করে প্রশ্ন করেন, 
তীর প্রশ্থের অর্থ ছিল--ছাত্ররা বই চুরি করে কিনা সে বিষয়ে আমার মত 
জানা। তখন খোলা শেলফ (0097, 51561) পদ্ধতি প্রচলিত হয়দি। 
কমিশন চলে গেলে হেরখবাবু আমার কাছে এসে শুধোলেন, “কমিশন তোমার 
সঙ্গে এতে! কী কথা ধলছিলেন 1 আহি বললাম, তার? জানতে চেয়েছিলেন 
আঁাফের ছেলের! বই চুলি করে কিনা। আমি বলেছি, “আমাদের তদাবকের 


২৭৪ ফিরে ফিরে চাই 


ভালো রকমের ব্যবস্থা! আছে । আমার চোখে কখনে! চুরির ব্যাপার পড়েনি ।' 
“ছেরদ্ববাবু শুনে খুশি হলেন। 

আমার গ্রশ্নকর্তা হন্নওয়েল সাছেব কলকাতা সরকারী বেসরকারী কলেজের 
অনেক কেলেঙ্কারির কথা! জানতেন। প্রেসিডেন্সি কলেজের নূতন অধ্যনগ 
'জেম্স সাছেব বিলাত থেকে এসে কলেজে 0260. 51091 ৪596970 চালু করেন 
কিছুটা । সন্ত প্রকাশিত এন্সাইক্লোপিভিয়! ব্রিটেনিকা এসেছে ইত্ডয়া পেপা; 
সংস্করণ, এই গ্রন্থ ও এ জাতীয় গ্রন্থ তিনি খোল! শেলফে রাখেন, কিন্তু দেখ 
-গেল ছাব্রর1 খোলা শেলফের মর্ধাদ| রাখতে পারেনি । ছবি, প্রবন্ধ কেটে 
নিয়েছে কার] । 

আমর দুঃসাহস, শ্সাডলার কমিশনের হাতে দেবার জন্য আমি গ্রস্থাগা 
সম্বন্ধে একট] বড় রকম ন্মারকপত্র শ্তার আশ্ততোষের হাতে সমর্পণ করি 
্স্থাগার সমন্ধে অনেক মন্তব্য করেছিলাম__কি ভাবে বিভিন্ন লাইব্রেরির মধে, 
'মংধোগ রক্ষা করা যায়, জিজ্ঞান্থ গবেষকদের প্রশ্নের উত্তর দেবার সুষ্ঠু ব্যবস্থার 
জন্য একটা 'বারো” থাকা দরকার ইত্যার্দি। বনু বখসব্র পরে স্তার আশুতোষের 
লাইব্রেরি ও কাগজপত্রের মধ্য হতে ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে সেই স্মারকলিপ্ 
পাওয়। ায়--আমাকে সেটি পাঠিয়ে দেন এ বিভাগের জনৈক কমাঁ। আজি 
ভুলেই গিয়েছিলাম, তারপর পড়ে দেখি গ্রন্থাগার সন্ধে অনেক বই পত্রিক 
পড়ে বহু তথ্য দিয়ে আমার বক্তব্য পেশ করেছিলাম। 

সিটি কলেজের অধ্যাপকর্দের মধ্যে অনেকের কথ! এখনে! মনে আছে 
তীর ঘে এককালে- বাংল! দেশের তরুণদের মনকে জানোক্জল করেছিলেন, আজ 
সে কথা স্থবিদিত নয়। আজ ছান্রঅধাপকের যে সম্বন্ধ তাতে জ্ঞানদানের 
কথ! লুপ্ত হয়ে গিয়েছে--387067:8610708 851 যাই হোক তবুও তাদের 
স্বরণ করছি। অধাক্ষ হেরশ্চন্দ্র পড়াতেন ইংরেজি) তিনি যখন অনার্স ফ্লাস 
পড়াতেন, তখন তামাদের বেশ সজাগ থাকতে হতো--কখন ক্লাস থেকে কী 
“চেয়ে বসেন! প্রায়ই 056০:0 1178115)) 10196100975 মূলট] চেয়ে পাঠাতেন 
--এই অভিধানে প্রতিটি শব্ধের এঁতিহালিক ক্রম-বিবর্তনের উদ্বাহরণ 'আছে, 
“ছেবঙ্ববাবু ছাত্রদের সন্যুখে এই অব তথ্য তুলে ধরতেন। অক্মফোর্ড ইংরেজি 
'জ্বভিধানের ইতিহাস এখানে 'বলি--রারণ আজ আমর] এই বিরাট অভিধানের 
49900166 সংস্করণ অঙ্থবা 0909৮ লংজরণ  সর্মদাই ব্যবহার করে খাকি। 
'বিশেষ পর্বের, খন ও উদ্বাহ্রণ, তিনি পাচ্ছেন জবৈক ঘরের ' নিকট খেবক। 
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তিনি লোকটির পাণ্ডিত্য দেখে তার সঙ্গে দেখা করতে গেলেন--দেখেন সেটি 
একটি উন্মাদাশ্রম--লোকটির ওই-ই নেশা । বইয়ের খসড়া হয়ে গেলে মুদ্রণ 
নিয়ে হলো৷ লমন্ডা, তখন ফ্লেরনভন প্রেমের মালিক সাহস করে এগিয়ে এলেন 
»-০051070 1010£1181) 10106192085 বনু খণ্ডে বু বৎসর ধরে প্রকাশিত 
হলো, ব্রিটিশ দরকার মারেকে স্টার উপাধিতে ভূষিত করেন। বাংলাদেশের 
দুইজনের কথা মনে হচ্ছে--তারানাথ বাচম্পতির সংস্কৃত অভিধান ও হন্রিচকণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বঙ্গীয় শবকোয। 

সেকালে কী অদ্ভুত ধরনের বই যে বিশ্ববিষ্ঠালয় পাঠা করতেন তা আজকাল 
কল্পনারও বাইরে । স্বনে পড়ছে একদিন অধ্যাপক রজনীকাস্ত গুহ আমার কাছে 
এলেন, অনার্সের একটা বই নিয়ে--বইটার লেখক বিখ্যাত এঁতিহাসিক, রাজ- 
নীতিক জেমস ব্রাইস। তিনি তীর 17015 0000810 77700279 বই লিখে 
অমর হয়েছেন, তার 40068230820 10600007805 গ্রস্থও সুপরিচিত । কিন্ত 
যে বই অনার্পের পাঠ্য হয়েছে--3890198 10 ০0006612001] 13102789205 
(1903) তার কথ! আজ কেউ জানে না । সেই বইয়ে বিংশ শতকের গোড়ায় 
বা উনবিংশ শতকের শেষদ্দকে সমকালীন নামী বাক্তিদদের জীবনী সম্বদ্ধে 
আলোচনা-গ্রস্থ, অনেকেই বিস্বত। সেই রকম কোনে বাক্তি সম্থম্ধে তথ্য 
সংগ্রহ করতে এসেছিলেন অধ্যাপক গুহ । আমাদের লাইত্রেরীতে এমন কোনো 
পুস্তক পেলাম না, যার মধ্যে এই সব সমসাময়িক তথ্য জানতে পারা যায়। 
ভেবে অবাক হই, এ-বই নির্বাচন করেছিলেন কারা? বাঙালী ছাত্রদের পক্ষে 
এই সব সমকালীন অকিঞ্চিৎকরদেের জীবনী জান] একান্ত দরকার । বোধ হয় 
প্রকাশকের দালালদের অন্থুরোধেই বা উপরোধেই এটি ঘটেছিল। 

কয়েক বৎসর পর অনুরূপ একটি ঘটনার কথা মনে পড়ছে। মাট্রিক পান 
করে সেকালে ছাত্রদের ইণ্টারমিডিয়ট আর্টস-এ পড়তে হতো গ্রীন ও রোমের 
টতিহাস। ৬ নামকরা এঁতিহাসিক-_ তার গ্রীক ইতিহাস খুবই ভাল 
নই, কিন্তু ধার ম্যাট্রিক পাস করে এসে ইতিহাস পড়বে, তার্দের পক্ষে একে- 
ধারে অন্থপযুক্ত, তবুও পাঠ্য ছিল মে বই, তবে ছাত্জরা পড়তো! লাবণ্য মুখাজির 
নাট:বই। মাঝে আমেরিকান লেখক 73:98698ণ-এর 4.0019706 ০:10 
গাঠা হয়। . ঘেমন স্থথপাঠ্য, তেমনি চিত্রাদি শোভিত . ছাদের প্রাচীন 
রগাৎ সম্বন্ধে একটা ধারণা হতো--গ্রীস্*রোম থাকতে! ম্বাতাবিক ভাবেই। 
্তু এক বৎসর পরে লে ৰই বাতিল হয়ে গেল--১০: ফিয়ে পেল তার 
বিনো স্থান) 3:5859৫-্ধ বই নাকচ করার, কারণ বোধ হয় কলেজে 
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অধ্যাপকগণের নূতন করে পড়াশুনায় অনিচ্ছা! । পুব্লাতন নোট ক্লাসে বৎসরের 
পর বৎসর ডিকৃটেভ করে এসেছেন, সে অভ্যাস ছাড়তে নারাজ । আর বুটিশ 
প্রকাশকের অস্তঃটিপুনি ছিল কিন! জানি না--টেব্সট বুক সব সময়ে গুণ দেখে 
তে! নির্বাচিত হয় না, একথ। তো সবজনবিদিত। 

লাইক্সেরি ছিল তেতলায়, একদিন কী কাজে দোতলায় অধ্যাপকদের ঘরে 
গিয়েছি। এমন সময়ে আমার সহকারী যুবকটি এসে একট! চিরকুট দিয়ে 
বললেন, . এপ্রিন্িপ্যাল এই বইটি ঢাইছেন, কী বই বুঝতে পারছি নে! আমি 
চিরকুট দেখেই বুঝলাম, তবও কৌতুক করবার জন্ত পাশে ইংরেজির এক তরুণ 
অধযাপককে চিরকুটটি দিয়ে সুধোলাম, 'ধলুন তো অধ্যক্ষ কি বই চাইছেন ?” 
লেখা আছে 71805, ০ ০. । কে বুঝবে 7? আমি বললাম হেরম্ববাবু 
চাইছেন 9৮6081-এর দ5105156100, তারই সংক্ষিপ্ত রূপ হয়েছে [71808, 
০৫ 0৪.%,$ জুতেনাল লাতিন ভাষার ব্যঙ্গ-নাটাকার ও 'সাহিত্যিক__-তারই 
অনুবাদ চাইছেন। আমি সহকারীকে বইয়ের নম্বরটা বলে দিলাম--ডিউই-এর 
দশমিক পদ্ধতিতে বর্গীত বলে মহজেই নঘ্বরট! বলে দিতে পারলাম। 

একদিন অনার্সের একটি ছান্জ এসে ভ/০:98০:৮৮-এর গ্রস্থাবলী চাইলো । 
বট বেয়ারা এনে দিল। কাউন্টারের বাইরে দীড়িয়ে ছাত্রটি বইটা নিয়ে পাতা 
গলটাতে লাগলো । আমি জিজ্ঞাস! করলাম, 'কী খুঁজছে! ? বললে, “অধ্যাপক 
ভা ০:৫5৮০:৮-এর কাব্য থেকে একটা পংক্তি বললেন, সেট! খুঁজছি । আমি 
বললাম, 'খড়ের গাদা থেকে ছুঁচ খোঁজা হচ্ছে যে!” এই বলে 0০70০0:981096ট1 
এনে সহজেই একট! শব্ধ দ্বিয়ে পংক্তিটি বের করে তার সাধনে ধরলাম । সে খুব 
খুশি হয়ে ট্ুকে নিয়ে চলে গেল। 0০199199009 ব্যবহার অনেক তরুণ 
শিক্ষকরাও জানতেন ন1। ছাত্র-অধ্যাপকর্দের মধ্যে এই সব কান্ণে আমার 
800995 ভালই হয়ে উঠেছিল। 

অর্থনীতির অধ্যাপক সরোঞজ মিজ ব্যারিস্টার, আমাদের শাস্তিনিকেনেন্ 
ছাঁজ স্ধীর মিত্রের দাদা, মৈমনসিংহে বাড়ি তীর সঙ্গে পরিচয় হলে তাকে 
অর্থনীতির ছাজদের নিয়ে সরজমিনে পারিপাপ্থিকে অর্থনৈতিক অবস্থা তদারকির 
জদ্য একটা লভা! স্থাপনের প্রস্তাব করি ।  ছাজদের নিয়ে মতা হলো) ছাঅরা 
আমাকে তার সেক্রেটারি করতে চাইলে, আমি অন্থীকার' করি ও লরোজবাবুকে 
এ পদ দিতে বলি। কলেজেন পিছনে ছিল বন্ডি) দেই বন্ডিতে থাই 7 লোকরেয 
সন্ধে তথ্যাদি সংগ্রহে জতী হই। সেখানে ছিল কতকগুলি মুচির বাদ। কিছুদিন 
খঁগে পড়েছিলাম, পাটদার ছায়ার ফাণক্য সোসাইটি! করেছিল এই উদ্দেক্টে। 


কলকাতায় বংসর ছুই ২৭৩ 


ছাত্র অধ্যাপকর্দের কাছে নানা কারণে আমার 170889 বেড়ে যায়-- 
জিজ্ঞাসার জবাব পায় তে] লর্বদাই। এ সময়ে 1103670 789৮1€.7 পত্রিকায় 
আমার কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হলে আরও খানিকটা মান বাড়লো, কারণ 
সেকালের মডার্ন রিভিউ-এর নাম ছিল ধেঁশ-বিদেশে-_বামাননা চট্টোপাধ্যায়েনু 
সম্পাদনায় চলতো | । প্রবদ্ধগুলি লিখি নানান পত্র-পত্রিকা, স্রুকারী প্রতিবেদসাদি 
পড়ার পর । এই সময় থেকে *ভারত পরিচয়* গ্রন্থ লেখার পরিকল্পনা মনে 
ঘুরছে--তথ্যাদি সংগ্রহ করেছি, আর কাকে দিয়ে কোন্‌ প্রবন্ধট। লেখাবো তা 
নিয়ে চলেছে আলোচন। বন্ধুদের সঙ্গে । 

মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় কত বিচিত্র বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছিলাম তা আজ 
দেখে নিজেই বিশ্মিত হচ্ছি--যেমন 1381151%58 00. 11701808 200 
410010-10018,08)149010985 | 10018, 14800081 0১10191900 020 
61185], 119০0 1১1011800 111 100785 1১9108)00 95600 27 


3০7০০19। পূর্বেই বলেছি, তথ্যাদি সংগ্রহ করতাম নানা রিপোর্ট পডে। 


সিটি কলেজের তৎকালের অধ্যাপকর্দের মধো কয়েকজনের কথা বিশেষভাবে 
স্বরণ হচ্ছে! ইংরেজি বিভাগে হেরম্ববাবুর কথা তে! পূর্বেই বলেছি। তিনি 
ছাডা ছিলেন ব্রজন্ন্দর রায়, রজনীকান্ত গুহ-_-তরণধ্ধের কথ। মনে নেই। 
ব্রজহন্দরবাবু ছিলেন রংপুর ন্যাশানাল স্কুলের স্থাপয়িতা স্তাশানাপিস্ট । খেসব 
বিদ্যালয় উঠে গেলে, ব্রজহুন্দর সিটি কলেজে অধ্যাপনার কাজ পান। হেমন 
পেয়েছিলেন সতীশ ঢাটুজ্যে, রজনী গুহ। ব্রজহন্দরের চেহারা আদে সুন্দর 
ছিল না। ইংরেজি উচ্চারণও সুশ্রাব্য নয়, কিন্তু পাগ্ডিত্য ছিল অতি গভীবর-_ 
অনার্সের ভালো! ছাত্র] তার অধ্যাপনায় মুগ্ধ হতো । রজনা ওহ ছিলেন পাতিন 
গ্রীক ভাষায় স্থপপ্ডিত। তার সোক্রাচিনের জীবনীতে উপদ্দেশ এবং প্রাতোর 
রচনার বাংল! অনুবাদ তাকে বাংল! সাহিত্যে অমর স্থান দিয়েছে । তিনি 
মেগাস্থ্েনিসের ভারত বিবরণ, ধা জার্মান পণ্ডিত শোয়েনবাক্‌ নান গ্রন্থ থেকে 
সংগ্রহ করে সম্পাদন করেছিলেন এবং লাতিন ভাষায় তার ভুমিকা লিখেছিলেন 
তাও অনুবাদ করেন রজনীকাস্ত। মোট কথা অধ্যাপনা! করতে করতেও কাজ 
কর| যায়, তার প্রমাণ রেখে গেছেন রজনীকান্ত । রজনীবাবু আমাকে থুবই 
জেহ করতেন, প্রমাণ পাই খন সিটি কলেজ ছেড়ে চলে আনি। 

কলেজের অনেকেরই কথ! মনে পড়ছে ধার! আজ বিস্থৃত কিন্ত তাদের সময় 
ভার। শিক্ষা্গগতে ছাজসমাজজে পরিচিত ছিলেন । উপেন্তর বিস্তাতৃষণ ছিলেন 


১৮ 
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সংস্কৃতির অধ্যাপক । প্রায়ই দেখতাম আপনমনে পড়াস্তন। করছেন? উপেন্দ্রবাবু 
বিস্বত তবে তার পুত্র অধ্যাপক শিবনারায়ণ রায় সাহিত্যে স্থপর্রিচিত। 

পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন জিতেন সেন। ব্রাহ্গণ পঞ্ডিতের মতো, 
চেহারা, সত্যই মংস্কতজ, নিষ্ঠাবান হিন্দু। রোজ প্রাতে গল্গাান করে আসতেন। 
ছাত্রবৎসল সহদয়। পোশাক-পরিচ্ছদে অত্যন্ত সাদাসিদে, ধুতি একট! সার্ট কি 
পাঞ্জাবি, তার উপর একখান। চাদরু, পায়ে কেডস জুতো, কোনোদিন সাজগোজ 
করতে দেখিনি । 

রসায়ন বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন প্রিয়দারঞ্চন রায়। ইনি এখন অতিবৃদ্ধ, 
আমার থেকেও, এখনে! জীবিত। তাঁকে বিশেষভাবে মনে করার কারণট! 
বলছি। গত পৌষ উৎসবে শাস্তিনিকেতন মেলায় কলকাতা থেকে টেগোর 
রিসার্চ ইনস্টিটিউশন সংস্থার কর্মীরা তাদের প্রকাশিত পুস্তক-পুস্তিকা নিয়ে আসেন 
তীর আমায় একখানি বই উপহার দিয়ে যান_-ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গীতাপাঠ। 
বইটি বছ দশক পরে দেখলাম--পুনমুদ্রিত। খুলে দেখি বইয়ের ভূমিকা 
লিখেছেন প্রিয়দারগুন ৷ ভূমিকাটি পড়ে বিদ্মিত হলাম--কাঁ গভীরভাবে গীতার 
মর্মার্থ প্রবেশ করেছেন দেখে । তাঁকে পত্র দিই--জবাব পাই-__-সহি তার। 
যৌবনে রসায়নাগারে কাজ করবার সময়ে এক বিক্ষোরণে একটি চক্ষু নষ্ট হয়ে 
ষায়। চিরকাল এক চক্ষু নিয়ে কাজ করে যান এবং তার প্রতিভ। একদিন 
বিশ্ববিষ্ভালয় কর্তৃক ত্বীরূত হয়, তিনি পালিত অধ্যাপক পদ পান। তার শিক্ষা- 
গুরু আচাখ প্ররফকুল্পচন্দ্রের হিত্রি অব. হিন্দু কেনিস্রি গ্রন্থের নৃতন সংস্করণ বছ তথ্যাদি 
দিয়ে গ্রকাশ করেন। বইটা আমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

রসায়ন বিভাগের তরুণ অধ্যাপক, বোধ হয় নাম অমর পালিত, তার কথা 
মনে হচ্ছে অন্য স্ত্রে। পালিত ও তার এক বন্ধু বোধ হয় শরৎ ঘোষ-_মেট্রো- 
পলিটান কলেজের অধ্যাপক--এর। «নির্মলিন* নাষে কাপড়কাচা সাবান বের 
করে খুবই স্থনাম অর্জন করেন- সানলাইটের প্রতিপক্ষ হয়ে ওঠে। এই সংস্থার 
অন্তরালে ছিলেন মেট্রোপলিটান কলেজের আর একজন অধ্যাপক প্রিয়ব্রত 
সরকার, সবাই এরা আজ বিস্বত। আজ 'নির্মলিন'-এর কথা লোকে তুলে গেছে। 
মনে হচ্ছে পালিতের অকালমৃত্যু ও নানা আধিক অভাবহেতু *নির্মলিন' কারখানা 
বন্ধ হয়ে লিকিউডেটরদের হাতে যায় । বহুকাল পরে ট্রেনে একদিন এই লিকিউ- 
ডেপন অফিসের এক কর্মীর সঙ্গে পরিচয় হয়; তিনি বলেছিলেন 'নির্মলিন' 
কারখান! বাচাবার জন্ত আমরা কলকাতার বু ধনী বাঙালীর ছবাবে হারে ঘুরে- 
ছিলাম, বকলেই দাও মারতে চান-- অবশেষে অ-বাঙালীর হাতে চলে ঘায়। 


' কলকাতায় বংসর ছুই ২৭৫ 


দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন ডাঃ হীরালাল হালদার--হেগেলের উপর গ্রন্থ লিখে 
তিনি খ্যাতিলাভ করেন_আজ তিনি বিস্বৃত। তার পুত্র স্থধীঞ্ হালদার 
ভারতীয় গিভিল সাভিন পান করে বঙ্গীয় সরকারের বনু উচ্চ পদ পান, কিন্ত 
জীবনকে স্থনিয়স্ত্রিত করতে পারেননি-_কী ট্র্যাজেডির মাঝে মৃত্যু হয়েছিল ভাবলেও 
দুঃখে মন ভবে যায়! ইনি বিবাহ করেছিলেন ডাক্তার প্রাণকৃষ্জ আচাধের 
কন্যাকে । স্থধীন্র ঘখন বাকুড়ার জেল! ম্যাজিস্ট্রেট তখন এদের আমন্ত্রণ 
রবীন্দ্রনাথ তথায় গিয়েছিলেন। দর্শন বিভাগের অন্যান্যদের মধ্যে ফণীভূষণ 
চটোপাধ্যায়ের নাম মনে আছে । পি. বি. চ্যাটাজির 7080198 সেকালে ছাত্র- 
মহলে খুবই পরিচিত ছিল। বনু সংস্করণ হয় এই গ্রস্থের। [00198-এর অপর 
নাম 11০18] 1207119807015 + প্রথম বাঙালী যিনি এ বিষয়ের উপর গ্রস্থ লেখেন 
তিনি হচ্ছেন মোহিতচন্দ্র সেন, তিনিও এই সিটি কলেজেরই অধ্যাপক ছিলেন। 

ডঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় পরে তিনি স্বাধীন ভারতে পশ্চিমবঙ্গের 
রাজ্যপাল হন, ইনিও এককালে সিটি কলেজের অধ্যাপক ছিলেন, পরে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে কাজ করেন। আমি যখন লাইব্রেরিয়ান তখন মাঝে মাঝে এখানে 
ক্লাম নিতে আসতেন এবং তখন লাইব্রেরিতে তাকে দেখি । সেঞ্সপীয়াগ্ের 
নাটকে বোধ হয় অতিপ্রাকৃত ঘটনার্দি নিয়ে গবেষণা করে ডক্টর হন । হবেন্দ্র- 
কুষমারকে পরে নানাভাবে দেখেছি--শাস্তিনিকেতনে গেছেন--বিশ্বভার তার 
কলেজ পরিদর্শন উপলক্ষে-__তখন তিনি কলেজ ইন্সপেক্টর, পরে দেখেছি 'রাজ্যপাল' 
বূপে সেখানে । এই অবিদ্বরণীয় মানষটির যথাযোগা মর্যাদাীকি আমর] দিচ্ছি? 
ইনি খুষ্টান ছিলেন। কিন্তু মনেপ্রাণে ভারতীয়। স্বামী-স্ত্রীর (স্ত্রী ছিলেন 
স্কুল-ইন্সপেক্ট্রেস ) সঞ্চিত অর্থ বু লক্ষ টাকা কলকাতা বিশ্ববিচ্ভালয়ে দান করে 
গিয়েছেন, কিন্তু আজ তো কাগজপরে এদের ম্মরণোৎ্সব হতে দেখিনে তো! 
কেন? জানিনে। শ্াস্তনিকেতনে খন কলেজ-ইন্সপেক্টর হয়ে আসতেন তখন 
ঠার কাছে কত কথ। শুনতাম, হছুকে। টানতে টানতে গল্প করতেন । কলেজের 
ছাত্রদের স্বাস্থ্য উন্নতির দিকে তার দৃষ্টি ছিল। তাই আমেরিকায় 9/91808 
[,1161778 করে ছাত্রদের স্বাস্থোর উন্নতির কথ! জানতে পেরে এখানে প্রবর্তন 
করেন। কয়েক বৎমর পরে আমেরিকায় পত্র লিখে জানতে পারেন, ধিনি এই 
পদ্ধতি প্রবর্তন করেছিলেন, তিনি আর তা লমর্থন করছেন না $ তিনি জানিয়েছেন 
থে জোর করে ভার উত্তোলন কতদিন করা! যাবে, একট! বয়মে তো! ছাড়তেই 
হবে। তখন স্বাস্থ্য হঠাৎ ভেঙে যায়। তাই বললেন, তিনি দ9:806 
1165188-কে কুস্থ ব্যায়াম বলে মনে করেন না। কথাটা ভাববার মতে । এই 


২৭৬ ৃ ফিরে ফিরে চাই 


শ্রেণীর ব্যায়ামবীরর1 অধিকাংশই দীর্ঘজীবী হুন না!। মনে পড়ছে শ্যান্ডো 
রামমৃতি, গোবর, বিষুণ ঘোষ__কেউ তে! জীবনের শেষ পর্ধস্ত তাদের বায়াম 
অভ্যাস অক্ষর রেখে দীর্ঘায়ু হননি । ভোজনবীরদের দ্বেখেছি--প্রৌটে উপনীত 
হুবার পূর্বেই অজীর্ণ রোগাক্রান্ত হয়ে নীর্দেহ হয়েছে । ফুটবল ধারা খেলেন 
তাদের স্বাস্থ্য ও আয়ু নিয়ে কি কেউ গবেষণা করেছেন? কেউ যদ জানেন 
আমাকে জানালে সুখী হবে! ! 


কলকাতায় যখন আছি সেই ১৯১৭ সালের একটি বিশেষ ঘটনার কথা বলা 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না । বিষয়টি জোড়ার্মাকোর লালকুঠিতে “বিচিত্রা” ক্লাবের জন্ম- 
কথ] । আমর]! যাকে আড্ডা বলি, ক্লাবকে ঠিক সেই শ্রেণীর সংস্থা! বলতে পাবিনে | 
আ্বাডাবিক ভাবে কয়েকজন সাহিতাকের নিজ বিবয়ের আলোচনার আড্ডা । 
'আড্ডা শবের ভদ্র নাম নেই, আর 'ক্লাব” শবেরও বাংলা প্রতিশব নেই-_ 
'আড্ডাঃ দেশজ আর “কাব বিদেশীজাত শব । তবে এখন 'ক্লাবটা জাতির 
জীবনের অঙ্গ হয়েছে । গ্রামে, শহরে, পাড়ায় পাড়ায় ক্লাবকে নানা রকম ভালে! 
কাজে ব্রতী হতে দেখা যাচ্ছে। তবে কলকাতায় প্রথম সার্থক ক্লাব বলা যেতে 
পাবে জোড়ার্সীকোর “বিচিত্রা” ক্লাব । 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন ইত্ডিয়ান আর্ট স্কুলের উপাধাক্ষ। ভাবুতীয় 
শিল্পকলার রমিক হ্যাভেল সাহেব ছিলেন অধ্যক্ষ । তিনি অবনীন্দ্রনাথের শিল্প- 
সাধনা, কাজকর্ম দেখে তাঁকে নিধুক্ত করেন ভাইস-প্রিন্সিপাল। তারপর হ্যাভেল 
বিদায় নিয়ে গেলে আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ হায়ে আসেন পাপি ব্রাউন লাহেব। 
তিনি বিপরীত মেজাজের লোক । তাই বনিবনাই হলো না অবশীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে--তিনি কাজে ইস্তফা দ্রিলেন। তখন তার পাশে এসে জুটলেন তরুণ 
শিল্পীর দল__নন্দলাল বস্থ, অসিত হালদার, স্থরেন গাঙ্গুলি প্রভৃতি কয়েকজন । 
মুকুল দে বিদ্বেশ থেকে ফিরেছেন 'এচিং, শিখে--তিনিও এজেন। ছাত্রছাত্রী 
জুটলো-_-'বিচিজ্জা'র পত্তন হলো। পাশাপাশি শুরু হলো সাহিত্যারদি আলোচনার 
বাবস্থ।। একাজে সহায়তার জন্ত এলেন অজিতকুমার চক্রবর্তী--তখন /তনি 
কলিকাতাবানী, শাস্তিনিকেতনের কাজ ছেড়ে কলকাতায় আছেন। জার 
এলেন আশ্রমের একজন প্রাক্তন শিক্ষক হতীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় । ইনি কৈশোরে 
স্তশানাল কলেজে গড়তে পড়তে শ্রমে যান শিক্ষক হয়ে। তায়পর একদিন 
আমি যেজন্ক আহম ছাড়ি--লে সমন্ক1! তারও হয়-বিশ্ববিভালয়ের ছাপ.ন! 
থাকায়, উন্নতিয় পথ দেখলেন রুদ্ধ । তাই কলকাতায় ফিরে এসে আই. এ. 


কলকাতায় বনর ছুই ২৭৭ 


বি. এ. পাস করে সরকারী অফিসে কাজ গ্রহণ করেন। কিন্তু কৰির গ্রাতি ন্ধা' 
এবং জানের প্রতি তৃষণ পূর্ববৎ ছিল--তাই 'বিচিত্রা'র শিক্ষাব্যবস্থায় এসে 
জুটলেন। মোট কথা «বিচিন্তা' হয়ে উঠলো সাহিত্য, শিল্প, সংগীত প্রভৃতি চর্চার 
কেন্ত্র। প্রসঙ্গক্রষে বলি, কলকাতার দক্ষিণ অঞ্চলে প্রায় এই সময়ে ০০ 41৪ 
9০9০19%% স্থাপিত হয় তরুণদের প্রচেষ্টায় । সে-সবের খবর রাখতাম না। 
বিচিজ্ঞা জমে উঠছে । জমে উঠবার বিশেষ কারণ এখানকার লাইব্রেরী । 
গগনবাবুদের বিরাট গ্রন্থাগার লালবাড়িতে এলো-_স্শ্তদের জন্য খুলে দেওয়া 
হলো । রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ-সংগ্রহ যুক্ত হলো এর সঙ্গে। গগনেস্রনাথদের 
সংগ্রহে বিশেষ ভাবে আধুনিক, পাশ্চাত্ত্য সাছিত্যের গ্রস্থাদি ছিল। একথা খুব 
কম লোকেই জানেন থে অবনীন্দ্রনাথ, গগনেজ্্রনাথ, সমরেজ্নাথ তিন তাই 
ছিলেন বড় পড়ুয়া) দেশ-বিদেশের সাহিত্য-গ্রন্থ কিনতেন ও পড়তেন। 
আমার উপর ভার পড়লো বইগুলিকে বর্গীত কর1। আমাকে সাছাষ্া করতে 
এলেন বীরেশ্বর নাগ, ধিনি পূর্বে শাস্তিনিকেস্তনে ছিলেন। বীরেশ্বরের বাড়ি ছিল. 
বরিশাল, এর জোঠ্ত্রাতা সত্যশ্বর নাগ ছিলেন ব্রশ্মচ্ধাশ্রমের জনৈক শিক্ষক । 
এখানে একটা কথা বলি--বরিশালের লোকের প্রতি রবীন্দ্রনাথের বোধ হয় 
একটু বেশী মমতা ছিল-_নতীশচন্ত্র রার ছিলেন বরিশালের । তারপর শরৎ" 
কুমার রায়, সত্যশ্বর লাগ, বীরেশ্বর নাগ প্রভৃতি অনেকেই আসেন বরিশাল 
থেকে। তার কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্ত্রনাথও & জেলার লোক। সে বরিশাল 
আজ কোথাও নেই-_মাহষের স্বতির মধ্যে থেকে ধীরে ধীরে লুঙ্ঠ ভয়ে যাচ্ছে। 
আমি প্রতিদিন প্রাতে সাড়ে ছয়টার মধ্যে জোড়ার্সাকোয় হাজির হই। 
ঘণ্ট! ছুই-আড়াই কাজ করে সাড়ে নটার মধ্যে বানায় ফিরে গানআহার সেরে 
দশটার মধ্যে কলেজে হাজির হয়েছি । সকালে বাসা থেকে বের হয়ে সব থেকে 
সোজা! পথ যা গলিঘু'জি বস্তির ভিতর দিয়ে গিয়েছে সেই পথ ধরে যাই 
বড় রাস্তা দিয়ে ঘেতে সময় বেশি লাগবে ঘে। এসেই কাজ শুরু কার--- 
অর্থাৎ বই নাষিয়ে বিষয় অন্থযায়ী সাজাই । আসবার পরই পাচ নম্বর বাড়ির 
জনৈক ভূত্য এক পেয়ালা চা নিয়ে হাজির হুতো--অবন্তই তা কর্তাদের নির্দেশ- 
মতো। কিন্তু বড়লোকের বাড়ির ভূত্যর! জানে সঙ্ধুরখাট। বাবুদের কতোট। 
সম্মান দিতে হযে । আদলে বড়লোকদের বাড়িতে ফেনানী ও চাকরের তারতহ্য 
ছিল বেগুনে, ্ান-মরধাদায় ভারা কর্তাদের চোখে একই গোঠীতৃক্ত ৷ অগদানন্দ 
রাখ শান্তিনিকেতনের বিভালয়ে শিক্ষক হয়ে আসবার পূর্বে শিলাইফহে জবিদগারি 
সেরেনা কাজ করতেন, ভার বিজ্ঞান ও গণিত বন্ধে জান ফেখে সববীতআাখ 


২৭৮ ফিরে ফিরে চাই 


তার পু রখীন্দ্রনাথকে গণিত শেখাবার জন্য তাকে নিযুক্ত করেছিলেন গৃহ- 
বিষ্ভালয়ে। জগদানন্দ তার পুত্রের বয়সী মনিবপুত্রের শিক্ষক হলেও, তাকে সর্বদা 
«“আপনি' 'আজে? করে কথ! বলতেন-_-তবে রথীন্্রনাথ জগদানন্দকে চিরকাল গুরুর 
সম্মান দ্রিয়েছিলেন। পূর্বে বলেছি, নন্দলাল প্রমুখর! বিচিত্রা ভবনে শিল্পগুরু 
অবনীন্ত্রনাথের শিশ্যরূপে কাজ করতেন, বৃত্তি পেতেন। একদিন এ বাড়ির 
জনৈক বালকপুত্র নন্দলালবাবুকে 'নন্দলাল” 'নন্দলাল” বলে ডাকছিলেন 
অবনীন্দ্রনাথের কানে ষেতে তিনি ডেকে তাকে বললেন, 'নন্দলালকে কি তুমি 
জন্মাতে দেখেছ ঘষে তুমি তার নাম ধরে ভাকছো? কালে এই নাক-উচু 
ভাৰ কোথায় গেল! কোথায় সে অভিজাতদের টৈশিষ্ট্য! আজ পাঁচ নম্বর 
বাড়ি নাই। ছয় নম্বর বাড়িতে বসেছে এক লসমন্তাসংকুল বিশ্ববিষ্তালয়। 
কোথায় গেল সেই জোড়ার্সাকোর ঘরবাড়ি ! 

একদিন জোড়ার্সীকোয় যাবার পথে গলির মধ্যে একট! বস্তিবাড়ির ভিতরে 
খাটিয়ায় শায়িত এক মৃতদেহ দেখি,_-মনে হলে! যুবতী-_দুই-একজন পুরুষ 
ঘোরাঘুরি করছে, বাড়ির ভিতর কোনে! কাগ্জাকাটি শোন! যাচ্ছে না। বুঝলাম 
কোনে অবাঞ্ছিত বিধবার জীবনাস্ত হয়েছে । আর একদিনের দুষ্ঠ । সেদিন যাচ্ছি 
মুক্তারামবাবু হ্বীট দিয়ে ॥ এক হিন্দুস্থানী রমণী এক মৃত শিশু কোলে করে নীরবে 
কাদতে কাদতে চলেছে--তার সঙ্গে কেউ নেই মনে হুলে৷। বিচিত্র জগৎ। 
কোনে! মুসলমান রম্নণী কি ওরকম অসহায় ভাবে তার শিশুকে নিয়ে কবরস্থানে 
যেতো? কখনোই না। 

পাচ নম্বরের সেই প্রাসান্দোপম অট্টালিকা নির্মাণ করেছিলেন দ্বারকানাথ 
ঠাকুর। সেই গৃছের দোতলায় দক্ষিণের বারান্দায় মাঝে মাঝে যেতাম ; 
দ্বেখতাম তিন ভাই পাশাপাশি বসে--সবারই পাশে গুড়গুড়ি ; নল হাতে 
টানছেন মাঝে মাঝে । সমরেক্দ্রনাথ পড়ছেন বই বা! খবরের কাগজ; অবনীন্্র- 
নাথ ও গগনেন্ত্রনাথ ছবি আকছেন। গগনেন্ত্রনাথের কয়েকটা! ছবির কথা মনে 
আছে। এক পশ্চিম! পুলিস ছুটি কশ অর্ধনগ্ন বালক কোনো ধনীর বাগান থেকে 
কটা তম চুত্বি করেছে, সেই অপরাধে ধরে নিয়ে যাচ্ছে খানায়। আর 
একটি ছবি---বৃন্দাবনে হনুমানের উপত্রবে এ প্রাণী মারার কথ! হচ্ছে--এই সংবাদ 
উনে এক মহিলা! মাছ কাটতে কাটতে বলে উঠছেন, বৃন্দাবনে জীবহত্যা! আর 
একটি ছবি--ন্বামী রুগ্ন, সর্বাঙ্ছে তাগা মাছুলি--উদর, প্লীহা ঘকৃতে শ্কীত, 
আছারাদি সন্বপ্ধে চিকিৎসকের নান! নিয়ম-নিষ্ধ--স্রী ঘরে ঢুকে বলছেন, 
'এট] খেয়ে ফলো, কেউ ঘেখতে পাবে লা। এই রকম ছনি আকছেন--- 
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আমাকে দেখিয়ে কেমন হচ্ছে তাও জানতে চাইতেন । এঁদের মধ্যে ঘে সৌজন্য 
দেখেছিলাম--তা আজও ভুলতে পার্রিনি। 

বাড়িতে কতার্দের ছেলের! ঘুরে ব্ড়াতেন, আমার সঙ্গে কখনে। কথা বলতেন 
না। তীর আপনাদের কোন্‌ জগতে থাকতেন জানি না। তবে ছুটি ছোট 
ছেলেকে দেখতাম ঘুরঘুর করতে-_-এরা অবনীন্দ্নাথের দৌহিজ, মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র মোহনলাল ও শোভনলাল। আজ সেই প্রামাদোপম 
অষ্টালিকা নিশ্চিহ্ছ। বাংলার বনু ম্বতিজড়িত এই গৃহে কত গ্রণী-জানী 
এসেছিলেন একিন। একদিন এ বাড়ির অমূল্য আর্ট সংগ্রহ চলে গেল ধনী 
ঘরে আহমদাবাদে । বাঙালী তাদের কদর বুঝলো! না। 

রবীন্দ্রনাথ জাপান সফর শেষে দেশে ফিরলে বিচিন্রার সভা জমে উঠলে! । 
সভা সন্ধ্যায় বসতো । নিয়মিত যেতাম, কোণে বসে থাকতাম, দেখতাম 
শুনতাম সব। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে মাঝে মাঝে দেখতাম এখানে । উদ্দীয়মান 
সাহিত্যিকর! তাকে ঘিরে কি আলোচন1 করতেন জানিনে, তবে একদিন শুনি 
কে ষেন প্রশ্ন করছেন, 'আপনি গোরা? পড়েছেন ? শরৎচন্দ্র তার নিজম্ব ভঙ্গীতে 
বললেন, * “গোরা” পড়েছি । চৌধট্রিবার-_চৌষটিবার পড়েছি। পরে যখন 
শরৎচন্দ্র *শেষ গ্রন্থ বের হয়, তখন পড়ে মনে হয়েছিল স্টার গোর” পাঠ 
সার্থক হয়েছে । «কমল" চরিত্রটি গোরার বিকৃত প্রতিধ্বনি । রেঙ্কুনে বৌদিকে 
বলি, কমল তে। মাদিগোর1। বৌদি শরৎচন্দ্রের ভক্ত, আমার উপর খুব ক্ষেপে 
উঠলেন। এই সব সভার বিস্তারিত তথা সীতা দেবী তার 'পুণ্াম্থতি' গ্রন্থে বিবৃত 
করেছেন। তার পুনরাবৃত্তি করলাম ন]। 

রবীন্দ্রনাথ জাপান, মাকিন দেশ সফর করে দেশে ফিরলেন ১৯১৭ সালে মার্চ 
মাসের মাঝামাঝি । তখন বিচিত্রা ক্লাব জমজমাট । কবির জন্মোৎসব খুব 
জাকজমক করে হচ্ছে । নিমন্ত্রণ হয়েছে । সন্ধ্যায় লালকুঠি বা বিচিত্র! ক্লাবে 
উপস্থিত হলাম, আমার সঙ্গে আছেন জীবনময় রায় ; জীবনময় আশ্রমের প্রাক্তন 
শিক্ষক, কবির খুবই প্রিয়। আমর! দোতলায় গিয়ে দেখি, ঘরের মেঝেতে 
আহারের স্থান নির্দিষ্-- প্রত্যেকটি বসার স্থানে সদস্যদের নাম লেখা । আমরা 
€দখছি কোথায় আমাদের আমন । নাম দেখলাম লা। এমন সময় জামাত। 
নগেন্সনাথ এসে বললেন--“আপনাদের স্থান বারান্দার হচ্ছে, নন্দলাল প্রেভৃতিও 
সেখানে বববেন।” আমি বললাম__”নগেনবাবু$ খাওয়ার জন্তু আলিনি। 
নন্দলালবাবুরা বিচির বেতন বা বৃত্ধিভোগী, আমাদের সঙ্গে সে সহ্ধ নয়।” 
এই কথা বলেই আমর ছুজনে নিচে নাতে হাচ্ছি। এমন লময়ে রখীন্্রনাথ 
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এসে বাধা দিলেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, তন্রীপতি কিছু একটা গণ্ডগোল 
স্্টি করেছেন। রখীন্দ্রনাথ অনুপস্থিত কয়েকজনের নাম সরিয়ে ঘরের তিতর 
আমাদের স্থান করে দিলেন । এরপর আর কোনো প্রতিবাদ করিনি । 

পরদিন অর্থাৎ ২৬শে বৈশাখ প্রাতে হঠাৎ শুনি রথীন্দ্রনাথ আমাদের বালা 
তার মোটরে করে এসেছেন। নীচে একটা এদো ঘর আছে, বৈঠকখান।। 
একট] তল্তপোশ, তার উপর একটা মাছুর । উপর থেকে এসে দেখি রখীন্দ্রনাথ 
সেখানে বসে । আমি ঘেতেই রথীন্্রনাথ আমার হাত ধরে বললেন_ “প্রভাত, 
কাল বড় অন্তঠায় হয়ে গিয়েছিল, কিছু মনে করে! না।” আমি অবাক হলাম তার 
সৌজন্তে, বুঝলাম কৌলিক আভিজাত্য । পরে বিশ্বভারতীর নান! কর্মোপলক্ষে 
কত ঠোৌকাঠুঁকি হয়েছে, কিন্তু দেখেছি তীর সৌঞজন্ত,_-৪ ৪৮986 1988০070. 
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এই সময়ের একটা ঘটন। উল্লেখ করছি, যা থেকে রবীন্দ্রনাথের তীক্ষ বিষয়- 
বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া ধাবে। 'ববীন্দ্রজীবনী'র পাঠকর1 জানেন কবি কি 
ভাবে সময়মতো ঠাকুর এস্টেট পার্টিশন করে নিয়েছিলেন, ধার ফলে তাঁর জমি- 
দাবির অংশ স্থরেন ঠাকুরের জমিদারির সঙ্গে সহমূতা হয়নি । আমাদের এই 
আলোচ্যপর্বে বধীন্দ্রনাথ ও ঠাকুরবাঁড়ির কয়েকজন যুবক মিলে কলকাতায় বিরাট, 
মোটর মেরামতি ও মোটর বিক্রয়াদির কারবার থোলেন «ওয়েলিংটন মোটর 
ওয়ার্কপ' নামে । বিদেশে কবি এ খবর পেয়ে খুশি হয়ে উৎসাহই দিয়েছিলেন 
এবং লিখেছিলেন বঙ্কিম রায় দেশে ফিরে ধোগ দিতে পারে। 

বঙ্কিম রায় ছিলেন ব্রহ্ষচর্যাশ্রমের জনৈক শিক্ষক । তিনি আমেরিকায় গিকে 
ইঞ্জিনিয়ারিং কাজে অভিজ্ঞতা অর্জন করেন । ্ববীন্দ্রনাথ দেশে ফিরে ব্যবসায়ের 
কাগজপত্র সব দেখতে দেখতে বুঝলেন যে কারবারের মধ্যে ঘুণ ধরেছে, পাপ 
ঢুকেছে । কবিবুঝলেন এই সংস্থার সঙ্গে রথীন্রনাথ ধদি যুক্ধ থাকেন, তবে তার 
সমূহ বিপদ স্থনিশ্চিত। তিনি তখনই ররীন্্রনাথকে এই ব্যবসার সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ 
চুকিয়ে ফেলবার আদেশ দিলেন | বরধীন্দ্রনাথ পিতার কথা শুনলেন। জাগ্যি 
শুনেছিলেন, কয়েক মাসের মধ্যে ব্যবপায়ের ভিতর এমন সব গলদ আবিষ্কৃত হলো, 
যাতে করে ও-বাড়ির এক যুবককে নিরুদ্দেশে বেতে হয়| কারবার লাটে উঠলে । 

কলকাতায় বাবস করাধ উপর যবনিক। পড়ে গেলে কৰি বুধালেন পুজকে 
অন্ত পথে অন্য কর্মে নিক্বোজিত করতে হবে। পবরবতজরই শান্তিনিকেতনে বিশ্ব- 
ভারতীয় সছচন। হলে বনীজনাথ পিতার কাজে ফোগ দিলেন। তায়গর পচিশ 
খখসর নিরজন্ভাবে বিশ্বভাযতীবর লেহা করলেন । ' ভিনি মিঃগ্থার্থভাষে কংজ মা 
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করে গেলে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় বূপলাভ করতে পারতো না। ছুঃখের 
বিষয়, বিশ্বভারতীর কর্মে উৎসঙ্গথকৃত প্রাণ রথীন্দ্রনাথ আজ শান্তিনিফেতনে 
বিশ্বত। মনে হয় সোনার তরীর কবিতার ঠাই নাই, ঠাই নাই”। 

১৯১৭ সালের মাঝামাঝি সময়ে হঠাৎ রাজনীতির দমকা হাওয়া কলকাতাকে 
উতলা! করে তুললে! । খুব সংক্ষেপে বিষয়টাকে বলি। প্রথম মস্বাধুদ্ধের তৃতীয় 
বৎসর চলছে । ভারতের লোকের আশা, যুদ্ধশেষে ভারতের শাসন ব্যবস্থায় 
বৃটিশ কতৃত্ব হাস পাবে, ভারতবাসীর] পাবে স্থায়ত্বশাসন অধিকার । তার জন্ম 
পশ্চিম ভারতে লোকমান্য টিলক ও দক্ষিণ ভারতে আযানি বেসাণ্ট আন্দোলনে 
অবতীর্ণ হন । বোম্বাই সরকার টিলককে ধরে মোটা অস্কের মুচলেকায় সহি 
করিয়ে তাঁকে মৃক করে দেয়, আর মাদ্রাজ সরকার আ্যানি বেসাণ্টকে অস্তরীপণে 
আটক করে তার আন্দোলনকে স্তব্ধ করে দেয়। কলকাতায় স্থির হলো এই 
অস্তক্ীণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে হুবে। রবীন্দ্রনাথের কাছে এলেন অমুত- 
বাজার পত্রিকার সম্পাদক মতিলাল ঘোষ, শিলচরের উকিল কংগ্রেসকর্মী কামিনী- 
কুমার চন্দ এবং আবে! কার। মনে পড়ছে না। বিচিত্রা ভবনের একতলায় অর্থাৎ 
লাইব্রেরী ঘরে এই আলোচনা! হয়। স্থির হলে! কবি প্রতিবাদ সভায় ভাষণ 
দেবেন। লিখলেন গান--'দেশ দেশ নন্দিত করি মক্দিত তব ভেরী'--দিনেক্জ- 
নাথ তার দল নিয়ে গান করছেন, পাখোয়াজ বাজাচ্ছেন নাটোরের জামদার 
কবিবন্ধু জগদিজ্দ্রনাথ রায় । রবীন্দ্রনাথ লিখলেন 'কর্তার ইচ্ছায় কর্ম" । 

এখন প্রশ্ন, এই প্রতিবাদ-প্রবন্ধ কোথায় পড়বেন! টাউন হল পাওয়া 
যাবেনা । কর্তৃপক্ষ বললেন, একটি প্রাদেশিক সরকারের কাধকলাপের সমা- 
লোচন1 অন্য প্রার্দেশিক সরকার সমর্থন করতে পারে না-_টাউন হল পাওয়া 
যাবে না। রথীবাবু আমায় নিয়ে মোটরে ঘুরছেন স্থানের সন্ধানে, ধর্মতল। 
স্টে একট! বিরাট শেড দেখা গেল, কিন্তু এত নোংর] যে সেখানে সভ! হতে 
পারে না, লোকে বসবে কোথায়! রামমোহন লাইব্রেরী হুল অল্পকাল পূর্বে 
নিমিত হয়েছে । সেখানকার কর্মকর্তাদের প্রধানের নাম মলে হচ্ছে ধীরেন্র- 
নাথ পাল, তারক চেষ্টায় এই হল নিমিত হয়েছিল। তিনি “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম' 
পড়বার অন্ুষতি দ্বিজেন । রবীন্দ্রনাথ সভায় প্রবন্ধ পাঠ করলেন, কিন্তু সেখানে 
কজন শ্রোতা বসতে পারে । আরও বড় স্বানের প্রয়োজন। তখন পারনি 
বধিক মাদন সাহেব 'গোঁর আলফ্রেভ থিয়েটারগৃছ সভার জন্ত দিতে খ্বীরুত 
হছলেন। সে হলটি ছিল হ'রিসস োডের উপর কলেজ স্তরের কাছে, এখন' 
নি সেটি গ্রেক্ষাগুহছ বা নিনেষ ছল হয়েছে । 


২৮২ ফিরে ফিরে চাই 


কী জনতা! রবীন্দ্রনাথের ভাষণ শোনবার জন্ত কী উল্মাদন।! আমি 
ভলাট্টিয়ারি করছি, গেটের কাছে দীড়িয়ে--ভিড় সামলাবে কে! ববীন্ত্রনাথের 
সেই দৃপ্ত ভাষণে শ্রোতাদের মন বেশ উত্তেজিত হচ্ছিল। যখন তিনি বুটিশ 
সরকারের ছুঃশাসনিক ব্যবহাবের নিন্দা করছিলেন, তখন শ্রোতাদের কী হর্ষ- 
ধ্বনি! কিন্তু যখন নিজ সমাজের মধ্যে কত্ঠাদদের অবিচারের কথ! বলছেন, 
তখন শ্রোতাদের নীরবতা । তার] ইংরেজকে গাণ দিয়ে বা ইংরেজের বিরুদ্ধে 
গাল শুনে খুশি-কিন্ধ সমাজপতি ও ধর্মধুরদ্ধরদের অত্যাচার শুনতে তার! 
প্রস্ভত নয়। সামাজিক ব্যাপারে তার] মক, আর রাজনৈতিক ব্যাপারে মুখর । 
আজ ভাবি, অর্ধ শতাবী পরে আমাদের মনোভাবের কি কোনো পরিবর্তন 
ছয়েছে? 

সভার উত্তেজনা কাটলে! । তারপর চললে! কাগজে কাগজে খেউড়--সে 
আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক । কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” প্রবন্ধের লেখক রবীন্দ্রনাথকে 
কদিন অন্য মৃতিতে দেখতে পেলাম। বিচিত্রায় "ডাকঘর নাটক অভিনয় 
হবে, তারই সলাপরামর্শ ও রিহার্সালের আয়োজন চলছে । আমি প্রায় 
ঝোজই সন্ধ্যায় যাই, মহড়া দেখি, কবির নিত্যনৃতন সংযোগ বিয়োগ চলছে, 
আর গগনেন্দ্রনাথ মঞ্চ পরিকল্পনায় মশগুল হয়ে আছেন । 

ডাকঘর দেখতে যাই বৌদির বোনকে সঙ্গে নিয়ে। আর তার সঙ্গে যান 
ভার কোনো! বোন । সেকালে তরুণীদের নিয়ে বেড়িয়ে বেড়ানো সমাজে 
নিন্দিত হছতো। *ডাকঘর” নাটক অভিনয় প্রথম দেখেছিলাম ব্রাহ্ম বালিকা 
বিদ্তালয়ে-_-বোধ হয় “মেরী কার্পেন্টার হলেঃ, ১৯১৭ সালের মে মানে । রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্র মূলু সেজেছিল ঠাকুরদা । আর অমলের ভূমিকায় 
নামে আশামুকুল নামে এক বালক। সেই আশামুকুলই বিচিত্রায় ভাকঘরে 
“অমলে'র পার্ট নেয়। তার অভিনয়ে নকলেই মুঞ্ধ। ফলে কবি তাকে আশ্রমের 
ছাক্ররূপে গ্রহণ করেন। পরে সে ডাক্তারী পান করে এলাহাবাদে থাকে ;$ এক- 
বার সেখানে তার সঙ্গে দেখ। হয়। আজ সেনেই, আমিই তার স্বতি বহন 
করে এই কয় পংক্তি লিখলাম। আশামুকুল অবনীন্দ্রনাথের বিশেষ স্সেহভাজন 
ছিল। অবনীন্ত্রনাথের মৃত্যুর পর সে ঘা লিখেছিল তা৷ পড়লে তা মনের 
'গভীরতাটুকু দেখতে পাই। 

শ্রীমতী বেসাণ্ট মুক্তি পেলেন ( ১৯১৭) ভিলেম্বর মামে। কলকাতায় 
-কন্গ্রেসের সভা বসবে-প্রন্থ উঠলো কে সভাপতি হবেন! শ্রভারেট বা ধাদের 
“আখ্যা বেওয়া হতো 'খয়েরখা'র দল তারা চান না বেলাণ্ট প্রেদিজেন্ট হন? 


কলকাতায় বংসর ছুই ২৮৩ 


কারণ তিনি বুটিশ সরকার কর্তৃক চিহ্ছিত, অর্থাৎ রাজনৈতিক উগ্র মতামতের 
জন্ত অন্তরায়িত। নুতরাং তাঁকে নেত্রী করলে ইংরেজ কর্তৃপক্ষেব গোস। হবে 
এবং তাদের আবেদন-নিবেদনে কর্ণপাত নাও করতে পাকেন। অপরদিকে 
তরুণ দল চাইছে আনি বেসাণ্টকে-_তাব। তাঁকে প্রেসিভেণ্ট করবার জন্ত বদ্ধ- 
পরিকর । প্রাদেশিক কন্গ্রেন কমিটি ভেঙে গেল--বহুরষপুরের উকিল রায় 
বাহাছুর বৈকুঠনাথ মেন সভাপতি, তরুণ দল ববীন্দ্রনাথের কাছে এসে ব্যাপারট। 
বলে এবং ত্বাকে কন্গ্রেস কমিটির মভাপতি করার প্রস্তাব পেশ করে । কবি 
বললেন, ষদি কন্গ্রেস কেন্দ্রীয় কমিটি বেসাণ্টের নেতৃত্ব ন! মানতে চান, তখন 
তিনি সংগ্রামে নামবেন। কেন্দ্রীয় কমিটির স্ুবুদ্ধি হলো--তারা বেসাপ্টকেই 
মেনে নিলেন । তা যদ্দি না হুতো, তবে দশ বৎসর পূর্বে স্থরতনগরে যে দক্ষষনজ 
হয়েছিল তার পুনরাবৃত্তি হতো৷ কলকাতায় । মনে পড়ছে হাই কমাগের দুবুপছ্ধির 
জন্য ফজলুল হকের কন্গ্রেসের সঙ্গে যৌথ মন্ত্রিসভা গঠন কর! হয়নি--যান্র ফলে 
মুলীম লীগ বাংল! দেশে প্রবল হয়ে ওঠে এবং যান শেষ পরিণতি হয় পার্টিশনে ৷. 
যাই হোক, মিসেস বেসাণ্ট আগামী কন্গ্রেপের প্রেসিডেন্ট স্থির হওয়াতে 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে আর নৃতন দলের কর্তৃত্ব করার প্রয়োজন হলো না। 

ডিসেম্বরের শেষদিকে কন্গ্রেস বলছে । দশ টাকা দিয়ে একখান] টিকিট 
কিনলাম। প্রথম দিনের টিকিটটা দিলাম বৌদিবু বোনকে কন্গ্রেস দেখবার 
জন্য । সেদিন রবীন্দ্রনাথ উদ্বোধনে তাঁর বিখ্যাত 1001818 1৯591 পাঠ 
করেন। আমি এসব কথা শুনি বৌদির বোনেরই কাছ থেকে ও কাগজে পড়ি। 
তবে দ্বিতীয় দিন আমি নিজে যাই সভা দেখতে । দেখলাম মঞ্চে বসে মিসেস 
বেসাণ্ট ও তার পাশে বসে মৌলান! মহম্মদ আলী ও সৌকত আলীর জননী 
বোরখা পরে । এই মহিলা কেন এখানে--তার ইতিহাস একটু বললে বোধ হয় 
ভালে হয়--আজকালকার পাঠকরা তো! সেকাল থেকে অনেক দুরে ! 

কন্গ্রেস প্রতিষ্ঠাব পর প্রায় বিশ বৎসর পরে মুঘলীম লীগ গঠিত হয় ১৯৯৬ 
সালের শেষদিকে অর্থাৎ বাংল! দেশে শ্ব্দেশী আন্দোলনের যুগে । সেদিন 4 ০ 
961925 মতবাদের জন্ম বলা ঘেতে পারে, যার চরম পরিণতি হলো! চক্লিশ 
বৎসর পৰে রক্তক্ষয়ী হিন্দু-মূদলমানের পারস্পরিক নিধন হজ এবং পাকিস্তানের 
জন্ম । কিন্তু ধর্ম” দিয়ে ষে জাতীয়তা প্রতিষ্ঠিত কর! ধায় না তা৷ প্রমাণিত হলো! 
স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশের জন্মে । কিন্তু শেষ কথ! কে বলবে? 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে তুকাঁ যোগ দিয়েছে জার্মানদের লঙ্গে অর্থাৎ বুটিশের 
বিরুদ্ধে। ভারতের মুদলমানর! পড়লো। মূশকিলে। মহম্মদ আলী এই সময়ে 


২৮৪ ফিরে ফিরে চাই 


কতকগুলি প্রবন্ধ লেখেন, ঘা সরকারের বিরুদ্ধে উসকানির নামান্তর ৷ তাই তাকে 
ও তার ভাই সৌকত আলীকে সরকার বাহাদুর অস্তরীণে আবদ্ধ করেন ১৯১৫ 
সাপের মে মাসে । তুকরণর ভবিষ্যৎ, আলী ত্রাতৃযুগলের অন্তরীণ হওয়া, ভারতের 
.নয়া সংবিধান গ্রভূতি বিষয় নিয়ে কাগজপত্রে চলছে মসীবর্ধন। সেই সময়ে 
মাজাজে মিসেস বেপাণ্ট হোমরুল লীগ গঠন করেন ও আন্দোলন" শুরু করেন, যার 
ফলে তিনি ও তার ছুই সহকর্মীকে মাদ্রাজ সরকার অস্তরীপাবন্ধ করেন। তারপর 
কী ঘটে সে কথা তো পুধেই বলেছি! সেদিন কম্গ্রেন মঞ্চে মিসেস বেনাণ্ট ও 
আল্গী জননীকে উপবিষ্ট দেখে লোকের মনে ভরল! হয়-_বুঝিবা হিন্দুসুসলমানের 
সমশ্ত। নিরাকৃত হলো-_-এট1 ১৯১৭ সালের শেষের ঘটনা । তারপর ? 

সবাই ভাবছে ( ৬7151310] 6021000108 ) হিন্দু-মুসলমান সমম্তা নিরাকৃত 
হয়েছে লখনৌ বৈঠকে । আদলে তা হয়নি । সভায় উপস্থিত কয়েকজন লোকের 
মনোমতো৷ মতবাদ সভায় গৃহীত হয় । দেশমধ্যে কোনে সাড়া জাগেনি, কিন্তু 
মনের মিলন যে হিন্দুমুদলমানের মধ্যে হয়নি তা পরবর্তাীকালের ইতিহাস 
রটভাবে সাক্ষ্যবহন করে চলেছে । আজ দেখা ঘাচ্ছে দুনিয়ার সর্বন্ ধর্মই বা 
স্বয়ং ঈশ্বরই মাঝপথে দীড়িয়ে মানুষে মানুষে ছুস্তর ভেদ বাড়িয়ে চলেছেন-__ 
শয়তানের কাছে আজ ভগবান পরাস্ত। 


প্রথম খণ্ড সমাগ্ড 


